下一章 上一章 目录 设置
2、**镜中之敌** ...
-
清晨六点，天光仍被浓雾锁在地平线之下。练习生基地B栋的走廊像一条被遗忘的通道，感应灯只亮了一半，昏黄的光线照着地面湿漉漉的水痕，像是昨夜有人哭过。
张桂源推开门，脚步轻得几乎没声。三楼舞蹈室的门虚掩着，他伸手一推，冷风从缝隙里钻出来，带着地板蜡和汗水干涸后的酸味。他没开主灯，只按下墙角射灯的开关。一道窄窄的光柱斜打下来，落在镜面中央，像舞台追光，孤零零地罩住他一个人。
他站在光里，低头看着脚上那双舞鞋。右脚外侧的胶带又翘起一角，像是伤口反复撕裂后结的痂。他没去按平它，只是轻轻碾了碾地面，试了试摩擦力。
音响放在老位置，播放器屏幕还亮着。他昨晚偷偷改了文件顺序。现在循环播放的是《沉没的王冠》——但不是原版，而是他自己剪辑过的版本。副歌前多了三秒空白，节奏被打乱，高音部分被降了半拍，像是故意制造一个“喘不过气”的节点。
音乐响起。还是那熟悉的旋律，可听感陌生了。少了那种神坛般的庄严，多了点……挣扎的味道。
他起舞。
动作不再是复刻。右手抬起至胸口时，他突然停住，指尖微微发抖，像是真的在承受某种压迫。这不是余宇涵的动作，是他自己的反应。滑步后撤时，左脚比右脚慢了半拍，身体重心偏移，几乎要摔倒，但他硬是用腰腹力量拉了回来。
镜子里的人影模糊了。不是因为汗水，是因为动作不再完美贴合记忆中的画面。他不再是那个精准到帧的复制品。他在“断”，在“卡”，在“错”。
可也正是这些断裂，让他的影子开始有了轮廓。
一遍。\
两遍。\
第三遍时，呼吸已经乱了。T恤后背湿透，紧贴脊椎沟，冷汗顺着尾椎往下爬。他没停。他知道这不对，他知道这不像他——可他更知道，如果再这样“像”下去，他就真的没了。
门缝外，杨博文站着。手里提着一杯热豆浆，杯壁腾着白气。他没进去。他知道这时候不能说话，不能打扰。他只是看着，看着那个瘦削的身影一次次摔倒、爬起、调整、再跳。
他记得昨天在楼梯间，张桂源跪在地上，脸色惨白，像被人抽走了骨头。可现在，这个人又站起来了，哪怕动作歪斜，哪怕节奏错乱，他还在动。
杨博文轻轻靠在墙上，把豆浆放在地上。他不想惊动他，也不想让他觉得“有人在可怜你”。他只是在这里，像一棵树，不动声色地守着光。
音乐循环到第五遍。张桂源终于停下。他扶着镜面喘气，额头抵在冰凉的玻璃上，发出一声极轻的闷响。镜中倒影扭曲，眼神却不再空洞。
他知道自己不像了。\
他也知道自己不能再像了。
杨博文这才走过去，捡起豆浆，拧开盖递过去：“喝点热的。”
张桂源接过，没说话，小口啜着。热流滑进胃里，身体慢慢回暖。
“今天没放原速？”杨博文问，声音很轻，像怕碰碎什么。
“我想……试试别的节奏。”他答，嗓音沙哑，但语气稳。
杨博文点点头，没再多问。他知道这句话的分量。不是“我想改”，而是“我要试”。不是犹豫，是决定。
他们都没提张奕然。可这个名字像根刺，扎在空气里，谁都知道它存在。
上午八点，休息室人声渐起。
练习生们陆续抵达，拖着行李箱，抱着水壶，叽叽喳喳地围在公告栏前。手机拍照声“咔嚓”不断，话题全是一个：致敬考核。
“你报哪首？”
“我翻《光年之外》，童禹坤原版，加现代舞编排。”
“我搞《破晓》，朱志鑫那版Rap，炸场用的。”
笑声不断，气氛热烈。像一场庆典，而不是生死战。
张奕然进来时，整个房间安静了半秒。
他穿一身荧光黄训练服，裤脚卷起，露出脚踝上的银链。手机挂在脖前，屏幕亮着直播界面，标题写着：“#致敬考核预热｜我的重构计划”。
他没看别人，径直走到音响旁，插上U盘，按下播放键。
一段新编Rap炸响。旋律源自《沉没的王冠》副歌，但节奏快了一倍，鼓点密集，人声经过电音处理，锋利如刀：
“王座已空，谁来加冕？\
我不是影子，我是新王宣言。\
过去封神，现在由我改写，\
你仰望的光，终将为我臣服。”
房间瞬间沸腾。
“牛啊！这编曲太狠了！”
“这是要把原版踩在脚下了？”
“他是不是要翻唱《沉没的王冠》？”
张奕然嘴角扬起，手指在空中轻轻一划，音乐暂停。他环视四周，目光最后落在门口。
张桂源不知何时站在那里，手里拎着水壶，脸色平静，眼神却沉得像井。
“我要翻的，不是原曲。”张奕然开口，声音不大，却压住了所有嘈杂，“是**重构**它。真正的理解，不是模仿，是打破。”
他顿了顿，目光直直钉在张桂源脸上：“有些人，一辈子都在学怎么像另一个人。可光，从来不是靠复制点亮的。”
空气凝固。
没人接话。可所有人都懂这话冲着谁去。
张桂源没动。可他握着水壶的手收紧了，指节泛白。他知道张奕然在说什么。他在说你连模仿都做不好，你还谈什么追光？
他转身就走。背影僵直，像被什么狠狠推了一把。
杨博文想追，手刚抬起，就被左奇函拦住。
左奇函摇头：“让他走。”
“可他——”
“有些话，得听进心里才会痛。”左奇函低声说，“痛了，才会长。”
杨博文停下，看着张桂源消失在走廊尽头，眉头紧锁。
张奕然望着那个背影，笑容微敛。眼底没有得意，只有一丝冷意闪过——像猎人看见猎物终于踏入陷阱边缘。
午间十二点，录音隔间。
百叶窗拉下，只留一条细缝。阳光斜切进来，照在桌角一张手写歌词纸上。
纸页已被涂改无数次。原曲词句被划掉，旁边添满批注：“低语”、“压抑”、“喘息”、“撕裂”。副歌前加了一段独白式吟唱，字迹潦草，像是边写边抖。
张桂源戴上耳机，深吸一口气，按下录音键。
音乐起。他开口。
初段平稳，嗓音清冷，带着克制的痛感。每一个字都像从喉咙里抠出来的。可到了副歌前的转音——
气息失控。
声音劈裂，发出一声刺耳的破音。
他立刻停止，重来。
第二次。\
第三次。\
第四次。
每一次，都在同一个地方崩。
镜头特写：他咬唇，额头冒汗，手指死死抠住桌沿，指节发白。镜子里映出他扭曲的脸——嘴唇紧抿，眼眶发红，额角青筋微微跳动。
第七次失败。
他猛地扯下耳机，抓起歌词纸，狠狠撕成碎片，砸向墙壁。
碎纸如雪纷飞，落在地面、桌面、键盘上。一片纸角飘到麦克风前，轻轻晃动。
他靠墙滑坐，双手抱头，压抑地喘息。胸口剧烈起伏，像刚跑完一场马拉松。
镜子里，他的脸模糊在阴影里。\
可那双眼睛，亮得吓人。
他不是在哭。\
他是在质问自己。
“连声音都不像他……我到底是谁？”
这句话没说出口，可空气里全是它的回音。
门无声推开。
左奇函站在门口，手里拿着一台老式录音笔。黑色外壳，边角磨损，像是用了很久。
他没说话，走进来，把录音笔放在桌上，轻轻按下播放键。
滋啦——\
电流杂音。\
然后，是沙哑的哼唱。
《沉没的王冠》的旋律，但更粗糙，更原始。尾音颤抖，带着疲惫的喘息。不是神坛上的宣告，而是一个人在黑暗里摸索的低语。
突然，人声插入。年轻，低沉，充满不确定：
“我也曾怕……自己只是别人的回声。”
是余宇涵的声音。
张桂源浑身一震，抬头看向左奇函。
左奇函平静道：“这是他出道前半年，在这间录音室录的demo。公司没要，说‘不够亮眼’。”
张桂源喉咙发紧：“他……也怀疑过吗？”
“怀疑？”左奇函看着他，“他差点放弃。连续三天没来训练，第四天出现在录音室，嗓子哑得说不出话。制作人说他‘没情绪’，他当场摔了耳机，吼了一句：‘你们要的不是歌手，是提线木偶。’”
张桂源怔住。
“后来呢？”
“后来他重录了十七遍，直到最后一遍，才让所有人闭嘴。”左奇函盯着他，“可你知道最狠的是什么吗？”
张桂源摇头。
“那天晚上，他坐在录音室角落，录音笔开着，自言自语了一句：‘如果我这辈子都活不成自己，那就别活了。’”
房间里安静得能听见呼吸声。
张桂源低头，看着地上散落的纸片。那些他撕碎的词句，像他此刻的信念，支离破碎。
可左奇函的话，像一根火柴，擦亮了什么。
“他不是天生就是光。”左奇函站起身，走向门口，“所以他才成了光，而不是影子。”
门关上，轻得像没动过。
张桂源坐在地上，久久不动。
可他的眼神变了。\
不再是迷茫，不再是痛苦。\
是一种东西，正在重新点燃。
晚间八点，个人练习室。
台灯亮着，照亮一张全新的歌词纸。
标题被重重写下：《**我不是你**》。\
副标题小字：“致所有活在光里的影子”。
旋律设计融合原曲神韵：主歌保留低语式吟唱，副歌高音改为撕裂感呐喊，加入呼吸停顿与节奏错位，形成“挣扎—爆发—回归”的叙事弧。
他轻声哼唱，不再追求完美音准，而是让声音承载情绪。破音就让它破，颤抖就让它抖。他不再怕“不像”，他要的是“是我”。
笔尖在纸上滑动，删改越来越少，字迹越来越坚定。
他站起，面对小镜子，开始配合动作设计。
不再是复制ending pose。\
而是创造属于自己的定格。
右手抚胸，缓缓张开五指，像在释放什么，又像在迎接什么。
镜中，他的影子终于不再模糊。
晚间九点，公告栏走廊。
张奕然站在公告栏前，手中捏着新报名表。
他凝视原表上自己填写的曲目：《沉没的王冠（Rap重构版）》。目光停顿几秒，突然伸手，撕下。
纸片飘落。
他提笔，在新表上写下：《**追光者**》。
镜头特写：报名表右下角，曲目栏并列两人名字——\
张桂源、张奕然。
他嘴角微扬，眼中战意升腾。
你逃不掉的。\
我会在你最在意的地方打败你。
晚间九点半，走廊镜面。
张桂源从练习室走出，肩上搭着毛巾，手里拎着水壶。脸上有疲惫，但眼神平静。
前方，张奕然迎面走来。
两人无言，擦肩而过。
就在交错瞬间，走廊尽头的镜面反射中，他们的目光在玻璃中交汇。
一瞬间，没有挑衅，没有怯懦。
只有彼此看清对方眼中的火焰——
一个为证明“我能超越你”，\
一个为宣告“我不再是你”。
镜面缓缓模糊，水汽氤氲，像是未来舞台上那场对决的预演。
脚步声远去，一前一后，消失在黑暗里。
\[本章完\]
