下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
外婆走后，我再次来到那片能看到风车山的沟边。
汝南的雨总是带着黏腻的湿气，钻进衣领袖口，像记忆本身一样甩不掉。沟边的泥土因连日雨水变得松软，我站在当年差点跃下的地方，脚下是同样的虚空。十八岁的我已经长高了不少，可那份想跳下去的冲动，却像这泥土里的蚯蚓，一遇雨水就重新苏醒。
我常常想，如果没有那个眼睛有红痣的男孩，我会不会已经成了这山沟里无人问津的枯骨。但更多时候我觉得，即使没有他，我也会在最后一刻退缩。我没有跳下去的勇气，正如我没有逃离这座小城的勇气。
“你又在看风车了。”
声音从身后传来，是隔壁的陈奶奶，手里挎着菜篮子。她的丈夫去年走了，儿子在广东，和我一样，被留在了这里。
“嗯。”我应了一声，没有回头。
“你外婆最喜欢这些风车了，说它们转啊转的，能把不好的东西都转走。”陈奶奶站到我旁边，我们一起望着远处山上缓慢转动的白色叶片。
“可是它转不走任何东西。”我说，声音平淡得连自己都惊讶。
陈奶奶沉默了一会儿，轻轻拍了拍我的肩，然后提着篮子慢慢走远了。她的背影在细雨中逐渐模糊，像被水晕开的墨迹。
外婆走后，我被正式留在了汝南。父母回北平前，父亲给了我一张银行卡和一部新手机。“有事打电话，”他说，眼神躲闪，“你妈的情况现在稳定了，北平的治疗条件好。”
妈妈站在他身后，目光空茫地看着我，又好像透过我看着什么别的东西。她没有说话，只是偶尔会无意识地扯着自己的衣角。她吃了新药，不再掀桌子，不再烧衣服，但也不再是我记忆中那个会在机场外公离开时紧紧握住我手的女人。
那个在机场的早晨，是我记忆的起点。十岁，我记得外公粗糙的手掌，他蹲下来最后一次整理我的衣领，然后站起身，转身走进了机场的玻璃门。他没有回头，但我一直盯着他的背影，直到它消失在人群里。
“那是外公，”爸爸后来告诉我，“他把你交给我们了。”
可我一直觉得，是外公把我弄丢了。我以为他会一直在风车山上看着我，所以我总是往山上看，看那些大叶子慢慢旋转，看云从风车之间穿过。后来我才明白，外公没有在山上，他在一个叫过去的地方，而我被留在了现在。
十五岁时父母从北京回来，说再也不走了。我记得那天我高兴得在房间里转圈，把所有的书都整理了一遍又一遍。我想象着正常的家庭生活：妈妈送我上学，爸爸辅导作业，周末一起去县城逛街。我想象着在家长会上，妈妈也能像其他妈妈一样，和老师说话，对我微笑。
但妈妈不想看见亲戚。过年时，亲戚们挤满了我们小小的客厅，笑声、谈话声、电视声混作一团。妈妈缩在角落里，脸色越来越白。当三姑问起她最近在吃什么药时，她突然站起来，双手抓住桌布，猛地一掀。
盘子碎裂的声音像是某种开始的信号。红烧肉、鱼、青菜、汤汁洒了一地，在白色的瓷砖上形成一幅抽象的、令人作呕的画。奶奶尖叫起来，叔叔们上前制止，爷爷气得直拍桌子。而妈妈，我的妈妈，正从衣柜里拖出她的衣服，一件件扔进铁盆里，浇上煤油。
“烧了，都烧了！”她尖叫着，声音尖锐得不像是人类发出的。
爸爸抱住她，被她抓伤了脸。最后，他把她半拖半抱地带到外婆家。那天晚上，在回家的摩托车上，寒风像刀子一样割着我的脸，爸爸问我那个问题。
“如果我和你妈离婚了，你怎么办呢？”
我没有哭，只是觉得一切都荒谬可笑。我告诉他我不在乎，他想离就离。然后他说了那句我至今难忘的话：“有个有病的妈，总比没妈强。”
那一刻我突然明白了，在这个家里，我永远排在最末。妈妈是第一位的，因为她是病人；爸爸是第二位的，因为他是照顾者；我是多余的，因为我健康，因为我应该理解。
黑色的卫衣浸透了雨水，沉甸甸地挂在身上。我站在沟边，看着脚下浑浊的泥水翻涌。雨打在我脸上，很疼，很冷。我想，跳下去吧，跳下去就什么都结束了，不再有期待，不再有失望，不再有那个总是需要我让着的妈妈。
我向前倾身，脚尖已经悬空。沟不深，但足以淹死一个不想活的人。
“你在干嘛？”
我猛地回头，一个男孩站在不远处，大约和我同龄，浑身湿透。奇怪的是，他的眼白里有一颗小小的红色胎记，像一滴凝固的血，又像一颗被遗忘的朱砂痣。
“走开。”我说。
“你也要跳下去吗？”他问，语气平静得好像在问天气。
“不关你的事。”
“我找不到我妈妈了，”他说，向前走了一步，“他们说我在这里等，她会回来接我。”
我看着他，突然觉得很累。连死都这么难，连死都有人打扰。
“那你等着吧。”我说，转回身，再次看向沟底。
但他没有走，而是在我旁边坐下，两条腿悬在沟边摇晃。“我可以陪你等，”他说，“等你想跳的时候，或者等我妈妈来的时候。”
就这样，我们在雨中坐了不知多久。他没有问我为什么想死，我没有问他母亲去了哪里。我们只是坐着，听着雨声，看着远处风车山上缓慢旋转的叶片。
最后，他先站起来，向我伸出手。“我要去找大人帮忙了，”他说，“你要一起来吗？”
我看着他的手，犹豫了很久。那只手很干净，指甲修剪得整整齐齐，不像我的手，指甲缝里总有洗不掉的泥垢。
“我没勇气跳下去。”我终于承认，声音小得几乎被雨声淹没。
“那就有勇气活着。”他说，手还伸在那里。
我握住他的手，他把我拉了上来。我们并肩走回村子，在岔路口分开。他向左，我向右。我没有问他名字，他也没有问我的。
回到家时，妈妈正在给外婆打电话，说我因为被说了两句就赌气跑出去。“一点都不懂事，”她说，看到我进门，声音突然提高，“你看，回来了，一身湿透了！”
外婆在电话那头说了什么，我听不清。我只看到妈妈脸上的表情，那是一种混合了胜利和怨恨的表情。她看了我一眼，对着电话说：“妈，你跟她说话，好好说说她。”
她把电话递给我。我接过听筒，外婆的声音从遥远的、有风车的地方传来：“常常，你要理解你妈妈，她生病了，你要让着她...”
我静静地听着，一个字也没有说。窗外的雨还在下，远处的风车山隐没在雨幕中，看不见了。挂断电话后，我走进自己的房间，关上门，背靠着门板慢慢滑坐到地上。
我没有哭。我只是坐着，直到夜色完全吞没房间，直到妈妈在门外叫我吃饭，直到爸爸敲了敲门又离开。
那个眼睛有红痣的男孩后来我再没见过。村里人都说没有这样一个孩子，那天也没有人在沟边见过除了我之外的任何人。有时候我想，也许他根本不存在，只是我在绝望中创造出来的幻影，一个给自己活下去的理由。
但我知道他存在。因为只有他见过那个站在沟边、一只脚已经悬空的我。只有他知道，那天雨打在我们脸上的感觉，很疼，很冷，但也让我清楚地感觉到：我还活着。
妈妈病情稳定了，像一场台风终于过境。爸爸说北平的专家有了新方案，他们得再去试试。
“你长大了，能照顾自己了。”爸爸收拾行李时说，不敢看我的眼睛。
外婆是去年冬天走的。葬礼上，妈妈异常安静，像是终于理解了什么是永别。爸爸搂着她的肩，两人站在墓碑前，像一对寻常的、共渡难关的夫妻。
“常常，”葬礼结束后，妈妈突然叫住我，“你要好好的。”
我点点头，没有说你也是。因为我们之间隔着太多东西了。
他们回北平那天，我又去了机场。不是送他们，只是想去看看。我看着飞机起起落落。
最近总是想起外公回头的那个瞬间。当时不懂的表情，现在似乎明白了一些，那是一个知道自已正在从别人生命里退场的人，在努力记住最后画面的样子。
风暴过后，他们走向了新的生活。妈妈病情稳定了，爸爸的眉头舒展了，北平有了他们小小的、正常的生活。而我留在了汝南，留在了有风车转动的山坡下，留在所有故事开始和结束的地方。
雨又开始下了。我转身离开沟边，沿着熟悉的小路走回家。路灯把我的影子拉得很长，在湿漉漉的地面上摇曳。远处山上，风车还在慢慢旋转，一圈，又一圈，像是要转走所有的悲伤，又像是在把所有的记忆，一圈圈绕回原点。
我抬起头，让雨打在脸上。很疼，很冷。
但也让我清楚地感觉到：我还活着。
