下一章 上一章 目录 设置
2、第 2 章 ...
-
常拾推开那扇虚掩的矮木门时，满墙的黄木香正开到最盛。
外婆的小院静悄悄的，只有风吹过藤蔓的沙沙声。那些嫩黄的花瓣层层叠叠，几乎盖住了老屋的砖墙，像一片凝固的、温柔的瀑布。她站在门口看了很久，没有走进去，只是站着，看着，任由那些明亮的黄色涌进眼底。
这是她今年第三次回来了。春天来的时候，花还只是星星点点的骨朵；五月再来，已是一片热闹的浅黄；现在盛夏将尽，这场盛大的花事也到了尾声，有些花瓣边缘已微微卷起，透着淡淡的倦意。
她说不清自己为什么总要回来。也许是看看后山上那些永远在转的风车，也许只是来站一会儿，呼吸一下这里的空气。每一次都不会待很久，总在暮色四合前离开，像完成一场无需言说的仪式。
这次她摘了一小束黄木香，用草茎松松地捆了。花茎折断时渗出清涩的汁液，沾在指尖，是植物独有的、带着生命力的气息。
坐高铁回市区时，她把那束花轻轻拢在手中。窗外的风景飞速后退，稻田、村庄、偶尔闪过的水塘，然后是被暮色染成紫色的远山。常拾将脸轻轻贴在微凉的花瓣上，闭上眼睛。
挺好的，她心想。现在这样，挺好的。
不恨，也不爱。那些曾经剧烈翻腾的情绪，如今都沉淀成了河床底部的细沙，不再随水流激荡。她只要自己，只要此刻握在手里的这束花，只要家里等着她的红痣。
红痣是她上个月从宠物店带回来的金毛。她路过那家店很多次，每次都看见它趴在玻璃窗后，安静地看着街上来来往往的人。它已经不小了，店员说因为不是幼犬，一直没人要，价格一降再降。
“它特别乖，就是不讨人喜欢。”店员无奈地说。
常拾站在窗外看了很久。金毛抬起眼睛看她，那眼神平静得不像一只狗，倒像看透了许多事的老人。她忽然觉得，它或许和她一样，习惯了被留在原地，习惯了等待一个不会来的选择。
“我要它。”她说。
她不知道为什么要叫它红痣。刷卡付钱时，这个名字自然而然地跳进脑海，像早已在那里等了许多年。金毛被牵出来时，很顺从地跟在她脚边，没有初到新家的兴奋，也没有不安，只是安静地、一步一步地走着，仿佛知道这就是它要跟随的人。
此刻红痣应该正趴在家里的旧地毯上，等着她回去。那间租来的小公寓不大，但因为有了它，不再只是个睡觉的地方。有时深夜醒来，听见它均匀的呼吸声，常拾会觉得，这个城市终于有了一缕与自己相关的温度。
高铁缓缓减速，城市的灯火渐次亮起。她看着玻璃窗上自己的倒影，和倒影后那束明黄的木香花重叠在一起，像一幅朦胧的画。
过几天大学就要开学了。她报的是本市的一所普通院校，分数可以去更好的地方，但她最终留下了。填志愿时，她对着地图看了很久，手指划过一个个陌生的城市名，最后还是回到了原点。
“为什么呢？”班主任曾委婉地问。
她也说不清。也许是因为红痣，带着一只狗去外地读书太麻烦了。也许是因为这片土地下埋藏着她所有的记忆，好的坏的，痛的暖的，都长成了看不见的根，将她牢牢系在这里。也许只是因为她习惯了这里的季风，习惯了远处山上那些永远在转的风车。
也许都不是。也许只是她想留下，所以就留下了。
高铁到站，人群涌动。常拾护着手中的花束，随着人流走下站台。晚风拂过脸颊，带着城市特有的、混杂的气息。她深深吸了一口气，然后向着出站口走去。
口袋里手机震动了一下，是爸爸发来的信息：“生活费打过去了，照顾好自己。”
她看了一眼，没有回复，也没有删除。只是把手机放回口袋，将脸再次贴近那束黄木香。
花瓣柔软，香气清淡。在拥挤的人潮中，这抹明黄像一个小小的、安静的岛屿。
她穿过闸机，走向地铁站。脚步不疾不徐，仿佛有整个夜晚可以慢慢走，仿佛知道前方有什么在等待，一盏灯，一块旧地毯，一只名叫红痣的狗，和一段不必向任何人解释的生活。
挺好的。她在心里又说了一遍。
然后融入夜色，像一滴水汇入河流，平静地、坚定地，流向属于自己的方向。
门锁转动，发出轻微的咔嗒声。
常拾推开门，没有开灯。客厅的落地窗透进城市的夜光，在地板上投出一片朦胧的灰白。那个床垫还摆在窗边，是他搬进来第一天就扔在那儿的。红痣从床垫上抬起头，尾巴轻轻拍打了两下。
他换了鞋，走到窗边，在红痣身旁躺下。金毛温热的身躯靠过来，把头搁在他的肚子上。常拾的手搭在红痣背上，手指穿过厚实的皮毛。
黄木香插在窗台上的玻璃瓶里，在昏暗中呈现出一团柔和的暗黄色轮廓。
窗外，城市的灯火层层叠叠地铺开，远处有车流的光带缓慢移动。更远的地方，天空是深沉的靛蓝色，看不见星星。
常拾看着那些光，那些流动的、静止的光。红痣的呼吸平稳而深沉，随着他的腹部轻轻起伏。夜风从窗缝渗入，带着微凉。
他就这样看了很久。眼睛渐渐适应了黑暗，能看清天花板上细微的裂纹，能看清玻璃瓶中花枝倾斜的角度。
时间缓慢流淌，像一条深色的河。
不知过了多久，他的眼皮开始沉重。视野边缘的光渐渐模糊，城市的喧嚣退成遥远的背景音。红痣的体温透过布料传来，稳定而真实。
最后，他闭上了眼睛。
黑暗变得完整而柔软，将他包裹。在彻底沉入睡梦之前，他感到红痣轻轻动了一下，把头更紧地贴在他的身上。
清晨的光线将房间染成灰白。常拾醒来，红痣早已端坐在饭盆旁等候。他起身倒好狗粮，看着金毛不紧不慢地开始吃，才转身去洗漱。
温水冲去最后一点睡意。他换了条素色棉裙，对镜描了淡妆。镜中人眼神平静，看不出波澜。他牵起红痣出门。
去寺庙的路走过很多遍。路过花店时，桶里向日葵开得正好，他买了一小束。
寺庙里香烟袅袅。他上完香，站在檐下望着院角那棵银杏出神。天空不知何时堆起铅云，雨点毫无征兆地落了下来。他没带伞。
牵着红痣退到偏殿廊下，在石阶上坐下。从包里翻出一本旧书，把花小心塞回去。红痣挨着他，有些不安地动了动，他伸手摸了摸它的头。
身旁传来轻微的动静。一个男生在他旁边坐下，隔着不远不近的距离。常拾瞥了一眼，很干净的侧脸，年纪相仿。他收回目光，继续看书。
雨声绵密。坐了一会儿，常拾感觉到那目光，旁边的男生一直在看他。他微微皱眉，合上书，起身：“红痣，回家了。”
正要走入雨中，一把伞递到了面前。
常拾愣了一下，看向男生：“你有伞？”
男生点了点头。
“多少钱？我给你。”常拾说着，下意识看向对方的眼睛。然后他怔住了，眼球下方，一颗小小的、暗红色的痣。
记忆的闸门被猛然撞开。雨，沟边，伸过来的手，那句那就有勇气活着。他呼吸微微一滞。
“不用，”男生声音平静，“给你吧。”
常拾回过神，犹豫片刻：“我加你联系方式，下次还你。”
男生点头，拿出手机。扫码，添加，备注时他手指顿了顿，最终只打了个句点。
接过伞，常拾仍觉得欠了人情。左看右看，从包里抽出那束向日葵：“谢谢你。这个，给你。”
男生接过花，低头看了看明黄的花瓣：“谢谢。”
“那我先走了。”常拾牵紧红痣，撑开伞走进雨幕。伞很大，他习惯性地将伞面倾向身旁的金毛。
雨水在伞面敲打出细密声响。他没有回头，但能感觉到身后那道目光，平静地，目送他离开。
回家的路上，雨渐渐小了。他一手牵绳，一手稳稳撑着伞。红痣的毛发沾了些水汽，在渐亮的天光里泛着柔和的金色。
常拾回到家，伞搁在门边，伞尖汇集的水滴在水泥地上洇开一小圈深色。红痣凑过去嗅了嗅，又回到他脚边坐下，仰头安静地看着他。
他换了鞋，没开灯，在床垫边缘坐下。房间灰蒙蒙的，窗外是白日将尽时那种疲惫的光。他拿起手机，屏幕亮起，映着他的脸。指尖悬在那个空白头像上，停顿，点开。朋友圈一条横线，签名是空的，连昵称都只是个简单的“。”。
是他吗？
这个念头像水底的泡泡，轻轻浮上来，又无声地破掉。常拾扯了扯嘴角，有点想笑。自己竟还记得那么清楚，雨的气味，指尖的冰凉，还有那颗眼下的红痣，像凝固的血滴，又像无意点上去的朱砂。可那不过是多年前某个潮湿午后，一个陌生人短暂的停留。凭什么认为对方也会记得？或许那人早将那个狼狈的、一只脚悬在沟边的女孩忘在了汝南黏腻的雨里，忘在了风车山模糊的背景中。
红痣把脑袋搁在他膝盖上，温热，沉甸甸的。他一下一下摸着它耳后的毛，指尖传来熟悉的、属于生命的扎实触感。狗不会问为什么，它只是在这里，呼吸平缓，眼睛湿润而忠诚。
记忆和现实在脑子里搅成一团。那男孩当时说，在等母亲。等到了吗？他现在又为什么出现在这里？巧合？还是……
常拾熄灭屏幕，把手机反扣在床垫上。房间里只剩下红痣的呼吸声，和他自己几乎听不见的心跳。他向后仰倒，盯着天花板上那道细细的裂纹。看久了，裂纹仿佛在移动，延伸，分岔。
他想，也许重要的并不是是不是他。
重要的是，在那个沟边，有个人向他伸出了手。重要的是，今天在寺庙廊下，有个人递来了一把伞。
重要的是，这么多年过去，当那双带着红痣的眼睛再次出现时，他第一反应不是恐惧或躲闪，而是……一种遥远的、带着雨气的确认。仿佛心里某个一直空着一小块的角落，被一颗熟悉的石子轻轻填上了。不圆满，但也不再漏风。
红痣呜咽了一声，用湿漉漉的鼻子碰了碰他的手。
常拾侧过身，把脸埋进金毛厚实温暖的颈毛里，深深吸了口气。是淡淡的、淋雨后的皮毛味道，混着一点街上带回的尘嚣。
窗外，暮色彻底沉降下来。远处楼宇的轮廓模糊了，灯火一点一点亮起。
他维持着这个姿势，很久。
直到心跳彻底平复，直到那个空白头像带来的涟漪，像水滴落入深潭，慢慢平息，沉入看不见的底。
他坐起身，拍了拍红痣：“饿了吗？”
声音有点哑，但在安静的房间里足够清晰。
他走向厨房，打开柜子，拿出狗粮罐子和自己的速食面。烧水，冲泡，搅拌。简单的动作，带着日常的节奏。
手机在床垫上安静地躺着，屏幕朝下。
他没有再看。
有些问题不需要答案。有些人，记得或遗忘，都改变不了此刻，他在这里，有一碗面，有一条叫红痣的狗，有一个下过雨、但终究会放晴的明天。
他把面端到窗边的小几上，和红痣的饭盆并排。热气模糊了玻璃窗，也模糊了窗外渐深的夜色。
低头吃面的时候，他想，那把伞，还是要还的。
怎么还，什么时候还，见了面说什么……再说吧。
现在，先吃完这碗面。
