下一章 上一章 目录 设置
2、第 2 章 ...
-
顾渊没追出去。
他就站在候诊区那片惨白的光线里，看着林溪跌跌撞撞消失在走廊转角。手里的挂号单被捏得皱成一团，指尖因为用力而微微发白。
护士小心翼翼地问：“顾先生，您还好吗？”
他回过神，扯了扯嘴角：“没事。刚才那位女士……她是看什么科？”
“这属于病人隐私，我们不方便透露。”护士顿了顿，看他脸色实在难看，又小声补了一句，“不过王教授主要看视觉神经方面的疑难症。”
视觉神经。
这三个字像针一样扎进顾渊脑子里。他想起刚才林溪抬头的那一瞬间——瞳孔对光线的反应迟钝得异常，眼神是散的，没有焦点。还有她脸上那种近乎透明的苍白，以及她起身时那种盲人般的、摸索式的动作。
不对。全都不对。
他走到窗边，摸出手机。指尖在搜索框悬停了几秒，最后还是输入了那个三年没碰过的名字：林溪。
第一条弹出来的还是旧闻。两年前全国美展金奖，那幅《燃烧的蓝》被国家美术馆收藏。照片里的女孩站在画旁笑得明亮，眼睛里全是光，手里捧着的奖杯反射着展览馆顶灯的碎芒。
再往下翻，时间线开始跳跃。
一年前，某个国际双年展的参展名单里有她，但后续没有报道。半年前，一家艺术杂志的专访标题是《色彩巫师的消失》，文章里写：“据悉，青年画家林溪已近半年未公开露面，原定的巡回个展无限期推迟，工作室电话无人接听。”
三个月前，一个不起眼的艺术论坛里有人发帖：“有人知道林溪到底怎么了吗？朋友在康复中心好像见到她了，状态很不对劲。”
跟帖寥寥无几。有人猜是创作瓶颈，有人说是出国进修，还有人开玩笑说“天才总需要定期消失一下”。
顾渊关掉手机，掌心出了一层薄汗。
诊室的门开了，王教授送前一位病人出来。看见顾渊，他招招手：“小顾？进来吧，你父亲的片子我再看一下。”
顾渊跟着走进去，诊室的门在身后合上。他强迫自己集中精神听教授分析那些脑部影像图，那些灰白色的切片，那些细微的阴影和异常信号区。
可脑子里全是另一双眼睛。
“……所以保守治疗还是首选，定期复查。”王教授摘下眼镜，“你父亲最近情绪怎么样？”
“好些了。”顾渊听见自己的声音有些飘，“王叔，刚才外面候诊的那位……穿灰色外套，长头发的女士，您有印象吗？”
王教授抬眼看他：“怎么？”
“是我……一个朋友。她眼睛好像不太对劲。”
“她没挂我的号。”王教授重新戴上眼镜，在电脑上点了几下，“我这边今天只有三位预约。不过你说的情况……”他顿了顿，“如果真是视觉神经方面的问题，早发现早干预很重要。很多患者因为心理抗拒耽误了最佳时机。”
心理抗拒。
顾渊想起林溪刚才逃走时的背影——那不是一个普通病人赶时间的匆忙，那是落荒而逃。她在躲他，也在躲医生。
“谢谢王叔。”他站起身，“片子我先带回去，下周再陪我爸过来复查。”
走出诊室时，走廊已经空了。林溪坐过的那张椅子上，落下了一只浅灰色的毛线手套。顾渊走过去捡起来，手套很旧了，食指指尖的位置磨得有些薄，隐约能透出光。
他捏着那只手套，站了很久。
林溪把自己反锁在房间里。
窗帘拉得严严实实，一丝光都不透。她背靠着门板滑坐在地板上，呼吸还是乱的，心跳重得像要撞碎肋骨。
床头柜上，手机屏幕亮了一下。母亲发来的消息：“溪溪，我托人问了，省人民医院的刘主任是眼底病权威，下周三有空档，我们再去看看好不好？”
她没回。
过了一会儿，又一条：“这次真的很难约，妈妈求了好多人。”
字里行间那种小心翼翼的恳求，像细密的针，扎得她无处可躲。林溪把脸埋进膝盖，羊毛裙粗糙的纹理摩擦着皮肤，带来一种真实的、可感知的触觉。
她还记得确诊那天。医生拿着片子，用那种训练过的、平缓的语气说：“车祸造成的枕叶皮层损伤，影响V4色彩处理区。目前医学上还没有有效的修复手段……”
后面的话她没听清。只记得诊室窗户外面有一棵树，叶子在风里晃动，应该是绿的。但她看见的只是一片晃动的、深浅不一的灰影。
“意思是，我再也看不见颜色了？”她听见自己问。
医生沉默了几秒：“功能上，是的。但大脑有代偿机制，其他感官可能会变得更敏锐。而且黑白视觉也是一种完整的视觉，很多艺术家——”
“我不是‘很多艺术家’。”她打断他，声音很轻，“我就是靠颜色活着的。”
那之后就是漫长的黑暗期。不是视觉上的黑暗，是心里那盏灯灭了。她砸了画室，撕了所有未完成的画，把颜料管一支支挤空在垃圾桶里，看着那些不同质地的、不同明度的灰色膏体混成一团污糟。
母亲哭着拦她，父亲红着眼睛不说话。最后是陈医生开了大剂量的镇静剂，她才安静下来。
再醒来时，世界还是黑白的。但至少，她不再尖叫了。
手机又震了。这次是语音请求，母亲的。
林溪盯着屏幕上跳动的绿色接听键——在她眼里，那个键和红色的挂断键没什么区别，都是不同形状的灰色块。她凭记忆滑向左边。
“溪溪？”母亲的声音带着哭腔，“你就答应妈妈这一次，好不好？刘主任真的很厉害，很多人找他看都好了……”
“妈。”林溪开口，声音沙哑，“如果这次再看不好，你能答应我不再找医生了吗？”
电话那头沉默了。
“我能接受。”她继续说，语气平静得自己都惊讶，“我真的能接受看不见颜色这件事。但我不能接受你们每周末着我到处跑，不能接受每次希望落空后你们那种……那种眼神。”
“我们只是不想放弃……”
“可我累了。”林溪闭上眼睛，“我太累了。”
又是漫长的沉默。然后母亲小声说：“最后一次。就这最后一次，溪溪。如果刘主任也说没办法，我们就……我们就好好过日子，不想这些了。”
好好过日子。
多轻巧的五个字。可对她来说，过日子意味着每天早上睁开眼睛，面对一个被抽掉一半维度的世界。意味着再也分不清番茄是生是熟，分不清天空是晴是阴，分不清爱人眼里是喜悦还是悲伤。
“好。”她听见自己说，“最后一次。”
周三早上，省人民医院眼底病中心。
刘主任的诊室在走廊尽头，门虚掩着。林溪坐在外面等，母亲陪在旁边，手指无意识地绞着包带。
这次她戴了墨镜。宽大的茶色镜片能把整个世界罩上一层更均匀的棕灰调子，也能挡住别人探究的视线。
叫到她的号了。
诊室里仪器很多，空气里有冰冷的金属和消毒液混合的味道。刘主任是个五十多岁的女医生，说话很温和，让她摘了墨镜做检查。
裂隙灯的光刺进眼睛的瞬间，林溪下意识闭眼。
“放松，尽量睁开。”刘主任的声音很近，“对，就这样。”
强光扫描过眼底，那种被彻底窥视的感觉让她胃部抽搐。接着是视野检查，她需要盯着仪器中心的小红点——在她看来是个小灰点——然后报告哪里出现了闪烁、缺损或变形。
“这里有没有觉得暗一点？”
“这里呢？有没有波浪状变形？”
她一一回答，声音机械。检查持续了将近一个小时，各种仪器轮番上阵，最后是眼底造影，需要注射造影剂。
针扎进手背静脉时，林溪咬住了下唇。
等待造影剂起效的间隙，她靠在检查床上，盯着天花板。白色的天花板，灰色的天花板，随便吧。
然后那种感觉又来了。
有人在看她。不是医生，也不是护士。那道视线从门口方向投过来，存在感强得让她后颈发麻。她猛地扭头——门缝外确实有个模糊的人影，个子很高，穿着深色衣服。
“怎么了？”刘主任问。
“……没什么。”林溪转回头，手心全是汗。
是错觉吧。医院里人来人往，也许是其他病人家属。顾渊怎么可能在这里？他又不知道她今天来看诊。
可那道视线太真实了。带着重量，带着温度，带着一种她曾经无比熟悉的专注。
造影做完已经快中午。刘主任拿着厚厚的报告单，眉头皱得很紧。
“从结构上看，眼球本身没有明显损伤。视神经也基本完整。”她指着几张影像图，“问题确实出在大脑皮层。车祸造成的对冲伤影响了枕叶的特定功能区……”
“有办法吗？”母亲急切地问。
刘主任沉默了几秒：“目前国际上的案例……恢复色彩视觉的可能性很小。但可以通过训练强化黑白视觉的辨识能力，还有听觉、触觉的代偿。生活自理是完全没有问题的。”
又是这些话。和之前五个医生说的大同小异。
林溪平静地点头：“谢谢医生。”
她甚至笑了笑，虽然知道那个笑容一定很难看。母亲的眼圈红了，但还是强撑着去窗口取药、约复查时间。
走出门诊大楼时，正午的阳光刺得人睁不开眼。林溪重新戴上墨镜，对母亲说：“我想自己走走。”
“我陪你——”
“不用。”她语气坚决，“就一会儿。你在车里等我。”
母亲还想说什么，但最终只是握了握她的手：“别走远，手机开着。”
林溪点了点头，转身朝医院后面的小公园走去。
说是公园，其实只是一片绿化带，有几条长椅，几棵病恹恹的树。中午没什么人，只有远处马路上隐约的车流声。
她在最角落的长椅上坐下，摘下墨镜。阳光透过稀疏的枝叶洒下来，在水泥地上投下斑驳的光影。她能感觉到光斑的形状，能分辨明暗，但那些光影是无声的、扁平的，像褪了色的旧照片。
风里有泥土和青草的味道。应该是春天了，她想。草是绿的，树芽是嫩黄的，也许还有早开的花。但她只能闻到气味，看不见色彩。
脚步声就是这时候响起的。
很稳，不疾不徐，从石板路的另一头慢慢靠近。林溪全身的肌肉瞬间绷紧——她认得这个节奏。
脚步停在她面前，挡住了光。
熟悉的须后水味道，混着淡淡的、医院特有的消毒水气息。还有更深层的，属于那个人本身的、干净的、带着一点点清冽感的味道。
“还要躲我到什么时候？”
顾渊的声音响起来，平静的，听不出情绪，却带着一种不容回避的穿透力。
林溪浑身一颤，下意识就想站起来逃走。可腿是软的，而且她知道，逃不掉了。他既然能找到这里，就做好了不让她再逃的准备。
她强迫自己抬起头。
阳光从他背后照过来，他的脸逆着光，轮廓被镶上一圈毛茸茸的光边。墨镜后的世界是更深的灰调，她看不清他的表情，只能感觉到他的目光，沉甸甸地落在她脸上。
“顾先生。”她开口，声音比想象中稳，“我们很熟吗？”
顾渊没说话，只是看着她。那种专注的、审视的目光，像在解读一幅复杂的画。
“还是说——”林溪扯了扯嘴角，努力让声音带上讽刺的调子，“来看我现在的样子，能满足你的好奇心？”
话说出口，她自己先被那尖刻的语气刺了一下。但她停不下来，像一只竖起了所有刺的刺猬：“看见了吗？天才画家林溪，现在连红绿灯都分不清。满意了？”
顾渊还是不说话。
这种沉默比任何回应都更让她难堪。她宁愿他嘲笑，怜悯，或者干脆转身就走。可他只是站在那里，沉默地、专注地看着她，看着她这副狼狈的、张牙舞爪的样子。
“说话啊。”她的声音开始发抖，“你不是有很多问题要问吗？问啊！”
“眼睛是什么时候的事？”顾渊终于开口，声音很轻。
“关你什么事？”
“车祸？”
“我说了，关你什么事！”她猛地站起来，却因为动作太急眼前黑了一下，踉跄着向后倒。
一只手稳稳地扶住了她的胳膊。
顾渊的手很暖，隔着羊毛衫的袖子也能感觉到温度。那只手曾经在她画画时帮她调过颜料，在她弹琴时翻过乐谱，在她哭的时候笨拙地擦过眼泪。
现在，它只是扶着她，稳稳的，不松不紧。
林溪像被烫到一样甩开他。
“别碰我。”她往后退了一步，后背抵在冰冷的树干上，“顾渊，我们已经分手三年了。三年！你现在这样算什么？同情？愧疚？还是……”
她喘了口气，眼泪毫无征兆地涌上来。
“还是你觉得，我现在这个样子，特别适合当你‘拯救失意前任’剧本里的女主角？”
这句话说出来的瞬间，她就后悔了。太刻薄，太伤人，也太自轻自贱。可她控制不住，所有积压的情绪——这三个月的绝望，刚才诊室里的无力，还有此刻被他看见最不堪一面的羞耻——全都混在一起，变成最尖锐的刀子，捅向他，也捅向自己。
顾渊的表情终于有了变化。
逆光里，她看见他下颌线绷紧了，喉结滚动了一下。他朝她走近一步，声音压得很低：“林溪，你觉得我是在看戏？”
“不然呢？”她扬起脸，尽管眼泪已经滑到下巴，“不然你为什么在这里？为什么跟着我？我们早就没关系了！”
“因为我在网上看见你的消息。”顾渊打断她，每个字都咬得很清楚，“因为你消失了半年，所有人都不知道你去哪了。因为上周我在诊所看见你，你像见了鬼一样逃走——林溪，就算是个陌生人，也会想知道你过得好不好。”
“那我告诉你，我过得很好！”她几乎是吼出来的，“我看不见颜色了，但我还活着！我能走能跳能呼吸！够了吗？可以了吗？”
吼完这句，她整个人像被抽空了力气，顺着树干滑坐下去。眼泪止不住地流，她也不擦，就任它们往下淌。
顾渊在她面前蹲了下来。
这个姿势让他们几乎平视。太近了，近到她能看清他眼里的血丝，看清他下巴上新冒出的胡茬，看清他紧抿的嘴唇。
“不够。”他盯着她的眼睛，声音哑得厉害，“林溪，这不够。”
她怔怔地看着他，忘了哭。
“你刚才说，我们分手三年了。”顾渊一字一句地说，“对，三年。但这三年里，我没有一天不在想，当初那个决定是不是错的。我没有一天不在后悔，没有一天不……”
他停住了，深吸了一口气，像是要把后面的话压回去。
公园里很安静。远处有孩子的笑闹声，模模糊糊的，像隔着一层水。
“所以呢？”林溪听见自己问，声音轻得像耳语，“所以你现在是想弥补？想拯救？顾渊，我不需要。”
“我知道。”他说，“我知道你不需要任何人拯救。”
“那你到底想干什么？”
顾渊看着她，看了很久很久。久到一阵风吹过，树影晃动，光斑在他们之间碎成一片晃动的灰。
“我想知道，”他慢慢地说，“如果现在有个朋友——只是朋友——想陪你走一段路，你会不会……稍微不那么累一点？”
林溪愣住了。
朋友。这个词从顾渊嘴里说出来，轻飘飘的，却又重得让她接不住。
她张了张嘴，想说什么，却发不出声音。眼泪又涌上来，但这次不是因为愤怒或委屈，是因为某种更复杂的、她不敢细辨的情绪。
最后，她只是别过脸，哑声说：
“你走吧。”
