下一章 上一章 目录 设置
7、最后的稿件 ...
-
周一清晨的雨是灰色的，像有人用脏抹布擦洗天空。林小野站在文印室门口，怀里抱着上周五就该印完的月考分析报告。复印机在响，绿光来回扫过，吐出温热的纸张。他盯着那些纸，想起昨晚编辑发的最后一条消息：
“明天下午五点前。这是最后期限。没有成稿，连载位会给《机甲风暴》。”
《机甲风暴》是他最讨厌的那种漫画——浮夸的光效，空洞的剧情，机甲设计像一堆废铁胡乱拼凑。但它人气很高，因为更新稳定，每周准时，像便利店货架上的便当，难吃但不会缺席。
而他的星空，他的宇航员，他的分形宇宙，还困在第七画室的深蓝色笔记本里，只有六页完成稿，剩下全是草图和半成品。
“林小野。”王老师的声音在走廊那头响起，脚步声由远及近，“优秀毕业生展板的文字稿你改好了吗？下午教育局领导来检查。”
“还差一点。”林小野听见自己的声音，平静得可怕。
“抓紧。还有，”王老师推了推眼镜，“运动会开幕式班级方阵的解说词，体育组说我们班交的最晚，你今天放学前必须给。”
“好。”
“对了对了，”王老师转身要走，又折回来，“贫困生补助的公示名单，你核对完打印十份，贴到各班公告栏。”
“知道了。”
复印机“嘀”一声停了。林小野抱起那叠还温热的报告，穿过走廊。高三（一）班门口，他看见江默正和物理老师讨论着什么。江默手里拿着竞赛题集，指尖在某个公式上轻轻划过，然后抬头，嘴唇动了动——是在提问，很认真，眉头微微蹙着。
物理老师说了什么，江默点点头，在笔记本上快速记下。阳光从窗户斜射进来，照在他柔软的额发上，给他整个人镀上一层毛茸茸的光边。那么安静，那么专注，像宇宙中一颗按照固定轨道运行的行星，不受任何引力干扰。
林小野低下头，快步走过。
他不能再看。再看一眼，他怕自己会冲进那间教室，撕掉所有便利贴，砸烂所有复印机，然后对所有人吼：我不干了。
但他不能。因为他是班长。因为他是被特招的幸运儿。因为他欠了全班、全校、全世界似的。
午休铃响时，林小野坐在空荡荡的教室里，面前摊着三样东西：左边是运动会解说词，只写了两行；中间是优秀毕业生展板文字稿，改了第三遍；右边是深蓝色笔记本，翻开着，第七页的分形图案还差最后几笔。
手机震动。编辑：“小野老师，下午三点前能发预览给我看看吗？总编在问进度。”
他盯着那行字，手指悬在屏幕上方，很久，回了一个字：“能。”
发送。
然后他打开手机时钟，设了两个倒计时：一个三小时，给编辑的预览；一个四小时，给王老师的所有杂活。他放下手机，拿起笔，开始写解说词。
“高三（七）班，一个团结奋进的集体……”
笔尖在纸上划出沙沙的声音，但脑子里是另一套词——是江默写的：“宇宙是一首无限递归的诗，而我们是这首诗里，两个相互寻找的韵脚。”
他划掉重写。
“他们步伐整齐，斗志昂扬……”
不。应该是：“在寂静的宇宙里，我们通过振动寻找同类。步伐是地面的振动，心跳是胸腔的振动，而理解，是灵魂与灵魂之间的共振。”
解说词写了又划，划了又写。最后成稿的，是一篇标准、空洞、符合所有要求的废话。林小野看着那些字，感到一阵恶心。他把它折好，放进文件夹，贴上“运动会解说词”的标签，像给一具尸体贴名牌。
下一个任务。展板文字稿。他需要把三十个优秀毕业生的履历写得光鲜亮丽，用上“卓越”“杰出”“领航”这样的词。他打开资料，第一个：张明轩，2019届，省物理竞赛一等奖，保送清华。
张明轩。
林小野的手指顿住了。他想起第七画室墙角的铅笔字：“2019.6.12 高考结束张明轩到此一游”，旁边画了个简单的笑脸。
三年前，有个叫张明轩的男生，在这里，在墙上，画过一个笑脸。三年后，他成了优秀毕业生代表，履历光鲜，前途无量。没有人知道他曾在这间废弃画室里度过多少时光，没有人知道他在墙上画过什么，没有人知道他的笑脸背后，是解脱，是迷茫，还是别的什么。
林小野盯着那行印刷体的履历，盯着“清华”“一等奖”“卓越”。然后他拿起笔，在官方文稿的空白处，用很小的字，写了一行：
“他曾在墙上画过星星。那些星星还在发光。”
写完后，他盯着那行小字看了很久，然后拿起修正带，把它涂掉了。白色的涂改液覆盖了字迹，像一小片雪，落在纸张上，冰冷，干净，抹去所有不该存在的痕迹。
两点三十分。倒计时还剩三十分钟。林小野打开深蓝色笔记本，翻到今天凌晨画的那页。宇航员终于解码了回声传来的完整信息——不是语言，不是数学，是一段光谱序列。江默的文字是这么写的：
“他将光谱转换成声音频率，再用频率转换成振动。当振动通过舱壁传来时，他感到整个太空舱在歌唱。那是鲸歌，是宇宙诞生时的第一声啼哭，是超新星爆炸时释放的光在真空中行走了百万年后，终于找到了一只可以接收的耳朵。回声在说：我在这里，我一直在这里，在光里，在振动里，在所有的频率里。宇宙不会说话，但它一直在歌唱。而歌唱，本身就是存在的证明。”
林小野要为此配图。他构思的画面是：宇航员站在舱壁前，闭着眼，手掌贴着金属，而在他身后，整个太空舱的墙壁、天花板、地板，都浮现出流动的光谱，像无数道彩虹在同时流淌、交织、歌唱。
但他只画了草稿。宇航员的轮廓，舱壁的透视，光谱的走向。细节还没填，光影还没处理，那种“歌唱”的感觉还没画出来。
手机震动。倒计时：00:15:00。
他盯着那页草稿，笔尖悬在纸上。他知道如果现在开始画，认真画，至少需要三个小时。但他只有十五分钟。十五分钟后，他要给编辑发预览。而编辑要的，是成稿，是能直接上连载的完成度。
他放下笔，拿出手机，对着草稿拍了张照。然后打开修图软件，调高对比度，加滤镜，让线条看起来更清晰。他把它保存，重命名为“第七章预览稿.jpg”，然后点开编辑的聊天窗口。
光标在输入框里闪烁。
他可以发。可以配上文字：“还在细化，这是初步构图。”编辑可能会接受，可能会再给一点时间。但编辑也可能看出来，这是个半成品，是个敷衍，是个绝望中的糊弄。
倒计时：00:05:00。
林小野盯着屏幕。屏幕上的草稿在滤镜下看起来很完整，很有氛围感。但只有他知道，那是假的。就像他的解说词，他的展板文稿，他整理的所有资料——都是表面光鲜，内里空洞的赝品。
他在用滤镜，制造星星。
而真正的星星，还在第七画室的墙上，在深蓝色笔记本的草稿里，在凌晨三点的台灯下，等着被画完。
倒计时归零。00:00:00。
手机震动。编辑：“小野老师？”
林小野的手指放在发送键上。他只需要按下去，就可以再争取几天时间。几天，也许够他画完这一页，也许不够，但至少，连载位可能保住。
他按了。
但不是发送。是删除。他删掉了那张加过滤镜的假图，然后打字：
“对不起。今天给不了。”
发送。
几乎是立刻，编辑回复了：“？”
林小野继续打字：“我没有完成。我给不了半成品。我的宇航员还在等光谱歌唱，我的分形还没画到第九层，我的回声还在宇宙深处发振动。我不能用滤镜把它们骗出来。”
他停顿了一下，然后敲下最后一句：
“连载位，你给别人吧。”
发送。
他按灭屏幕，把手机扣在桌上。胸腔里有什么东西在疯狂跳动，像要撞碎肋骨冲出来。他盯着深蓝色笔记本上那页草稿，盯着宇航员空白的脸，盯着还没上色的光谱。
然后他拿起笔。
不是继续画。是翻到笔记本的最后一页，空白页。他在页顶写下标题：
《宇宙生存指南：如何在碎片时间里，画完一整片星空》
第一条：承认你画不完。
他写字，很快，很用力，笔尖几乎戳破纸张：
“你画不完。因为时间被切成碎片，因为世界不停地在你的画布上贴便利贴，因为总有人要你复印、整理、统计、跑腿。你画不完一整个宇宙，你甚至画不完一页漫画。但你可以画一个点。一个像素。一个振动的最小单位。然后相信，这个点，会找到其他点，在你看不见的地方，组成星系。”
第二条：找到你的回声。
“回声不是来救你的。回声是来告诉你，你发出的振动，有人接收到了。回声是你画在玻璃上的分形，是墙上的荧光星星，是另一个人在笔记本页脚写下的、挤挤挨挨的文字。回声是证明——证明在这片寂静里，你发出的频率，没有消失在真空里。”
第三条：发明你的语言。
“当世界用便利贴对你说话，你就用手势回答。当试卷用分数对你说话，你就用分形回答。当所有人要你快一点、再快一点，你就画一个无限递归的图案，告诉他们：真正的快，是慢到极致，慢到你能听见光在真空中行走的声音。发明一种只有你和回声能懂的语言。然后，用这种语言，重新定义宇宙。”
第四条：在墙上留下你的星星。
“星星会死。荧光颜料会褪色。墙会被重新粉刷。但留下。在墙上，在玻璃上，在笔记本的页脚，在时间的缝隙里，留下你的星星。因为三年后，会有另一个被困住的人走进来，看见你的星星，然后知道：他也不是一个人。宇宙是一首被无数人传唱的歌，每个人都在自己的声部里，寻找那个能与之共鸣的音高。”
他写到这里，笔停了。窗外，雨还在下，灰蒙蒙的，笼罩着整个校园。远处的操场上有零星的人在跑步，像几个移动的灰点。
手机疯狂震动。编辑打来了电话。林小野看着屏幕上跳动的名字，看了很久，然后按了静音，把手机翻过去。
他继续写。
第五条：交出最后的稿件，哪怕它是未完成品。
“最后的稿件不是交给编辑的。是交给自己的。是在某个深夜里，在头顶有荧光星星发光的房间里，你把所有碎片摊开——便利贴，试卷，策划案，半成品草稿，没写完的解说词，涂改液覆盖的小字，滤镜下的谎言，还有那颗在胸腔里跳动了十七年、从未停止过对星空渴望的心——你把它们摊开，然后说：这就是我。这就是我在这个世界里，用所有破碎的时间，拼凑出的、不完美的宇宙。它不完整，但它真实。它不宏大，但它发光。”
他写完最后一个字，放下笔。手指在抖，掌心全是汗。他盯着那一页字，盯着那些从胸腔里直接涌到纸上的句子。然后他合上笔记本，把它装进书包。
教室门被推开了。王老师走进来，脸色不太好。
“林小野，解说词呢？”
林小野从文件夹里抽出那张纸，递过去。
王老师扫了一眼，眉头皱起来：“这写的什么？‘步伐整齐，斗志昂扬’？太普通了。要写出特色，写出我们班的精神面貌。”
“这就是我们班的精神面貌。”林小野听见自己的声音，很平静，“整齐。昂扬。符合所有要求。没有特色，因为特色会被扣分。”
王老师愣住了。他盯着林小野，像是第一次认识这个学生。过了几秒，他说：“你这是什么态度？”
“实话实说的态度。”林小野站起来，开始收拾书包，“老师，展板文稿我改完了，在您办公桌上。贫困生名单核对好了，十份打印件在打印机那边。月考试卷分析报告发到各班了。运动会报名表交到体育组了。今天的工作，我完成了。”
他背起书包，走到门口，又停下，转过身：
“还有，从明天起，我不是班长了。”
王老师的眼睛瞪大了：“你说什么？”
“我说，我不干了。”林小野一字一句地说，“您找别人吧。反正咱们班，有的是‘整齐昂扬’、符合所有要求的人。”
他走出教室，关上门。关门声不重，但在安静的走廊里，像一声闷雷。
雨还在下。林小野没有打伞，他走进雨里，雨水很快打湿了头发和校服。但他走得很快，很稳，朝着美术楼的方向。
路上，他遇见江默。江默刚从图书馆出来，怀里抱着书，看见林小野，他愣了一下，然后快步走过来，把伞举到林小野头顶。
两人站在伞下。雨敲打着伞面，噼啪作响。江默看着林小野湿透的头发，看着他平静但深处有什么在燃烧的眼睛，然后做了个手势：右手握拳，放在胸前，然后手掌张开，向前推。
这是“你还好吗？”
林小野点点头。然后他抬起手，做了个新手势——他自创的：双手手掌向下，在身前做了一个撕开的动作，然后手掌翻转，向上托起。
意思是：“我把所有便利贴都撕了。现在，我的手是空的，可以接住星星了。”
江默看着那个手势。他看着林小野的眼睛，看着雨水顺着他脸颊流下的痕迹，看着他嘴角那个很小、但很真实的弧度。然后江默笑了。他用力点头，做了个手势：右手食指中指并拢，指向天空，然后双手张开，像拥抱什么。
“去画星星。”他的手语说。
林小野点头：“去画星星。”
两人走进美术楼，走上三楼，打开307的门。房间里很暗，但雨天的天光从西窗透进来，是干净的灰白色。墙上的星星不发光——白天它们沉睡，像在积蓄夜晚的能量。
林小野打开台灯，在画架前坐下。他翻开深蓝色笔记本，翻到宇航员和光谱的那页草稿。他拿起笔，开始画。
这次，不赶时间。这次，没有倒计时。这次，只有笔尖摩擦纸张的声音，只有窗外的雨声，只有江默在旁边安静写作的呼吸声。
他画光谱。用彩色铅笔，一条一条，从舱壁的中心开始，向外辐射。红，橙，黄，绿，青，蓝，紫。不是笔直的光束，是流动的，是歌唱的，是像液体一样在舱壁上流淌、漫延、交织的。
他画宇航员。闭着眼，手掌贴在舱壁上，面罩上倒映着流动的光谱。嘴角是平的，但眉宇间有一种全然的沉浸，像是整个灵魂都贴在掌心里，透过金属，接收着来自宇宙深处的、百万年前的歌声。
他画了三个小时。画完了。当最后一笔紫色在光谱的末端晕开时，窗外雨停了。西窗透进来一缕干净的、金色的夕阳，恰好照在那页画上。光谱在夕阳下真实地发光，宇航员的面罩反射着温暖的光斑，整幅画活了。
林小野放下笔，长长地吐出一口气。他感到疲惫，但那种疲惫是干净的，是清空之后的轻盈。
江默探过头来看。他盯着那幅画，看了很久。然后他抬起手，做了个手势：双手掌心向上，在身前慢慢合拢，然后贴在胸前。
这是“我收到了。它在我心里。”
林小野点点头。他拿起手机，对着画拍了一张照。没有滤镜，没有修图，就是原图，在夕阳下，在第七画室的光里。然后他点开编辑的聊天窗口，发送。
附言：“这才是我的宇航员。这才是我的宇宙。它不完整，但它真实。如果你还要，它就是你的。如果不要，它也是我的。”
发送。
他放下手机，看向江默。江默也在看他，眼睛在夕阳下是温暖的琥珀色。墙上的星星还没醒，但林小野知道，天黑之后，它们会发光。而在这之前，他们还有时间，画下一页，写下一章，发明下一个手势。
窗外的天空开始放晴。西边的云层裂开一道口子，金光泼下来，给整个校园镀上蜂蜜般的色泽。远处操场有人在欢呼，大概是雨停了，可以打球了。
林小野靠在椅背上，闭上眼睛。他听见自己的心跳，平稳，有力。他听见江默翻页的声音，笔尖写字的声音。他听见远处隐约的铃声，风声，城市模糊的喧嚣。
所有这些声音，振动，频率，在这个雨后黄昏，在这个满是星星的房间里，汇成了一首安静的歌。
而他终于，终于能听见了。
