下一章 上一章 目录 设置
6、时间的碎片 ...
-
便利贴变成了彩色碎纸机吐出的彩虹。
林小野盯着桌上那叠五颜六色的纸条，最上面一张是荧光粉，文艺委员写的：“艺术节最终策划案今晚必须交！！！”，三个感叹号戳破了纸背。下面压着柠檬黄（体育委员：“运动会报名表差七份！”）、薄荷绿（学习委员：“月考复习提纲还没发！”）、天空蓝（前班长陈明，字迹依旧潇洒：“班级日志，王老师催了哦^_^”）……
他把这些纸条拢到一起，对折，再对折，折成一个小方块，塞进笔袋最里层。笔袋已经鼓得合不拢，拉链咧着嘴，露出里面各色纸块的边缘，像某种现代艺术装置——关于一个高三生如何被碎尸万段的时间。
手机在裤兜里震动。不用看也知道，是编辑。距离上次承诺“这周末一定给”已经过去两个周末，聊天记录停留在三天前他发的“在画了”，和编辑回复的“小野老师，这是最后通牒了”。
最后通牄。林小野喜欢这个词，像某种终审判决。他按灭屏幕，从书包里掏出物理卷子。今天小测，还有二十分钟。
可他脑子里全是昨晚没画完的那幅图——宇航员终于破译了回声发来的完整信息，不是语言，是一段数学分形。江默的文字是这么写的：“他在舱壁上画出了那个分形：一个不断自我复制、自我相似的几何图案。他意识到，回声在告诉他宇宙的结构：无论放大多少倍，你都会看见相同的模式。星系，星云，行星系统，原子，夸克……宇宙是一首无限递归的诗。”
林小野想画那个分形。想画宇航员颤抖的手指在冰冷的金属上描绘，想画那个图案如何从一点开始，生长，蔓延，填满整面舱壁，然后突破舱壁，填满整个视野，最后变成星空本身的纹路。
可他昨晚只画了个开头。因为九点半，王老师打来电话：“林小野，优秀毕业生资料你整理完了吗？明天教育局要检查。”
他整理到十一点。然后开始写作业。写完已经凌晨一点。他拿出速写本，画了分形的第一层，就趴在桌上睡着了。今早醒来时，脸颊压在速写本上，铅笔印蹭了一脸，像某种耻辱的纹身。
“还有十五分钟。”监考老师敲了敲黑板。
林小野低头看卷子。第一题，斜面滑块，求摩擦力。他写公式，μN，代入数字，计算。笔尖在草稿纸上划出沙沙的声音，但脑子里那个分形还在生长，不断分叉，像疯长的藤蔓，缠住每一道物理公式。
他用力甩了甩头。
考完试是课间。他抱起那叠要复印的月考试卷走向文印室，路上遇见江默。江默正从老师办公室出来，怀里抱着厚厚一摞竞赛资料。两人在走廊中间相遇，同时停下。
江默今天看起来有点疲惫，眼下有淡淡的青色。他朝林小野点了点头，目光落在他怀里那叠试卷上，又移到他脸上。然后他抬起手，做了个简单的手势：右手握拳，小指伸出，在太阳穴旁转了转。
这是他们自创的手语之一：“头晕吗？”
林小野苦笑一下，点点头。他做了个手势：双手掌心向上，叠在一起，然后慢慢分开，像有什么东西在掌心爆炸、四散——这是“事情太多，炸了”。
江默看懂了。他沉默了两秒，然后从怀里那摞资料最上面抽出一本笔记本，快速翻开，在某页写了什么，撕下来，递给林小野。
纸条上只有一行字：“第七画室，今天，几点？”
林小野看着那行字。他看着江默疲惫但依然清澈的眼睛，看着耳后那个月牙形的疤痕。他想说六点，想说七点，想说“老时间”。但他想起书包里那叠艺术节策划案，想起王老师说的“今晚必须交”，想起编辑的“最后通牒”，想起还有三科作业没写。
他张了张嘴，发不出声音。最后他只是摇了摇头，做了个手势：右手手掌向下，慢慢压下去——这是“被压住了，出不来”。
江默看着他。看了很久。然后点点头，接过纸条，在背面又写了一行，再递回来：
“星星会等。”
林小野握着那张纸条，指节发白。他看着江默转身离开的背影，看着那个挺直但此刻显得格外单薄的背影消失在楼梯拐角，然后他继续朝文印室走去。
复印机嗡嗡作响，绿光扫过一张又一张苍白的脸。林小野靠着墙，从口袋里掏出那张纸条。“星星会等。”江默的字迹工整，但最后那个句点有点抖，像是笔尖停顿太久留下的墨点。
他忽然想起墙上的那些荧光星星。那些前人画下的、在黑暗里幽幽发光的星星。它们等了多少年？等过多少届学生？等过多少在这里哭过、笑过、画过、逃过课、做过梦、最终离开再也没回来的人？
星星会等。
但人不能永远等。
------
晚自习第一节下课铃响时，林小野终于整理完了艺术节策划案。四十七页，包括流程、分工、预算、应急预案。他把U盘插进教室电脑，点打印。打印机开始吞吐纸张，一页，又一页，慢得令人绝望。
手机在口袋里震动。他掏出来看，是江默发来的照片。第七画室的窗户，玻璃上又画了东西——这次不是笑脸，是一个简单的分形图案，最基础的那种，三角形不断套着三角形。下面附了一行字：
“分形的第一层。等你画第二层。”
林小野盯着那个图案。粗糙的，歪歪扭扭的，画在起雾的玻璃上，随时会消失。但他盯着它，感到胸腔里有什么东西在缓慢地碎裂。
打印机终于吐完最后一页。他整理好策划案，走向王老师办公室。办公室灯还亮着，王老师正在批改作业，眼镜滑到鼻尖。
“老师，策划案。”
王老师接过去，随手翻了翻：“行，放这儿吧。”然后抬头看他，“对了，明天早自习前，把年级优秀作文选的电子版发给各班班长，邮箱我待会儿发你。”
“好。”
“还有，运动会报名表统计完了吗？”
“……还差三份。”
“抓紧。体委说最晚明天。”
“好。”
“对了对了，”王老师像是突然想起什么，从抽屉里抽出一张表格，“这个贫困生补助申请表，你帮忙核实一下信息，看看有没有填错的。”
林小野接过表格。很厚，三十多页。他感到手心在出汗，纸张边缘割得指尖生疼。
“明天放学前给我。”
“……好。”
走出办公室时，走廊的声控灯应声而亮，惨白的光淹没了视野。林小野靠着墙，慢慢滑坐到地上。他抱着那叠申请表，额头抵着膝盖。
手机又震了。他掏出来看，是编辑。这次不是文字，是一段语音。他点开，编辑的声音疲惫而冰冷：
“小野，总编刚开了会。你的连载位置，下周如果再交不出成稿，就要给别人了。你知道有多少人在等这个位置吗？我知道你高三忙，但……”
语音戛然而止。不是编辑挂的，是他自己按掉的。他盯着漆黑的屏幕，屏幕上倒映出自己的脸——苍白的，眼下一片乌青，嘴角因为总是抿着而下撇，像个陌生人。
他忽然想起很久以前，在还没被特招、还没当班长、还没认识江默的时候，他画漫画的样子。周末的下午，阳光很好，他坐在窗边，速写本摊在膝上，画一画就是一个下午。不觉得累，只觉得时间像蜂蜜一样稠稠地、甜甜地流淌过去。
而现在，时间变成了一把碎纸机。把他的日子切成五颜六色的碎片，撒得到处都是，捡都捡不完。
他站起来，拍了拍裤子上的灰，朝教室走去。还有两节晚自习，他要写作业，要核实申请表，要统计报名表，要准备明天要发的作文选。
分形的第二层。今晚可能也画不了了。
------
深夜十一点四十七分，林小野终于关上台灯。作业写完了，申请表核实完了，报名表统计完了，作文选的邮件发出去了。他瘫在椅子上，看着窗外。城市的灯光依旧璀璨，夜空是浑浊的紫红色，看不见星星。
他想起第七画室墙上的星星。那些在黑暗里发光的、安静的星星。
他猛地站起来，抓起书包，冲出门。母亲在身后喊：“这么晚了去哪——”
“学校！东西忘了！”他头也不回。
初秋的夜风很凉，吹在脸上像冷水泼面。街道空荡荡的，只有便利店还亮着灯。他跑得很快，书包在背上一颠一颠，里面装着速写本，深蓝色笔记本，还有那支画分形用的针管笔。
校门关了。他绕到后面，翻过矮墙——这是他第一次翻墙，动作笨拙，手心被粗糙的墙面磨破了皮。落地时扭了一下脚踝，刺痛传来，但他没停，一瘸一拐地朝美术楼跑去。
美术楼沉在黑暗里，像一头沉睡的巨兽。他摸出钥匙——那把拴着褪色红绳的黄铜钥匙，插进锁孔。锁开了，门轴发出长长的呻吟，在寂静的夜里格外刺耳。
楼道里一片漆黑。他打开手机手电筒，光柱切开黑暗，照亮飞舞的灰尘。他一步两级地上楼，脚步声在空旷的楼道里回荡，像另一个人的心跳。
307。门缝下没有光。江默已经走了。
他推开门。房间沉在彻底的黑暗里，只有西窗透进一点城市的夜光，勉强勾勒出画架的轮廓。他关上门，靠在门上喘气。脚踝在痛，手心在痛，胸腔也在痛，像有什么东西在里面横冲直撞。
然后他看见了。
墙上的星星在发光。
不是错觉。那些荧光颜料画的星星，在彻底适应黑暗的眼睛里，一点一点亮起来。先是几颗，然后是一片，然后是整个天花板——银河，星云，星座，前人们用荧光颜料画下的整个宇宙，此刻在他头顶幽幽发光。
像一场沉默的、盛大的欢迎仪式。
林小野滑坐到地上，书包掉在一旁。他仰着头，看着那片发光的星空。看了很久很久。然后他站起来，走到画架前，打开台灯。
暖黄色的光晕开，和头顶的荧光星光混合在一起。他翻开深蓝色笔记本，找到昨晚画到一半的分形。第一层，一个等边三角形。他拿起针管笔，开始画第二层。
在第一个三角形的每条边中央，画一个更小的、倒置的三角形。笔尖很稳，线条很流畅，像是这个图案早就在他脑子里生长完整，此刻只是顺着记忆的脉络流淌出来。
第三层。在第二层的每个小三角形上，继续画更小的三角形。
第四层。
第五层。
笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕食叶。世界缩小到这个房间，缩小到这片荧光星空下，缩小到笔尖和纸张接触的那个无限小的点。没有便利贴，没有策划案，没有月考，没有编辑的最后通牒。只有这个不断生长的图案，只有笔尖划过纸张的触感，只有头顶那片安静的、发光的星星。
他画到第六层时，门开了。
林小野没抬头。他知道是谁。
江默站在门口，手里提着一个塑料袋。他看见林小野，愣了一下，然后轻轻关上门，走进来。他把塑料袋放在桌上——里面是两个饭团，两盒牛奶。然后他走到画架旁，低头看林小野画的图。
分形已经画到第七层。密密麻麻的三角形，层层嵌套，像一片由几何构成的雪花，又像某种精密的、无限延伸的晶体。在图案的中心，林小野画了一只眼睛——宇航员的眼睛，透过面罩，正凝视着这个自我复制的宇宙。
江默看了很久。然后他抬起手，做了个手势：右手食指中指并拢，在左手掌心画了一个圈，然后双手张开，像什么东西绽放开来。
这是他们自创的：“完美。”
林小野停下笔。他抬起头，看着江默。江默的脸在台灯的光里显得很柔和，眼下还有淡淡的青色，但眼睛很亮，映着墙上的星光。
“你怎么回来了？”林小野用口型问。
江默从口袋里掏出手机，打字：“走到半路，觉得你会来。买了吃的。”他把手机屏幕转向林小野，然后指了指桌上的饭团和牛奶。
林小野看着那些食物。普通的便利店饭团，牛奶是草莓味的。很平常的东西，但此刻摆在这个满是星星的房间里，在这个深夜里，显得格外珍贵。
他忽然觉得眼眶发热。他低下头，继续画分形的第八层。笔尖有点抖，但他强迫自己稳住。
江默没有打扰他。他拉过另一把椅子，在林小野旁边坐下，翻开自己的黑色笔记本，开始写。两人并排坐着，台灯的光把他们的影子投在墙上，投在那片荧光星空下，两个安静的黑影，像宇宙背景上两粒相互依偎的尘埃。
林小野画完了分形。他放下笔，活动了一下僵硬的手指。然后他拿起一个饭团，撕开包装，咬了一口。冷的，但很香。
江默也放下笔，把笔记本转向他。今天写的是新的一段：
“他看着画满分形的舱壁，忽然明白了回声的意图。分形是无限递归的，但每递归一层，细节就丰富一倍。回声在说：无论你观察得多仔细，宇宙永远有更深层的结构等着你。孤独也是分形的——你以为自己已经触到了孤独的底层，但当你继续深入，会发现孤独之中还有孤独，无限嵌套，永无止境。但这也意味着，在这无限嵌套的孤独深处，也许，在某一层，你会遇见另一个同样在深入孤独的人。你们会在不同的层级，但遵循相同的模式。你们是彼此的回声，是宇宙这首分形诗中，两个相互映照的句子。”
林小野盯着那段文字。他盯着“无限嵌套的孤独”，盯着“彼此的回声”，盯着“相互映照的句子”。然后他抬起头，看着江默。
江默也看着他，目光平静，但深处有什么东西在流动，像暗河。
林小野放下饭团，在深蓝色笔记本的空白处，画下了最后一张图：两个分形图案，一左一右，相互对称。它们各自无限递归，但在图案的最中心，在已经小到几乎看不见的层级，两个图案的线条轻轻碰触，形成了一个共同的交点。
他在图下面写：
“他们不会在同一个层级相遇。但他们的模式会共鸣。就像两首用不同语言写的诗，却在韵律上完美契合。就像墙上的星星，和纸上的分形，在这个房间里，在这一刻，构成了同一个宇宙。”
他合上笔记本。房间里很安静，能听见远处夜航机低沉的轰鸣。头顶的星星安静地发光，像无数双温柔的眼睛，注视着这两个在深夜里分享饭团、牛奶、分形和孤独的少年。
江默拿起手机，打字：“编辑那边……”
林小野摇摇头，打字回复：“明天再说。今晚，只有这里。”
江默看着他，然后点点头。他指了指墙上的星星，做了个手势：双手掌心向上，慢慢托起，然后手掌翻转，朝向林小野。
这是“我把这片星空给你”。
林小野看着那个手势。他看着江默摊开的手掌，看着掌心里并不存在的星空，看着那双在昏暗光线下依然清澈的眼睛。然后他也抬起手，做了同样的手势——双手掌心向上，托起，翻转，朝向江默。
我也把我的星空给你。
尽管它很小，很破碎，被便利贴和试卷切割得支离破碎。但在这里，在这一刻，它是完整的。是发光的。
江默笑了。很淡的笑，但眼睛弯成了月牙。他拿起另一个饭团，撕开包装，递给林小野。
两人在星空下安静地吃完了夜宵。没有说话，不需要说话。头顶的星星在发光，纸上的分形在生长，两个宇宙在这个废弃的画室里轻轻碰撞，发出只有他们能听见的回声。
林小野想，也许这就是对抗时间碎片的方式——找到一个地方，找到一个人，把碎片重新拼成星空。哪怕只是暂时的。哪怕天亮之后，碎片又会重新散落。
但只要记得这片星空的样子，只要记得在这个深夜里，有一个人和你分享过分形、饭团和孤独，只要记得你们曾用三种语言（文字、画笔、手势）共同发明过一个宇宙——
那么，那些碎片就再也切不碎你。
因为它们已经变成星星，在你心里的夜空，永远亮着。
林小野收拾好东西，关上台灯。房间重新沉入黑暗，但头顶的星星更亮了，幽幽地，固执地亮着，像某种温柔的坚持。
两人锁上门，沿着黑暗的楼梯下楼。走到一楼时，林小野忽然说：
“谢谢。”
声音很轻，但在寂静的楼道里很清晰。他想起江默听不见，于是抬起手，做了那个手势：右手伸出，手掌向上，左手四指并拢轻轻在右手掌心点两下。
谢谢。
江默停下脚步，转过身。在手机屏幕的光里，他看着林小野，然后也抬起手，做了同样的手势，但额外加了一个动作——做完“谢谢”后，他用食指点了点自己的心口，然后指向林小野。
谢谢你，从心里。
林小野笑了。这次是真心的笑，从胸腔深处涌上来的笑。他点点头，做了个手势：右手握拳，伸出大拇指和小指，在空中晃了晃。
明天见。
江默也做了同样的手势。
明天见。
在星光下。
在分形继续生长的第八层。
在无限嵌套的孤独深处，那个也许、可能、应该存在的，共鸣点。
两人走出美术楼，走进深秋的夜色里。城市依旧灯火通明，夜空依旧看不见真正的星星。但林小野抬起头，觉得那些高楼缝隙里的灯光，此刻看起来，就像一片倒置的、人间的银河。
而在他心里的夜空，第七画室的星星，永远亮着。
永远。
