下一章 上一章 目录 设置
9、签约之后 ...
-
合同是在第七画室签的。
没有律师在场，没有正式的会议桌，只有那面发着幽光的星星墙作见证。陈屿把两份打印好的合同放在蒙着白布的画架上，林小野和江默并肩站在画架前，借着台灯的光，一页页翻看。
“这里，”陈屿用指尖点着条款，“明确作品著作权归你们共同所有，任何一方不得单独行使。版税按实际销量计算，扣除成本后净利的15%，你们对半分。”
“这里，”他又指向另一条，“杂志社拥有首发权和为期两年的独家代理权。两年后，如果你们想将作品扩展成长篇、或进行其他形式的改编，需要优先与杂志社洽谈，但决定权在你们。”
条款清晰，条件合理。对两个毫无经验的高中生来说，这已经是一份充满诚意的合同。林小野看向江默，江默也正看着他，然后点了点头。
陈屿递过两支笔。林小野接过，在乙方签名处写下“林小野”，笔迹比平时更稳。他把笔递给江默，江默在另一处签下“江默”。两个名字并排而立，像两棵刚刚破土的幼苗，即将共同生长。
陈屿收起合同，一份递给他们，一份自己收好。他伸出手：“合作愉快。”
林小野握上去，手心有些汗，但很坚定。江默也伸手，握手时用了些力——这是他的方式，表示郑重。
“接下来一个月，”陈屿在画架旁坐下，从包里掏出一个笔记本，“会很苦。你们有完整的草稿吗？”
林小野看向江默。江默从书包里拿出黑色笔记本，翻到中间，那里夹着几张写得密密麻麻的A4纸——是他在过去几天熬夜赶出来的详细大纲。
陈屿接过大纲，快速浏览。台灯的光照在他脸上，映出他专注时微微蹙起的眉头。他看得很仔细，有时会停下来，手指在某个段落上轻轻敲击。
“这里，”他忽然开口，指向大纲中段，“宇航员发现回声其实是自己这段，是情感高潮。但你们现在的处理……”他斟酌着用词，“太理性了。像数学推导，少了一点……顿悟的震撼。”
林小野心里一紧。这正是他和江默讨论时遇到的核心难题——如何将“自我回声”这个抽象概念，转化为有冲击力的情感体验。
江默沉默了几秒，然后拿起笔，在一张白纸上快速写字：
“需要一种‘既意料之外，又情理之中’的感觉。宇航员在漫长的等待和破译中，已经对回声产生了情感投射。当真相揭晓时，他的第一反应不应该是‘原来如此’，而是……”
他停下笔，思考。林小野接上话：“是巨大的失落，然后是更深的理解？”
江默摇头，继续写：“失落太浅了。应该是……确认。就像在黑暗中摸索了很久，终于摸到了墙壁，发现那堵墙就是你自己。你不是被困住了，你本身就是这个空间。”
陈屿的眼睛亮了一下：“对。孤独不是被困在寂静里，是发现寂静就是你的一部分。而你接纳了它，于是寂静变成了……丰盈。”
这个词让三人都静了片刻。丰盈的寂静。矛盾的，但精准。
“画面呢？”陈屿看向林小野，“这个转折点，你怎么表现？”
林小野走到自己的画架前，翻开深蓝色笔记本，找到一幅草稿——那是他前几天随手勾的：宇航员背对读者，面对着一面巨大的、映出无数个自己的镜面舱壁。
“我画了镜面，”他说，“但觉得太直白。像恐怖片。”
“去掉镜面，”江默忽然写字，字迹有些用力，“让舱壁变成透明的。宇航员看出去，是浩瀚的星空。但在星空的倒影里，他看见自己。不是镜像，是重叠——他和星空重叠在一起。他是观察者，也是被观察的景色。”
林小野盯着那段描述，脑海中画面开始重组。透明的舱壁，浩瀚的星空，宇航员的剪影，以及在星光中微微发亮的、他自己的轮廓。孤独与浩瀚在此刻不再是对立，而是交融。
“可以，”陈屿拍板，“这个视觉意象好。文字上，江默你需要写一段有诗意的内心独白，不要太长，但每个字都要有重量。林小野，这个画面要做跨页，要有冲击力。”
讨论继续。从情节节奏到分镜设计，从人物情绪到色彩基调。陈屿的经验像一把精准的手术刀，剖开他们尚显稚嫩的构思，指出哪里需要强化，哪里可以精简。他不容置疑，但始终尊重他们的核心创意——那个关于振动、回声和孤独共振的宇宙。
窗外的天完全黑了。陈屿看了眼时间，已经晚上九点。
“今天先到这里，”他合上笔记本，“你们记住几个关键点：第一，情感线要贯穿始终，不能只有概念；第二，画面节奏要有张有弛，给读者呼吸的空间；第三，结尾要收得稳，不能飘。”
他站起身，收拾东西，走到门口又停下：“对了，总编建议作品用个副标题。你们想想。”
门关上了。第七画室重新陷入安静，只有墙上的星星在黑暗中幽幽发光。林小野瘫坐在椅子上，感到大脑像被榨干的海绵。江默也靠在画架上，闭着眼睛，手指无意识地按着太阳穴。
“累吗？”林小野用手语问。
江默点头，但睁开眼睛时，目光依然清明。他打字：“但清晰了。知道该怎么改了。”
“我也是。”林小野深吸一口气，站起来活动僵硬的肩膀，“一个月，32页……能行吗？”
江默没有立刻回答。他走到窗边，看向外面漆黑的校园。远处高三教学楼的灯还亮着，那是他们的同学正在晚自习，刷题，备考，在分数的轨道上平稳运行。而他们在这里，签了一份合同，接下了一个几乎不可能完成的任务，要在学业和创作的夹缝中，开凿出一个完整的宇宙。
他转身，打字，屏幕的光映着他平静的脸：
“高三时，我们能在便利贴的缝隙里画出星星。现在，我们有一个月的时间，和一整片星空。你说呢？”
林小野笑了。他走到江默身边，和他并肩看向窗外。然后他抬起手，做了个手势：双手模拟捧起什么，慢慢举高，然后张开，像放飞一群发光的鸟。
“能行。”他的手语说，“因为我们是林野与沉默。”
江默也笑了。他抬手，做了一个回应的手势：右手握拳，贴在左胸前，然后手掌翻转，向前平推——这是他们自创的，意思是“我的心，与你并肩”。
接下来的四周，时间被切割成精确的碎片。
白天，他们是高三学生。林小野坐在教室里，耳朵听着课，手下却在课本的空白处画分镜草稿。江默在特优班，竞赛和学业压力更重，但他总能找到缝隙——课间十分钟，午休二十分钟，在别人刷题时，他在笔记本的角落修改一段文字。
晚上和周末，他们是“林野与沉默”。第七画室的灯常常亮到凌晨。林小野趴在画架前勾线稿，手腕酸痛就甩一甩，眼睛发涩就滴眼药水。江默坐在旁边的旧椅子上，对着电脑屏幕敲打文字，或者用振动传感器测试某个场景的频率数据。
他们很少说话。大部分时间，房间里只有笔尖摩擦纸面的沙沙声，键盘敲击的嗒嗒声，以及两人偶尔的叹息或吸气声。但沉默中自有沟通——林小野画到某个卡住的地方，会转头看江默一眼，江默就能从那个眼神里读出困惑，然后递过来一张写着建议的便签纸。江默写出一段特别满意的文字，会轻轻碰碰林小野的手臂，把屏幕转向他，眼睛亮晶晶地等待反应。
食物是便利店买的饭团、面包、牛奶。困了就在瑜伽垫上轮流眯一会儿。有次林小野凌晨三点醒来，发现江默还没睡，正对着电脑屏幕皱眉，手指在太阳穴上用力按着。
他爬起来，走到江默身后，双手放在他肩上，轻轻按揉。江默的身体僵了一下，随即放松下来，向后靠在椅背上，闭上眼睛。
“睡会儿。”林小野用口型说。
江默摇头，但没睁眼。他在手机上打字，然后举起屏幕：“最后一段对话，总觉得不对。宇航员和回声的‘交谈’，应该是振动，不是语言。但我写出来的，还是像对话。”
林小野看着那段文字。确实，虽然江默刻意避免了引号和对白，但那种一问一答的节奏，依然带着语言交流的痕迹。
“也许，”林小野想了想，“不需要‘交谈’。只需要呈现两种振动的‘相遇’。”
他拿起笔，在旁边的草稿纸上画了两组波形。一组规整，代表宇航员有意识发出的振动密码；一组散乱但富有韵律，代表回声那看似随机、实则隐含模式的“歌声”。两组波形在纸面中央相遇、交织、产生新的干涉波纹。
“不是对话，”林小野指着那些干涉波纹，“是共鸣。是两种频率叠加后，产生的第三种东西。它不属于宇航员，也不属于回声，属于他们之间。”
江默盯着那张图，看了很久。然后他猛地坐直，抓过键盘，开始飞快地打字。林小野能看到他眼里的光重新亮起来，那种找到答案的、兴奋的光。
他没有打扰，只是重新坐回画架前，继续画自己的部分。窗外的天开始泛白，晨光透过蒙尘的玻璃，给房间染上一层干净的灰蓝色。墙上的星星渐渐隐去，但新的一天已经开始。
这样的夜晚很多。有时顺利，有时卡住。有次林小野连续画废了三张线稿，烦躁地把笔摔在地上。江默默默捡起笔，递给他，然后做了个手势：双手在胸前画了个圈，然后手掌摊开，向上托起——这是“放空，重新开始”。
林小野看着那个手势，深吸几口气，重新拿起笔。
还有一次，江默连续改了七稿文字，都不满意，最后把脸埋进臂弯里，肩膀微微发抖。林小野放下画笔，走过去，蹲在他面前，没有说话，只是轻轻握住他的手。很久之后，江默抬起头，眼睛是红的，但已经平静。他打字：“我害怕。怕写不好，怕辜负这个故事。”
林小野摇头，用手语慢慢比划：“故事在我们心里。文字只是让它现形的振动。一次振动不对，就调整频率，再次振动。总会找到对的那个频率。”
他顿了顿，补充：“就像你教我的那样。”
江默看着他的手语，看着林小野坚定而温柔的眼睛，然后点了点头。他重新坐直，打开一个新的文档，开始写第八稿。
四周时间，在这样高强度的、近乎自虐的创作中飞快流逝。交稿前三天，他们终于完成了所有32页的草稿——20页完成度较高的线稿，12页详细分镜和色彩指定。江默的文字部分也全部完成，包括那段关键的、宇航员与自我共鸣的内心独白。
最后一晚，他们坐在画室地板上，背靠着墙，把所有的画稿和文字打印稿摊开在面前。32页，按顺序排列，从宇航员在寂静中数心跳开始，到他在星空中与自我重叠结束。一个完整的圆，一次振动从发出到回声返回的旅程。
他们一页页检查，从画面节奏到文字气口，从色彩情绪到叙事留白。偶尔暂停，讨论某个细节是否需要调整，然后快速决定——没有时间犹豫了。
凌晨四点，终于检查完毕。林小野把画稿小心地扫描，打包成高精度的图片文件。江默把文字稿做最后一次校对，调整了几个标点。然后，他们一起坐在电脑前，林小野点击“发送”。
文件上传的进度条缓慢移动。1%...5%...10%...窗外的天色从深黑变成深蓝，又泛起鱼肚白。当进度条走到100%，显示“发送成功”时，第一缕晨光恰好照进窗户，落在那些摊开的画稿上。
完成了。
两人对视，都从对方眼里看到了极度的疲惫，以及疲惫之下，一种近乎失重的轻盈。他们做到了。在一个月的时间里，在高三学业的夹缝中，他们真的创造了一个完整的宇宙。
林小野先笑起来，很轻，但很真实。江默也跟着笑起来，然后打了个大大的哈欠，眼泪都出来了。林小野也打了个哈欠，然后两个人像传染一样，接连打了好几个哈欠，最后笑作一团。
笑着笑着，林小野的声音渐渐低下去。他靠到江默肩上，眼睛已经睁不开了。江默也靠着他，眼皮沉重地耷拉下来。晨光越来越亮，墙上的星星彻底隐去，而两个少年背靠着背，在满地画稿中间，沉沉睡去。
手还轻轻握在一起。
像两个完成漫长深空行走的宇航员，在返回舱里，握着彼此的手，确认对方的存在，然后允许自己坠入无梦的睡眠。
而在他们身旁，摊开的画稿上，那些线条和文字在晨光中静静发光。
那是他们的宇宙。
刚刚诞生的，完整的，等待被世界看见的宇宙。
