下一章 上一章 目录 设置
10、倒计时重启 ...
-
交稿后的睡眠持续了十四个小时。
林小野醒来时，窗外已是黄昏。他躺在第七画室的地铺上，身上盖着江默的外套。江默已经醒了，正坐在窗边的旧椅子上，安静地看着窗外。夕阳给他整个人镀上毛茸茸的金边，侧脸的线条在暖光里显得异常柔和。
听见动静，江默转过头。看见林小野醒了，他嘴角扬起一个很淡的笑，用手语问：“睡得好吗？”
林小野揉了揉发涩的眼睛，点头。他坐起来，感到身体像被重新组装过，每一块肌肉都在诉说过去一个月的透支。但头脑是清明的，一种很久没有体验过的、卸下重负后的清明。
“几点了？”他问，声音有些沙哑。
江默举起手机屏幕：17:48。
“我睡了这么久……”林小野嘟囔着爬起来，走到江默身边。窗外，熟悉的校园在暮色中格外安静。寒假还没结束，只有高三楼还亮着零星的灯——那是和他们一样在补课或自习的学生。
“陈屿有回复吗？”林小野看向江默放在腿上的笔记本电脑。
江默摇头，打字：“没那么快。他说至少要三天时间仔细看。”
三天。在过去的四周里，三天短得像一瞬间。但现在，这三天突然被拉得很长，长得足以让人重新意识到时间的流速，意识到在创作宇宙之外，还有一个现实世界在按部就班地运转——而那个世界的中心，是高考倒计时。
林小野的目光落在江默摊开的笔记本上。不是那个写故事的黑色笔记本，是物理竞赛的习题集。密密麻麻的公式和演算，工整得像印刷体。他这才想起来，在过去的四周里，江默不仅要和他一起创作，还要准备即将到来的全国物理竞赛决赛——那关乎保送资格。
“你……”林小野喉咙发紧，“竞赛准备得怎么样了？”
江默低头看着习题集，沉默了几秒，然后打字：“能进决赛就是极限了。过去一个月，每天只有两小时看竞赛。”
每天两小时。而竞赛生通常每天要投入六到八小时。林小野感到一阵愧疚涌上来。是他把江默拖进了这个项目，占用了本应用于竞赛的时间。
像是看穿了他的想法，江默忽然抬手，很轻地敲了一下他的额头——这是他们之间表示“别胡思乱想”的小动作。然后他打字：
“是我自己选的。而且……”他顿了顿，打字的速度慢下来，“竞赛是通往已知终点的赛道。而我们的宇宙，是探索未知。我选择了未知。”
林小野盯着那行字，眼眶发热。他握住江默的手，很用力。江默也回握住他，掌心温暖而干燥。
窗外传来放学铃声。寒假补课结束，高三楼陆续有学生走出来，背着沉重的书包，脚步匆匆。那些身影里有林小野熟悉的同学，有曾经让他跑腿的班干部，有在背后议论过他们的人。此刻看着他们，林小野忽然觉得，那些曾经让他窒息的班级事务、那些没完没了的便利贴、那些“班长该做的事”，都变得遥远而模糊，像上辈子的事。
“我们多久没去教室了？”他轻声问。
江默想了想，打字：“四周零三天。”
“该回去了。”林小野说，语气里没有不情愿，只是一种陈述事实的平静，“稿子交了，但高考还没交卷。”
江默点头。两人开始收拾东西。画稿已经扫描发送，原稿需要仔细收好。林小野把32页线稿用硫酸纸隔开，装进定制的画夹。江默整理文字稿和所有修改笔记，装进文件盒。第七画室渐渐恢复成他们来之前的模样——画架蒙上白布，椅子折叠靠墙，只剩那面星星墙依旧在暮色中幽幽发光。
离开前，林小野站在门口，最后看了一眼房间。夕阳的最后一线光从西窗射入，正好照亮墙角那行新的铅笔字——半个月前某个学弟或学妹留下的：“期末考砸了但这里的星星还在发光”。
“我们会回来的，对吧？”他问，更像是在对自己说。
江默走到他身边，和他并肩站着。然后他抬起手，做了个手势：右手握拳，贴在左胸前，然后手掌翻转，向前平推，最后在空气中画了一个圈，回到胸前。
意思是：心在这里，总会回来。
林小野笑了。他锁上门，黄铜钥匙在掌心沉甸甸的。
走下楼梯时，他们遇见了一个人——是王老师。他正从美术组办公室出来，手里抱着一摞资料，看见他们，脚步顿了顿。
三人站在昏暗的楼道里，一时无话。林小野能看见王老师眼里的复杂情绪——责备、担忧，但似乎还有一丝……疲惫的理解？
“交稿了？”王老师先开口，语气平静。
林小野点头：“嗯。刚发出去。”
“那就好。”王老师顿了顿，“明天开始，正常上课。你们俩……”他看了看林小野，又看了看江默，“落下的进度自己补。离高考还有103天，没时间挥霍了。”
“知道了，老师。”林小野说。
王老师似乎还想说什么，但最终只是摆了摆手，抱着资料下楼了。脚步声在空旷的楼道里渐行渐远。
“他好像……没那么生气了。”林小野小声说。
江默打字：“李老师说，他女儿看了我们书的预告，很喜欢。缠着他问什么时候能买到。”
林小野愣住了。他想起王老师那个扎着马尾辫、总在办公室等爸爸下班的初三女儿。原来如此。
走出美术楼时，天已经完全黑了。校园里的路灯次第亮起，在冷冽的空气里拓出一个个温暖的光圈。他们沉默地走着，穿过操场，走向教学楼。高三（七）班的灯还亮着，透过窗户能看见里面还有几个学生在自习。
林小野在教室后门停下，没有立刻进去。他隔着玻璃看着那些熟悉的背影——曾经让他复印试卷的课代表，让他统计报名表的体委，让他整理策划案的文艺委员。他们低着头，笔尖在试卷上快速移动，眉头微蹙，全身心沉浸在题海里。
一个月前，他也是他们中的一员。被试卷、分数、排名和无穷无尽的杂事淹没，在深夜里怀疑这一切的意义。但现在，他站在这里，口袋里装着刚签的出版合同，刚刚完成了一部即将面世的作品，刚刚和另一个人一起，从寂静中创造了一个完整的宇宙。
世界没有变，教室没有变，黑板上“距高考103天”的倒计时没有变。但有什么东西，在他心里，彻底变了。
“进去吧。”江默轻轻碰了碰他的手臂。
林小野点头，推开后门。
教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。几个同学抬起头，看见是他们，表情都有些微妙。有惊讶，有好奇，也有漠然。前排的文艺委员张了张嘴，似乎想说什么，但最终还是转回头继续写题了。
林小野走到自己的座位。桌面堆满了过去一个月发下来的试卷、讲义、模拟题，厚厚一摞，像一座小型坟墓。他坐下，随手翻开最上面一张——是四周前的月考数学卷，他只做了选择题，后面大片空白，老师用红笔批了个巨大的“37”。
他把卷子折起来，塞进抽屉深处。然后拿出全新的笔记本，在第一页写下日期，和一行字：
“重新开始。但不再是回到原点。”
晚自习的铃声响了。班主任走进来，没有多说什么，只是示意大家安静自习。林小野翻开物理书，四周前的内容已经有些陌生。他深吸一口气，开始从头复习。
最初几分钟很难集中。大脑还沉浸在创作的频率里，对公式和定理有种本能的排斥。他强迫自己看进去，一个字一个字地读，一道题一道题地算。渐渐地，那种学生时代熟悉的、解题时的专注感回来了——不是创作时天马行空的自由，而是一种规范的、有明确路径的思维训练。
课间，前座的女生转过头，小声问：“林小野，你们那个漫画……真的能出版啊？”
林小野点头：“嗯，下个月。”
“哇……”女生眼睛亮了，“到时候能送我一本吗？我表弟可喜欢看漫画了。”
“好。”
另一个男生凑过来：“听说你们去见总编了？什么样的人？凶吗？”
“挺严肃的，但人很好。”林小野简单回答。
问题一个接一个。有好奇的，有羡慕的，也有带着酸味的“那你还高考吗”。林小野一一回答，语气平静。他发现，当自己不再把这些视为打探或挑衅，而是单纯的交流时，应对起来轻松多了。
江默那边也差不多。特优班的学生对“出书”这件事更感兴趣，不断有人递纸条问创作细节，甚至有人问能不能提前看看稿子。江默用便签纸简短回应，礼貌但保持距离。
晚自习结束，人群散去。林小野收拾书包时，发现桌肚里多了一张纸条。没有署名，上面只有一句话：
“看了预告，很喜欢。加油。”
他拿着纸条，在原地站了一会儿。然后小心地把纸条折好，放进钱包夹层。
回家的路上，他和江默并肩走着。夜风很凉，但空气清新。
“感觉怎么样？”林小野用手语问。
江默想了想，打字：“像潜水了很久，终于浮出水面。空气很冷，但呼吸很自由。”
比喻精准。林小野点头。他们确实在创作的深海里潜了一个月，现在浮上来，重新面对这个喧嚣但真实的世界。
“接下来，”林小野说，“就是竞赛和高考了。”
江默点头。他打字，语气是陈述事实的平静：“我竞赛准备不足，可能拿不到保送。要参加高考。”
林小野心里一沉。他知道江默原本是冲着金牌保送去的，但过去一个月，为了他们的项目，江默牺牲了太多竞赛时间。
“对不起，”林小野用手语，动作很慢，“如果不是因为我……”
江默摇头，打断他。他打字，每个字都敲得很重：“是我自己的选择。而且，高考也没什么不好。和你一起。”
林小野盯着那句“和你一起”，喉咙发紧。他握住江默的手，在寒冷的夜风里，掌心相贴的温度格外真实。
走到分岔路口，该各自回家了。江默忽然打字：“明天开始，我们制定计划。上午竞赛/复习，下午创作收尾工作，晚上自习。可以吗？”
“创作收尾？稿子不是交了吗？”
“还有封面设计，作者简介，宣传文案……”江默列举，“陈屿说这些我们可以参与。而且，我想记录这个过程——从交稿到出版，所有步骤。作为以后的资料。”
林小野笑了。这才是江默，永远有计划，永远想得更远。
“好。”他答应，“那明早图书馆见？”
江默点头。两人挥手告别，走向不同的方向。林小野走了几步，回头。江默的背影在路灯下显得格外挺拔，脚步稳定，像一棵在寒冬里依然生长的树。
他想起《回声的共振频率》的结尾，江默写的那段话：
“他没有等到另一个文明的回应。但他等到了自己的回声，在时间的走廊里来回震荡，变得越来越清晰，越来越响亮。”
现在，他们也要回到那条“时间走廊”里了。但这一次，他们不是独自一人。他们有彼此的回声，有刚刚创造的宇宙，有无论高考结果如何都不会消失的光。
林小野转身，继续往家走。书包很沉，里面装满了需要补的功课。但他走得很稳。
因为他知道，在103天后的那个终点，无论分数如何，无论去往哪个城市，他都已经拥有了一些不会被任何成绩定义的东西——
一个宇宙。
一个同频的共振。
一个在寂静中，依然能并肩行走的伙伴。
夜色渐深，城市灯火如星河倒悬。
而两个少年，在星空之下，在倒计时重启的嘀嗒声里，正走向他们必须独自面对、却又因彼此存在而不再孤独的战场。
高考的战场。
也是成年的，第一道真实的门槛。
