下一章 上一章 目录 设置
23、第二十三章 我明天就去 ...
-
韩森最终还是去了姜琦公司。日子像水槽里的水流，一天天淌过去，没什么声响。
何佳安还是那样，偶尔加班到深夜，偶尔提前回来，系着那条洗得发白的围裙给我做饭。旺财趴在我脚边打呼噜，电视里的综艺笑料吵吵闹闹，厨房的抽油烟机嗡嗡响。一切都没变，又好像什么都变了。我说不上来，就像你明明知道哪根针掉在了地毯上，却找不着那个洞。
那天晚饭吃得早。我瘫在沙发上换台，何佳安在厨房洗碗。水流声哗哗的，很催眠。
“何佳安，我想吃黄桃。”我朝着厨房喊。
水流声继续响了几秒，然后是他的声音：“好，洗完碗给你切。”
我继续看电视。广告里的人在卖洗衣液，笑得牙龈都露出来。旺财翻了个身，肚皮朝天。过了一会儿，水声停了，脚步声从厨房出来。我以为他会去冰箱拿黄桃，结果脚步声直接拐进了书房。
我等了又等，碟子里还是空的。
“旺财，你说他是不是年纪大了记性不行了？”我揉着狗头问。旺财舔了舔我的手。
我继续换台。体育频道，财经频道，一个老太太在卖保健品。旺财醒了，去挠书房门，被我拽回来。
又过了一会儿，我起身去看。书房门没关严，漏出一条光缝。推开门，何佳安坐在书桌前，屏幕的蓝光打在他脸上，手指在键盘上敲得很快。他抬眼看我。
”怎么了？“他问。
我靠在门框上，没说话。他停下手指，又问一遍：”嗯？“
不对劲。绝对不对劲。往常我说想吃城西的糕点，他能给我念叨三天三夜问我要不要吃。
我走到桌前，两手撑开，身子前倾，盯着他的眼睛：”何佳安，你很不对劲。“
他手指停在键盘上方，明显顿了一下。然后笑着问：“哪里不对劲？”
“你刚才在厨房，我说什么了？”
他看着我。真的看了很久，久到我以为他在数我睫毛。然后他笑：“哦，确实一时忘记了。我去给你弄。”
我没理他，转身去了厨房。
打开冰箱，拿出两个黄桃，我故意大声嘟囔：“一时忘记了……今天忘记切桃，明天就能忘记关火，后天大概就忘记家里还有个人了。”
何佳安走进厨房，从我手里拿过黄桃和水果刀。
“我自己来。”我说。
“我来吧。”他的声音很平静。
他削皮的动作很熟练，黄桃皮一圈圈垂下来。削完一个，他开始切块。厨房里只有刀和砧板接触的笃笃声。
“这桃还挺多的。”他突然说。
我没接话。
“吃不完浪费了。”他继续说，把切好的桃块放进玻璃碗里，“要不……我给你做点黄桃罐头吧？可以放久一点。”
我皱眉。
何佳安不让我喝可乐，说杀精——虽然我俩都用不上这个功能。他不让我吃隔夜菜，说不新鲜。他连我买打折的临期牛奶都要念叨，说省那几块钱不如多睡半小时。现在他要给我做罐头？腌制品？糖分超标的东西？
他抬眼看我，又低头削皮：“怕浪费。”
越描越黑。怕浪费是我的台词，是我买三块五的青菜都要比价时的自我安慰。从他嘴里说出来，像西装革履的人突然蹲路边嗑瓜子。
皮削得很薄，连成一串，垂在碟子边缘。他把桃肉切成小块，用水果叉插了一块递到我嘴边。我没张嘴。
“你绝对有事瞒我。“
他拿着叉子的手停在半空。
我逼近一步，“到底什么事？“
他没说话，把叉子放回碟子，金属碰瓷，叮的一声。
终于，他叹了口气：“公司的事。”
“嗯？”
“和汪东阳有些分歧，关于律所下一步的发展方向。”他的声音很平稳，律师陈述事实的那种平稳，“最近在想这些，走神了。不是什么大事，很快就能解决。”
我盯着他，想从他脸上找出破绽。
但没有。何佳安还是那个何佳安，表情管理完美，语气无懈可击。
“真的？”我问。
“真的。”他点头，“不然还能是什么？”
我想了想，也是。何佳安是谁啊，金牌律师，什么大风大浪没见过。就算真跟合伙人闹翻了，大不了换个地方，或者自己开个所。实在不行……我养他？
不对，我现在自己都快养不活了。
但总之，这确实不是什么过不去的坎。
“那你别太操心。”我拍拍他的肩，“船到桥头自然直。”
“刘深。”他突然叫我。
“啊？”
“万一……”他顿了顿，声音轻了些，“万一哪天我真把你忘了，怎么办？”
我愣了下，然后哈哈大笑：“那你完了！你要是敢忘了我，我就拿着咱俩的结婚证，以家属身份把你送精神病院去！告你遗弃家属！”
他笑了，这次是真的笑，眼睛弯起来：“你真舍得啊？”
“当然舍得！”我叉着腰，“所以你给我好好记着，记牢了！”
何佳安看着我，看了很久。
然后他伸手，揉了揉我的头发，像摸旺财那样。
“知道了。”他说，“忘不了。”
那天晚上，何佳安突然在黑暗中问我：“刘深，你喜欢男孩还是女孩？”
我愣住，在枕头上转过脸看他。卧室没开灯，只有窗外透进来的零星路灯光，勾勒出他侧脸的轮廓。
这个问题来得太突然。在一起这么多年，我们从未正经讨论过孩子。两个男人，再怎么折腾也折腾不出一个娃来。这事儿我们都懂，懂到成了默契，懂到成了禁忌。
我翻身趴过去，下巴硌着他的肩膀：”几个？你想要几个？我明天就去送子观音那边长跪不起，求她给我开开眼，看能不能让何大律师体验一把十月怀胎。“
何佳安没动，只是看着我。
“不对，“我继续胡扯，“观音不管这个业务范围。你得去泰国，做个变性手术，全套的。“
黑暗中，何佳安轻轻笑了声。
然后他抬手，食指弯起来，刮了下我的鼻梁。
“做什么变性手术。”他的声音很轻，带着那种熟悉的、温和的调侃，“应该研究变种手术。”
“嗯？“
“你这脑子，“他手指点了点我额头，“我觉得可以变成猪头。“
我往被子里缩了缩，空气中突然变得沉默了。这几秒在黑暗中被拉得很长。
何佳安翻了个身面朝我，手伸过来环住我的腰，“如果……如果有机会领养的话，你更想要男孩还是女孩？”
这个问题比刚才那个更具体，更真实。
我认真想了想：“女孩吧。”
“为什么？”
“女儿贴心啊。”我说，“而且女孩像你多好，聪明，稳重，长得还好看。要是像我……”我顿了顿，“算了，像我太闹腾，还是像你好。”
何佳安的手臂紧了紧，把我往他怀里带了带。
他的下巴抵在我头顶，声音从胸腔传来，闷闷的：“像你也好。”
“像我就完了。”我笑，“天天上房揭瓦，你得跟在后面收拾烂摊子。”
不知过了多久，就在我以为他已经睡着的时候，听见他轻轻说了句：
“做饭，打扫，修水管，换灯泡……这些你都不太会。”
“嗯？”我迷迷糊糊应声。
何佳安的声音很低，像是自言自语，“得有人教他。”
——————————————————————————————————
重阳节，我回了趟老家。
市里离老家不过两百来公里，可我竟有半年没回来了。推开院门时，厨房的油烟混着饭菜香扑面而来，瞬间把人包裹进熟悉的暖意里。
“奶奶！”
系着围裙的老人从厨房探出头，花白的头发在脑后挽了个髻。她先是眼睛一亮，随即目光越过我朝后望了望。
“佳安呢？”奶奶问，手在围裙上擦了擦。
我把手里的大包小包放在桌上：“您孙婿今天好几个会，忙得很。您看您，亲孙子回来都不带多看两眼，光惦记别人家孩子了。”
奶奶走过来，抬手作势要敲我脑袋。我配合地缩脖子，她手指却只是轻轻落在我额头上。
”你要是有佳安一半懂事“她说，”我就死而无憾了。“
我呸呸呸了半天，口水溅在空气里。”说什么晦气话“我说，”你会长命百岁。“
奶奶转身回厨房，端出一盘白切鸡。油亮亮的，是电话里我说过的那种。”七八十了“她说，”高龄。人哪，总会有那时候。“
她把盘子搁桌上，手背上有褐色的斑。“现在不怕这些，“她说，”你有好归宿，我满意。”
我没说话。辣椒的烟从厨房漫出来，呛眼睛。很多年前的画面突然涌上来：奶奶在灶台前，我坐在门槛上，她回头说深儿去把葱洗了。那时候她的手还没有斑，但已经裂口子，冬天涂着便宜的蛤蜊油，亮晶晶的。
大学那会儿学费贵，她省吃俭用，攒下的退休金全填进了我的学费单里。那时我暗暗发誓，毕业后一定要出人头地，让奶奶享福。
可现实是，我至今还是个普通人，没赚到什么大钱。出息？出息可能全用在找对象上了——找到了何佳安这个真正有出息的。
”吃饭”奶奶说，“菜凉了。”
我坐下，筷子戳进米饭里。她炒了四个菜，都是何佳安爱吃的。清蒸大白条，白切鸡，粉蒸排骨，白灼菜心，还有一碗蒸蛋，上面淋了香油。每次回来都这样，菜牌固定，像某种仪式。何佳安在的时候，奶奶话多，给他夹菜，问他案子忙不忙，律所的人好不好相处。我在旁边扒饭，插不上嘴，也不觉得被冷落，反而松快。
现在何佳安不在，奶奶安静很多，只是偶尔抬头看我，像确认我还在。
“他最近是不是特别累？”奶奶忽然问。
我一愣：“啊？”
“上次视频，看他脸色不太好。”奶奶看着我，“你多照顾着他点。别总让人家迁就你。”
我愣了一下。视频是上周打的，何佳安坐在书房，背景是书架。他穿那件藏青色的毛衣，我说像老干部，他说暖和。
“忙，”我说，“律师都这样，忙完这阵就好了。”
奶奶没接话，夹了块鱼肉放我碗里。我突然想起那次奶奶住院。肺炎，拖成了慢性，医生说再晚来就麻烦。那个奴隶主老板，我请三天假，他让我滚蛋。我站在公司楼梯间，手里攥着辞职信，正想着干脆辞职算了。何佳安的电话先来了。
“我上高速了。”他声音很稳，“你先别急，奶奶那边我去照顾。”
何佳安那时候律所刚起步，正是最忙的时候，可他硬是和汪东阳调整了分工，在医院陪护了奶奶大半个月。
后来我才知道，他接到韩森电话时正在切五花肉——冰箱里那盘切了一半的肉，成了他匆忙出发的证明。
他在那边待了整整大半个月。我每周回去两天，坐高铁，再转公交，到医院的时候经常晚上十点。他睡在陪护床上，长腿伸不直，蜷着，像只被塞进小笼子的鹤。我推门，他睁眼，第一句话总是奶奶今天吃了多少，体温多少，医生怎么说。
那三个月我忍下来了。奶奶的医药费单子很长，我偷偷看过，何佳安瞒着我付了很多钱，没告诉我数字。他那时候也经济紧张，他还把他的E300换了一辆二手的日系车，方向盘脱皮了，用创可贴缠着。我下班后去律所找他，他在会议室睡觉，西装盖在脸上，汪东阳冲我比了个嘘的手势。
奶奶出院那天，我辞职了。老板骂我白眼狼，我说谢谢栽培，把工牌扔他桌上。出门给何佳安打电话，他在那头笑，说恭喜，晚上吃好的。
这些事，奶奶都记在心里。
“佳安这孩子，心细。”奶奶又端出一盘青菜，声音拉回我的思绪，“你呀，是傻人有傻福。”
“我哪傻了！”我抗议，接过她手里的盘子。
奶奶坐下，给我夹了块最大的鸡块：“福气好就行。下次他回来，我给你们做白灼虾，佳安爱吃那个。”
我点头，喉咙里塞着东西，咽不下去。窗外有邻居在说话，小孩在跑，狗在叫。很普通的重阳，很普通的下午，很普通的祖孙俩对着四个菜。只是少了一个位置，少了一副碗筷，少了一个会把肥肉挑出来、把瘦肉夹给奶奶的人。
“奶奶”我突然说，“我要是有何佳安一半好，你是不是就不会说死而无憾了？”
她看了我一眼，眼睛很亮，没有浑浊。“你有你的好”她说，“你们好在一起，就是双倍的好。”
我没听懂，但点点头。盘子里的腊肉有点凉了。我夹起来吃掉，嚼了很久。
晚上我给何佳安打电话，他接得很快，背景很安静，不像在公司。“吃了没？”我问。
“吃了，”他说，”你呢？“
“奶奶做了白切鸡”我说，“还有蒸蛋。说你脸凹进去了，让我盯着你吃饭。”
他在那头笑，气息拂过话筒，沙沙响。”老太太眼睛毒“他说，”下次我回去，让她验收成果。“
“下次”我说，“说好了。”
“嗯，说好了。”
挂了电话，屋里很静。奶奶在隔壁房间咳嗽，老毛病，秋天干燥。我走过去，给她倒了杯水，她没醒。我把杯子放床头，回来躺下，盯着天花板。
两百来公里。开车三小时，高铁一小时，说起来很近，但总是没回去。何佳安比我勤，每个节气都记得，惊蛰春分清明谷雨，他手机日历上标得密密麻麻。我笑话他像老年人，他说你奶奶是老年人，我记着点，你就不用记着。
我翻身，把脸埋进枕头。枕头是奶奶晒过的，有阳光的味道，混着一点樟脑，何佳安不喜欢这个味道，说像旧衣柜。但他每次回来也睡这个枕头，从没说换。
下次回来，我想要告诉他，奶奶说你是双倍的好里，比较好的那一半。
