下一章 上一章 目录 设置
13、第 13 章 ...
-
空中走廊的照片如同在滚烫的油锅里泼进冰水，论坛的舆论场在短暂的、近乎虔诚的静默后，爆发出了比以往任何一次都更加炽热、却也更加“统一”的沸腾。争吵消失了，取而代之的是一种近乎集体催眠的“磕生磕死”。那四张照片被制成各种表情包、壁纸、甚至有人以此为灵感开始了新一轮的同人创作，文风都莫名带上了几分“命运般的相遇”与“无声胜有声”的文艺感。
然而，舆论场的热度与两位当事人之间凝固的低温，形成了刺眼的温差。
照片事件后，江屿彻底从时砚的物理视野里“消失”了。不是避开，而是某种更彻底的隐匿。他不再出现在他们曾经可能交汇的任何常规路线上，连必修课都罕见地缺席了几次（后来得知是请了病假）。协作平台上的留言板，最后一条记录停留在课题汇报前。他像是主动切断了所有连接，退入了一片时砚无法观测的阴影。
时砚试图维持表面的平静。他依旧上课，去图书馆，完成课题的收尾工作（独自一人），甚至比以前更频繁地出现在人前，仿佛要用这种“正常”来对抗那些定格的照片和沸腾的解读。但他的内部系统，正在经历一场悄无声息的雪崩。
“空中走廊触碰事件”的每一个细节，连同照片上定格的画面，成为他思维后台不断循环播放的病毒片段。他无法控制地反复“回放”那一刻：肩膀相触时布料细微的摩擦感，江屿身上那股冷淡又清晰的气息，对方转过头时眼中那份陌生的疲惫与空茫，以及最后那声轻飘飘的“抱歉”。
更让他困扰的是，他开始对论坛上那些夸张的、文艺的解读，产生了一种近乎生理性的……共鸣？不，不是共鸣，是某种更糟糕的东西——当他看到有人形容“时砚低头看肩膀的眼神像在确认一个奢侈的梦境”，或者“江屿嘴角的弧度是理性高墙被现实凿出的第一道裂缝”时，他的第一反应不再是荒谬和愤怒，而是一种细微的、针扎般的刺痛，随即是一种更深的茫然。因为他发现，自己竟然无法完全否认那些矫饰文字下捕捉到的、某种扭曲的真实。
他的理性堡垒，正在被这些外部的、汹涌的、非理性的“解读”从外部持续轰击，同时，堡垒内部那些被长期压抑和忽略的“异常信号”——心跳的失序、注意力的偏移、对特定气息和触感的记忆强化——也开始里应外合地躁动。
他试图用更高强度的学术工作来填满所有时间缝隙，用更复杂的数学物理问题来占据所有认知带宽。但那些冰冷的公式和符号，时常会在某个间隙，突然坍缩成江屿沉默的侧脸，或照片上那个被无限放大的、模糊的嘴角弧度。
他知道自己出了问题。一个绝对理智的系统，出现了无法自我修复的逻辑紊乱和情感（他拒绝承认这个词语）溢出。
他需要重启，或者，需要一个更强的外部刺激来覆盖当前的错误状态。
这个“外部刺激”，以一种他完全预料不到的方式降临了。
深秋的雨来得突然而绵密，将校园笼罩在一片灰蒙蒙的水汽中。时砚从图书馆出来时已是晚上九点多，撑着伞，快步走向宿舍区。雨丝被风斜吹着，打湿了他的裤脚和帆布鞋，冰凉黏腻。
穿过那片连接教学区和生活区的、灯光昏暗的小树林时，他隐约听到一阵压抑的、断断续续的咳嗽声，还有……呕吐的声音？
他脚步一顿，理性告诉他应该快速离开，不要多管闲事，尤其在这样隐蔽又糟糕的天气里。
但咳嗽声又响了起来，比之前更剧烈，带着一种痛苦的嘶哑，在沙沙的雨声中显得格外清晰刺耳。
时砚皱了皱眉，目光投向声音来源——树林深处，一个废弃的、只有顶棚的旧报刊亭旁边。昏暗的路灯光线几乎被茂密的枝叶遮挡，只能隐约看到一个蜷缩在亭子角落阴影里的身影。
那身影的轮廓，让他心头莫名一跳。
他迟疑了两秒，还是走了过去，脚步踩在湿漉漉的落叶上，发出轻微的咯吱声。
走近了，看得更清楚些。确实是江屿。
他背靠着冰凉的亭柱，坐在潮湿的水泥地上，头深深埋在臂弯里，身体因为剧烈的咳嗽和干呕而不停地颤抖。他浑身湿透，黑色的头发凌乱地贴在苍白的额角和颈侧，单薄的卫衣紧紧裹在身上，勾勒出肩胛骨嶙峋的线条。脚边散落着一个空空如也的塑料袋，和几个滚落在地、被雨水浸泡的矿泉水瓶。
浓烈的、混杂着呕吐物酸腐和未散尽酒精的味道，扑面而来。
时砚僵在原地，伞沿的雨水汇成细流，滴落在脚边。他从未见过这样的江屿——褪去了所有的锋芒、玩味、甚至是那种带着疏离感的平静，只剩下赤裸裸的、狼狈不堪的脆弱。像一只被暴雨打落泥泞、折断了翅膀的鸟。
江屿似乎察觉到了有人靠近，咳嗽声猛地顿住，埋在臂弯里的头艰难地抬起了一些。
湿漉漉的刘海下，他的眼睛因为剧烈的生理反应而泛着骇人的红血丝，眼神涣散而迷茫，努力聚焦了几次，才辨认出站在几步外、撑着黑伞、面无表情的时砚。
那一瞬间，江屿涣散的眼神里似乎闪过极其复杂的东西——震惊、难堪、自厌，或许还有一丝绝望般的逃避。他猛地扭过头，试图把脸重新埋回去，肩膀却因为又一波袭来的恶心感而剧烈耸动，发出压抑的干呕声，却什么也吐不出来了。
时砚的大脑在最初的空白之后，开始以极限速度处理眼前的信息：江屿。醉酒。严重不适。独自在雨夜偏僻处。需要帮助（医疗？）。风险：接触可能引发更多舆论（但此处似乎无人）。个人责任边界？效率最优解：联系校医院或他相熟的同学。
他的手指已经摸向了口袋里的手机。
“别……”一声嘶哑得几乎破碎的阻止，从江屿喉咙里挤出来。他依旧没有看时砚，只是痛苦地闭着眼，雨水顺着他颤抖的睫毛滚落，分不清是雨水还是别的什么。“别叫人……求你了……”
那声“求你了”，轻得像叹息，却带着一种前所未有的、近乎崩溃的脆弱。
时砚的手指停在了手机边缘。
雨声沙沙，树林里的风裹挟着湿冷的寒意。
他看着那个蜷缩在阴影里、颤抖不已的身影，看着他被雨水和污渍弄得一塌糊涂的侧脸，看着他那双曾经明亮锐利、此刻却只剩下痛苦和祈求的眼睛。
理性还在运转：最优解是寻求专业帮助。江屿的状态看起来很糟。
但另一个声音，一个更原始、更陌生的声音，在他冰冷有序的思维深处，极其微弱地响了一下：他现在，只需要安静，需要不被更多人看到这副样子。
时砚站在原地，一动不动，像一尊冰冷的雕塑。只有伞沿不断滴落的雨水，证明时间仍在流动。
过了仿佛一个世纪那么久，江屿的颤抖似乎稍微平复了一些，但呼吸仍旧急促而微弱。他依旧闭着眼，靠着柱子，仿佛用尽了所有力气。
时砚终于动了。
他没有打电话，也没有离开。
他收起伞，任由冰凉的雨丝立刻打湿他的头发和肩头。他走到江屿身边，蹲下身，保持着一点距离。浓烈的气味让他几欲作呕，但他忍住了。
他伸出手，不是去碰江屿，而是捡起地上那几个还算干净的矿泉水瓶，拧开一个，将里面残留的一点清水倒在瓶盖里，然后递到江屿低垂的、沾着污渍的唇边。
“漱口。”他的声音很平，听不出任何情绪，像是在陈述一个实验步骤。
江屿的身体猛地一颤，缓缓睁开眼，看着他递过来的瓶盖，又抬眼看向时砚。时砚的脸上没有任何表情，镜片被雨水打湿，模糊了后面的眼神，只有紧抿的唇线透露出一丝不易察觉的僵硬。
江屿看了他几秒，眼底翻涌着难以解读的复杂情绪，最终，他极其缓慢地、带着一种近乎自暴自弃的顺从，低下头，就着时砚的手，含住了那一点点清水，漱了漱口，吐在一旁。
时砚又递了一次。
如此反复几次，直到矿泉水瓶彻底空了。
然后，时砚从自己的背包里（他总是随身携带必要物品）翻出一包未开封的纸巾，抽出一张，再次递过去。
“擦一下。”依旧是平淡的指令。
江屿默默地接过，胡乱地在脸上擦了几下，将雨水、污渍和某些更潮湿的痕迹一并抹去。他的动作很慢，手指还在不受控制地轻微发抖。
做完这一切，时砚重新站起身，撑开伞。他居高临下地看着依旧蜷缩在地上、但状态似乎稳定了一点的江屿。
雨势小了一些，但寒意更重。
“能站起来吗？”时砚问。
江屿没有立刻回答，他试了试，手臂撑着潮湿的地面，却因为脱力和眩晕又滑了一下。
时砚看着他挣扎，眉头几不可查地蹙了一下。他向前半步，伸出手——不是去搀扶他的手臂，而是直接抓住了江屿湿透的卫衣后领，用一种不容置疑的、甚至有点粗暴的力道，将他从地上提了起来。
江屿闷哼一声，勉强站稳，身体却控制不住地晃了晃，几乎要再次摔倒。时砚没有松开手，另一只手稳稳地举着伞，将两人勉强罩在伞下。
“宿舍区，东七栋，四楼，靠楼梯第一间。”时砚报出了一串地址，是他自己的宿舍。他记得江屿的宿舍好像在另一边，距离更远，而且此刻宿舍楼可能已经门禁。“能走吗？”
江屿靠着他手臂的力量支撑着，低着头，湿漉漉的头发垂下来遮住了眼睛。他似乎点了点头，又似乎只是颤抖了一下。
时砚不再多问，就这样半提半架着江屿，一步一步，缓慢而艰难地，走出昏暗的小树林，走向被雨水冲刷得光滑反光的校园道路。
雨水敲打着伞面，发出密集的声响。两人的脚步声在空旷的雨夜里显得格外清晰。江屿几乎将大半重量都倚在时砚身上，时砚的手臂因为承重而绷紧，但他走得很稳，没有一丝摇晃。
他们没有说话。只有粗重不一的呼吸声，衣物摩擦的窸窣声，以及连绵不绝的雨声。
偶尔有晚归的学生匆匆跑过，投来诧异的一瞥，随即又融入雨幕。没有人认出他们，或者说，在这样狼狈的雨夜里，没人有心思去仔细辨认两个浑身湿透、搀扶而行的男生。
这一段路，仿佛被雨水拉得无限漫长。
终于抵达东七栋。时砚刷开楼门禁（庆幸还未完全锁死），将江屿带进楼道。感应灯应声而亮，惨白的光线将两人湿漉漉、狼狈不堪的样子照得无所遁形。
时砚松开抓着江屿后领的手，江屿踉跄了一下，扶住了墙壁。
时砚收起伞，抖了抖上面的水珠，然后看向江屿。他的脸色依旧苍白如纸，眼神涣散，但似乎比刚才清醒了一点。
“跟上。”时砚言简意赅，转身走向楼梯。
江屿靠着墙，喘息了几口，然后默默地跟在他身后，脚步虚浮。
四楼。时砚打开宿舍门。室友已经睡了，发出均匀的鼾声。时砚示意江屿进去，然后反手轻轻关上门，落锁。
狭小的宿舍空间里，只剩下书桌上的一盏小台灯还亮着，投下一圈昏黄的光晕。雨水的气味、潮湿的衣物气息、还有江屿身上未散的酒气和酸腐味，瞬间充斥了空气。
时砚打开自己的衣柜，翻出一套干净的睡衣（他自己备用的）和一条干净毛巾，塞到僵立在门口的江屿怀里。
“去卫生间。洗澡。换掉。”他的声音压得很低，但不容置疑，“热水左拧。柜子里有新牙刷。”
江屿抱着衣物和毛巾，低着头，湿发还在滴水。他站在那里，一动不动，像个失去指令的机器人。
时砚看着他，又补充了一句，语气依旧没什么温度：“如果你不想因为肺炎或者酒精中毒明天进医院，被更多人知道的话。”
这句话似乎起了作用。江屿的身体几不可查地颤抖了一下，然后，他慢慢抬起头，看向时砚。
昏黄的灯光下，他的眼睛因为之前的呕吐和虚弱而布满血丝，但眼神却不再涣散，反而有一种被冷水浸透后的、死寂般的清醒。他看着时砚，看了很久，像是第一次真正看清这个人。
然后，他什么也没说，抱着衣物，转身，踉跄着走进了小小的、灯光惨白的独立卫生间。
门轻轻关上，很快，里面传来了哗哗的水声。
时砚站在原地，听着水声，看着地板上蜿蜒的水迹和自己同样湿透的裤脚和鞋子。他慢慢地脱下湿透的外套，挂起来，又换下鞋袜。
然后，他走到书桌前坐下，面对着摊开的、未完成的课题报告，却没有看进去一个字。
卫生间的门开了。水汽氤氲而出。
江屿走了出来。他穿着时砚那套明显偏大的深蓝色条纹睡衣，袖子裤腿都挽起一截，露出苍白的脚踝和手腕。湿漉漉的头发被毛巾胡乱擦过，不再滴水，但仍旧凌乱地贴在额头和颈后。洗去了污渍，他的脸色愈发苍白透明，嘴唇也失了血色，只有那双眼睛，在洗净后恢复了些许清明，却沉淀着更深的、挥之不去的疲惫和某种难言的郁色。
他站在那里，身形单薄，像是随时会碎裂的琉璃。手里攥着那条毛巾，指节用力到泛白。
时砚从座位上起身，走到自己床边，从柜子里又拿出一条干燥的薄毯，递给他。
“床给你。”时砚指了指自己那张铺着深灰色床单、收拾得一丝不苟的床铺，“我睡椅子。”
他的语气平淡得像在分配实验室器材。
江屿没有接毯子，也没有动。他站在灯光与阴影的交界处，看着时砚，喉结滚动了一下，似乎想说什么，却最终只是垂下眼，摇了摇头，声音沙哑：“不用。我……坐地上就行。”
“随便你。”时砚不再坚持，将毯子放在自己床上，转身走回书桌旁，重新坐下，背对着江屿，打开了笔记本电脑。屏幕的光映亮他没什么表情的侧脸。
宿舍里陷入一片寂静。只有室友轻微的鼾声，和窗外淅淅沥沥、仿佛永无止境的雨声。
江屿在原地站了很久，久到时砚以为他已经靠着墙睡着了。然后，他才极其缓慢地、像怕惊动什么似的，挪到墙角，靠着冰冷的墙壁，滑坐在地上。他将那条薄毯扯过来，胡乱裹在自己身上，然后抱紧膝盖，将脸深深埋了进去。
蜷缩成防备的姿态，一动不动。
时砚盯着电脑屏幕，指尖悬在键盘上，却一个字也敲不下去。他能感觉到身后那道微弱却无法忽视的存在感。能听到江屿压抑的、偶尔还会漏出的一两声轻咳。能闻到空气中，自己惯用的、冷冽的沐浴露气味下，混杂着的、属于另一个人的、洗去污浊后更清晰的、干净却脆弱的气息。
他感到自己的理性世界，在这个雨夜，在这个狭小的、充斥着陌生气息和脆弱感的空间里，彻底失去了坐标。
他维持着面对屏幕的姿势，如同僵硬的石像。
而在他身后，墙角那片阴影里，江屿将自己埋进毯子和臂弯，仿佛要将整个存在都压缩进这片由时砚提供的、短暂而脆弱的庇护所。
雨，还在下。敲打着窗玻璃，也敲打着某种摇摇欲坠的、名为“绝对理智”与“绝对现实”的冰冷壁垒。
壁垒之内，是无声的、汹涌的、足以淹没一切的暗流。
