下一章 上一章 目录 设置
18、日记的第18页 ...
-
许愿了，也拍照了，祠堂院子里的阳光渐渐往西边偏了一点，空气里的凉意更重了些。许愿树上的红布条在风里轻轻摆动，像一只只细长的手，在空中无声地招摇。
温葵坐在轮椅上，仰头看了一眼天色，又低头看了看自己的手表——那是一块已经有些旧了的电子表，屏幕上的数字有些模糊，但她还是看得很认真。
“下午了。”她轻声说。
温婉正低头整理相机里的照片，听到这句话，动作顿了顿：“嗯，是下午了。”
温葵转头看向江守，眼神里带着一点认真，又有一点小心翼翼：“你要上班去了吗？”
江守一愣。
他原本还沉浸在刚才那张全家福带来的复杂情绪里，听到这句话，像是被人从梦里突然叫醒。他愣了几秒，才反应过来她在问什么。
“我……”他张了张嘴，一时间不知道该怎么回答。
他忽然意识到——原来在温葵的认知里，他只是一个“中午休息、有时间来送信的邮递员”。
她留下他，不是因为认出了他是谁，也不是因为记得他们之间那些漫长而复杂的过往，而仅仅是因为——她觉得，他中午有空，可以陪她们一会儿。
这个认知，让他心里一阵说不出的酸涩。
温葵见他不说话，又认真地补了一句：“那你快快送信吧，我哥哥的信你答应我了，要送到他手上的。”
她的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定。她的眼睛清澈而认真，像是在提醒一个可能会偷懒的邮递员——你不能食言。
江守点点头，喉咙有些发紧：“好，我会的。”
他依旧没有缓过来。
好像在这一刻，他真的只是“江守的替身”——一个负责送信、送礼物、偶尔陪她拍照的陌生人。
可他明明就是江守。
是那个从小抱着她在院子里转圈的哥哥，是那个在她第一次摔倒时心疼得红了眼眶的哥哥，是那个在她确诊后默默发誓要照顾她一辈子的哥哥。
这样的感觉，他本该早就习惯——从她的记忆一点点模糊开始，从她偶尔叫错他的名字开始，从她有时候看着他的眼神像看一个陌生人开始。
可为什么，在这一刻，还是这么难过？
难过到，他几乎不敢抬头看她。
温葵没有再管他的情绪。她的注意力很快被别的东西吸引了——也许是风吹动的红布条，也许是远处传来的鸟叫声。她转动轮椅，任由温婉推着自己，慢慢离开许愿树，朝着祠堂门口走去。
她的背影纤细而单薄，在阳光下显得有些透明。
江守望着她们远去的背影，那滴一直憋在眼眶里的泪，终于忍不住落了下来。
他抬手，很快擦掉了眼泪，像是怕被谁看见一样。
“江守，你不能哭。”他在心里对自己说，“你答应过她，要一直陪着她。”
可眼泪这种东西，从来不是靠意志就能控制住的。
他深吸了一口气，努力让自己的情绪平复下来。
他又想想——如果明天，温葵好了呢？
如果明天，她一觉醒来，又能清楚地叫他一声“哥哥”，又能笑着扑到他怀里，拉着他的手说“你怎么才回来”，那该多好。
如果明天，她又记得他了呢？
这个念头，像一束微弱却倔强的光，在他心里亮了一下。
他知道，这可能只是他的奢望。
可有时候，人就是靠着这些小小的奢望，才能撑过那些难熬的日子。
他抬头，看了一眼许愿树上那条写着“希望哥哥能够回来”的红布条，轻轻说了一句：“葵葵，哥哥一直都在。”
只是你暂时……认不出我而已。
……
离开祠堂后，江守没有回家。
他回到了自己的出租屋。
那是一间很小的房间，在一栋老旧的居民楼里。楼道里的墙皮脱落，墙角有潮湿的霉斑，楼梯踩上去会发出“咯吱咯吱”的声音。
他打开门，一股混合着泡面味和洗衣粉味的气息扑面而来。房间里很简单——一张床，一张桌子，一把椅子，还有一个旧衣柜。桌子上堆着几本书和一些零散的药盒，墙角放着一个简单的行李箱。
他关上门，背靠着门板站了一会儿。
脑子里全是温葵的样子——她拿着相机时亮晶晶的眼睛，她认真写字时微微皱起的眉头，她牵着他的手时那种小心翼翼的用力。
还有，她看着他说“你很像哥哥，但你不是”时，那双清澈而无辜的眼睛。
他缓缓走到桌前，从口袋里掏出那封信——那封温葵亲手写给他，却又以为是“写给哥哥的信”。
信封已经被他捏得有些皱了。
他没有立刻打开。
他从床底下拖出一个铁盒子——那是一个很普通的饼干盒，铁盒上印着早已过期的生产日期。他打开盖子，里面整整齐齐地放着一叠信。
每一封信的信封上，都写着同样的几个字——
“江守（收）”。
那是温葵这些年写给他的信。是温葵写下信中寄给他的一部分。
他把今天这封信，也放进了铁盒子里，和那些信放在一起。
“葵葵，你的每一封信，我都有收到。”他在心里说，“只是你不知道而已。”
他盖上铁盒子，重新塞回床底。
他看了一眼墙上的钟——已经下午一点多了。
他下午不去车行了。
他是去搬砖。
那是一份更累、更危险，却也更赚钱的工作。
他换了一身旧衣服，戴上安全帽，又在镜子前看了一眼自己脸上的创口贴。确认没有什么问题后，他关上门，走出了出租屋。
……
与此同时，温婉带着温葵，先去了李叔的餐馆吃饭。
李叔的餐馆在巷子口，是一间不大的小店。门口挂着一块有些旧的木牌，上面写着“巷口小厨”。店里摆着几张简单的桌椅，墙上贴着几张已经有些泛黄的菜单。
李叔是个五十多岁的男人，身材微胖，脸上总是挂着笑。他和温婉家是多年的老邻居了，从小看着温葵长大。
“哟，葵丫头，这好久了才来一趟啊。”李叔一看到温葵，就笑着迎了上来。
他的声音洪亮，却很亲切。
温葵坐在轮椅上，抬头冲他笑了笑：“李叔，我不是故意的嘛。”
她的声音软软的，带着一点撒娇的意味。
“行，要吃什么，叔给你炒！”李叔一拍胸脯，“今天李叔亲自下厨。”
“我想吃你炒的红烧肉，虾仁豆腐蒸蛋！”温葵想了想，认真地报出菜名。
那是她以前最爱吃的两道菜。
“好嘞！”李叔笑着应下，“还想吃啥？”
温婉看了一眼菜单，又看了看温葵，笑着说：“我们就两个人，吃不了太多。李哥，你就再煮个蛋花汤就行。”
“可以！”李叔说，“等着啊！”
他虽然还有别的客人，但还是很照顾她们母女。他先去后厨，把温葵点的两道菜炒好，又端上了一碗热腾腾的蛋花汤。
不到十分钟，菜就上齐了。
红烧肉色泽红亮，肥而不腻；虾仁豆腐蒸蛋嫩滑可口；蛋花汤清香暖胃。
“慢慢吃啊，不够叔再给你炒！”李叔把最后一盘菜放到桌上，笑着说。
“谢谢李叔！”温葵笑得很开心。
她拿起勺子，笨拙地舀了一勺红烧肉，小心翼翼地送到嘴边。她的手在抖，动作很慢，却很认真。
温婉坐在她对面，看着她吃得津津有味，心里一阵心酸，又有一点欣慰。
至少，她现在还能吃得下东西，还能笑得出来。
“妈妈，你也吃。”温葵抬头，把勺子递到温婉嘴边，“这个好好吃。”
“妈妈自己来。”温婉笑着接过勺子，“你多吃一点。”
李叔站在柜台后面，看着这一幕，叹了口气。
他记得，以前的温葵，是一个活泼爱笑的小姑娘。她经常跑到他的餐馆里，帮他端盘子、擦桌子，还会在放学后来找他聊天。
“李叔，我长大以后要当摄影师。”那时候的她，眼睛亮亮的，“我要拍很多很多好看的照片。”
“那你可得给李叔拍一张。”李叔笑着说。
“当然啦！”
而现在，她坐在轮椅上，手连勺子都握不稳。
可她的眼睛，依旧那么亮。
“这丫头，命苦啊。”李叔在心里叹了一句，“但也挺坚强。”
温葵吃得很开心，也吃得很饱。她喝了半碗蛋花汤，又吃了几块红烧肉和几口蒸蛋，肚子鼓鼓的，脸上带着满足的笑。
“妈妈，我吃饱了。”她放下勺子，乖乖地说。
“嗯，吃饱了就好。”温婉帮她擦了擦嘴角。
她起身去付钱。
“李哥，多少钱？”她走到柜台前，问。
“不用了。”李叔摆摆手，“这丫头当时还在我这干活，我早就想请她吃一顿了。”
“李哥，这怎么好意思。”温婉有些不好意思。
“有什么不好意思的。”李叔笑了笑，“你一个人带着她不容易，我能帮一点是一点。再说了，我看着葵丫头长大，她就跟我亲闺女一样。”
温婉的眼眶有些湿润：“谢谢你照拂她。”
“客气啥，都是邻里的。”李叔说，“以后想吃了，就带她来。”
“好。”温婉点点头。
李叔从冰箱里拿出一瓶奶，走到温葵身边：“葵丫头，这个给你。”
“谢谢李叔！”温葵接过奶，笑得眼睛都弯了。
她拧开瓶盖，喝了一口，满足地叹了口气：“好好喝。”
温婉看着她，也忍不住笑了笑。
这一刻，她忽然觉得，生活虽然很苦，但也不是完全没有甜。
至少，还有人记得她们，还有人愿意伸出手帮一把。
……
重逢的碎片
暮色像一层薄纱，慢悠悠地笼住了整条巷子。吃完饭的温葵坐在轮椅上，被温婉推着，沿着青石板路慢慢走。风里带着秋夜的凉意，卷着路边小吃摊飘来的烤红薯香气，还有远处工地传来的隐约的机器轰鸣声。
温葵原本正歪着头，看天上慢慢亮起来的星星，忽然，她的眼睛猛地睁大了，原本有些涣散的目光，瞬间聚焦在前方不远处的那片灯火通明的地方。
那是一片正在施工的工地，高高的塔吊在夜色里划出巨大的轮廓，照明灯把地面照得亮如白昼。工人们的身影在钢筋水泥间穿梭，有的扛着钢管，有的推着小车，每个人的身上都沾着尘土，脚步匆匆。
而在那群忙碌的身影里，温葵一眼就看到了那个熟悉的人。
他穿着一件洗得发白的蓝色工装，袖口挽到小臂，露出结实的胳膊，胳膊上沾着不少泥点子。他正弯着腰，和几个工友一起，费力地抬着一根长长的钢筋。汗水顺着他的额角往下淌，浸湿了额前的碎发，他抬手抹了一把，又继续埋头干活。
是江守。
“妈妈！”温葵的声音一下子拔高了，带着抑制不住的激动，她伸出手，指着那个方向，指尖因为用力而微微发颤，“是哥哥！是哥哥！”
温婉推着轮椅的手猛地一顿，心脏像是被什么东西狠狠攥了一下。
她顺着温葵指的方向看去，果然看到了江守的身影。
他怎么会在这里？
下午的时候，她听李叔说，最近巷子口的工地在招临时工，工钱给得不少，就是活儿累。她当时还叹了口气，想着江守要是能找个轻松点的活儿就好了，却没想到，他竟然真的来了这里。
而温葵……她这会儿又认出江守了？
温婉的心里涌起一阵复杂的情绪，有欣慰，有心疼，还有一丝说不清道不明的惶恐。她太清楚温葵的病情了，她的记忆就像一片被风吹散的云，聚散无常，不知道什么时候会清晰，什么时候又会变得模糊。
“葵葵，你看清楚了？”温婉的声音有些发颤，她怕这只是温葵一时的错觉。
“是他！就是哥哥！”温葵用力点头，眼睛一眨不眨地盯着那个方向，眼泪已经在眼眶里打转，“妈妈，你快推我过去！我要找哥哥！”
温婉没有拒绝，她慢慢推着轮椅，朝着工地的方向走去。
工地门口没有门禁，只有一个守夜的老大爷，看到她们母女俩，只是抬眼看了看，没说什么。
江守正和工友们把钢筋放下，直起身，捶了捶酸痛的腰。他总觉得有一道视线落在自己身上，那道视线很执着，带着一种他熟悉的、滚烫的温度。
他下意识地转过头。
然后，他就看到了不远处的温婉和温葵。
温婉站在轮椅后面，眼神复杂地看着他。而轮椅上的温葵，正抬着头，眼巴巴地望着他，那双眼睛里，蓄满了泪水，却亮得惊人。
那目光太特别了。
不像中午在小院里时，那种带着好奇和陌生的打量，而是充满了真切的、毫不掩饰的欢喜和委屈。
江守的心猛地一颤。
他顾不上手上的灰尘，也顾不上工友们疑惑的目光，快步朝着她们走了过去。脚下的水泥地凹凸不平，他走得有些急，裤腿上沾着的泥块掉了下来，砸在地上，发出轻微的声响。
他在温葵的轮椅前蹲下身。
工地的灯光直直地照在他的脸上，照亮了他额角的汗水，照亮了他眼角的疲惫，也照亮了他手上厚厚的灰尘——那是水泥灰和铁锈混合在一起的脏污，指甲缝里都嵌着黑泥。
温葵看着他，眼泪终于忍不住，一颗一颗地掉了下来，砸在她的手背上，也砸在江守的心上。
江守下意识地抬起手，想要替她擦掉眼泪。
可是，当他看到自己那双脏得不像话的手时，动作猛地停住了。
他的手太脏了。
脏到他不敢碰她的脸，怕把她白皙的皮肤弄脏，怕那些灰尘会硌到她。
他只好又把手收了回来，握成拳，放在膝盖上，指节因为用力而微微发白。
“你昨天为什么没有回来？”温葵的声音带着哭腔，像个受了委屈的孩子，她看着他的眼睛，一字一句地问，“工作很忙吗？”
江守看着她泛红的眼眶，喉咙有些发紧。他看着温葵那双清澈的眼睛，话到了嘴边，却变成了另外一句：“有点。”
是啊，他又说谎了。
他不想让她担心，不想让她知道自己在外面受了伤，不想让她觉得，她的哥哥是一个会打架的、不那么“完美”的人。
温葵吸了吸鼻子，没有追问。
她只是看着他，目光落在他脸上的创口贴上，眉头轻轻皱了起来：“你的脸……又受伤了？”
“小伤。”江守笑了笑，想让气氛轻松一点，“不小心碰的，没事。”
温葵还是皱着眉，伸手想去碰他的创口贴，又怕弄疼他，手指在半空中停住了，轻轻颤抖着。
江守看着她这个样子，心里又酸又软。
他多希望，时间能停留在这一刻。
停留在她认出他的这一刻。
哪怕只有一秒钟，也好。
他真的很高兴。
高兴到，哪怕刚才搬钢筋累得腰都快断了，哪怕手上的伤口还在隐隐作痛，此刻也觉得，一切都值得。
“你哪来的钱买那么贵的相机？”温葵忽然想起了什么，她看着江守的眼睛，眼神里带着一点疑惑，“那个CCD相机，很贵的，我在网上看到过。”
江守的心又是一跳。
“修了一辆很特别的车，车主给的费用很高。”他尽量让自己的语气听起来很随意，像是在说一件很平常的事情。
温葵看着他，看了很久很久。
然后，她轻轻点了点头，像是勉强相信了他的话。
江守松了一口气。
“但是这个相机，你什么时候送给我的？”温葵又问，她皱着眉，努力地回忆着，眼神里带着一点困惑，“我怎么不记得了？”
江守刚想开口回答，温婉却先一步说话了。
温婉看着温葵，声音很轻，带着一丝小心翼翼：“葵葵，是中午的时候啊。”
中午的时候。
在小院的梧桐树下。
他拿着相机，告诉她，这是她哥哥让他送来的礼物。
温葵听到这句话，愣住了。
她皱着眉，歪着头，努力地在脑海里搜寻着关于“中午”的记忆。
阳光，梧桐叶，蓝色的外套，还有……一个拿着相机的、陌生的男人？
不对。
中午的时候，不是只有她和妈妈两个人吗？
她记得，她们早上一起喝粥，一起写信，一起去祠堂拍照，许愿。中午的时候，她们应该是在回家的路上，或者是在家里休息。
哪里来的什么送相机的人？
温葵转过头，看着温婉，眼神里带着一点茫然：“妈妈，你记错了吧？”
她的声音很轻，却像一把锤子，狠狠砸在江守和温婉的心上。
“今天……不就你跟我两个人吗？”
温婉的喉咙像是被什么东西堵住了，一句话也说不出来。
她看着温葵那双茫然的眼睛，心里一阵发凉。
她知道，温葵又忘了。
忘了中午那个“邮递员”。
忘了那个接过她的信，陪她拍照，说要替她送信的江守。
现在的她，只记得眼前这个蹲在她面前，满身灰尘，眼神疲惫的哥哥。
却忘了，这个哥哥，就是中午那个“陌生人”。
江守蹲在那里，身体僵得像一块石头。
他看着温葵，看着她眼里的茫然，心里的那股高兴劲儿，像是被一盆冷水浇灭了，只剩下一片冰凉的酸楚。
原来，她的记忆，真的这么短暂。
短暂到，仅仅几个小时的时间，就可以把中午的一切，忘得一干二净。
他张了张嘴，想说些什么。
想说“葵葵，中午就是我”。
想说“我就是那个邮递员”。
想说“我就是那个送你相机的人”。
可是，他看着温葵那双干净的、带着困惑的眼睛，最终还是什么都没说。
他只是笑了笑，伸手，轻轻碰了碰她的手背——那里很干净，很温暖。
他的手还是脏的，所以他只是轻轻碰了一下，就很快收了回来。
“没关系。”他说，声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，“不记得也没关系。”
只要你现在，认得我就好。
温婉站在后面，看着蹲在轮椅前的江守，看着他眼底的失落和强撑的笑意，眼睛也慢慢红了。
夜色越来越浓，工地的机器还在轰鸣着，风里的凉意越来越重。
温葵看着江守，伸出手，轻轻抓住了他的衣角——那是一件沾满了灰尘的工装，布料粗糙，却带着她熟悉的、让她安心的味道。
“哥哥，”她轻声说，“你以后，不要受伤了好不好？”
江守看着她，点了点头，声音有些哽咽：“好。”
他知道，这个承诺，他可能还是会食言。
但他愿意，为了她，拼尽全力。
哪怕，她明天醒来，又会忘记今天的一切。
哪怕，她的记忆里，永远只有那个“不会受伤的、完美的哥哥”。
他也愿意，守在她身边，一遍又一遍地，让她重新认识自己。
一遍又一遍。
直到时间的尽头。
江守还要接着搬砖，工地那边已经有人在催了，他站起身，拍了拍身上的灰，又回头看了温葵一眼。
“葵葵，哥哥先去干活了，你跟妈妈回去好不好？”他尽量让自己的声音听起来温柔一点。
温葵却紧紧抓着他的手，摇头摇得像个拨浪鼓：“我不要。”
工地的环境实在算不上好，灰尘、噪音、钢筋水泥的味道，全都混在一起。温婉皱着眉，又推了推轮椅：“葵葵，这里太吵了，对身体不好，我们回家好不好？”
“我不回去。”温葵固执地重复，“我要在这里。”
她的声音不大，却带着一种近乎偏执的倔强。
温婉耐着性子劝她：“等江守下班了，我们再来找他，好不好？”
温葵却突然红了眼眶，紧紧攥着江守的手，像是怕他下一秒就会消失：“我害怕回家之后，江守又不见了。”
她的声音发颤，每一个字都带着恐惧。
在她眼里，现在的江守是一个会经常消失的人。
有时候，他一消失就是好几天，有时候是几个月。她不知道他去了哪里，也不知道他什么时候会回来。她只知道，每一次他消失，她都会很难过。
所以，只要能抓住他的手，她就不想松开。
温婉的心像被什么狠狠揪住了，她张了张嘴，却不知道该怎么安慰她。
江守蹲下身，与温葵平视，声音温柔而坚定：“葵葵，哥哥不会不见的。”
“可是你昨天就不见了。”温葵哽咽着说，“我等了你一天，你都没有来。”
江守的喉咙一紧。
“对不起。”他轻声说，“是哥哥不好。”
“那你今天也会不见吗？”温葵盯着他，眼睛一眨不眨。
“不会。”江守摇头，“哥哥今天就在这里，你一抬头就能看到我。”
“真的？”温葵问。
“真的。”江守点头。
温婉在一旁看着，心里一阵酸涩。
她知道，江守说的“不会不见”，只是指今天。可在温葵的世界里，“今天”和“永远”，有时候是分不清的。
“阿姨。”江守忽然转头看向温婉，“你要不先辞职吧？”
温婉一愣：“什么？”
“我这有点钱。”江守从口袋里掏出一个皱巴巴的信封，递到她面前，“你先拿着用。”
温婉下意识地后退了一步：“江守，这钱我不能收。”
“阿姨，你听我说。”江守抬头，认真地看着她，“葵葵现在的情况，需要有人时刻陪着她。你每天上班，她一个人在家，我不放心。”
温婉沉默了。
她不是没想过辞职。
只是，辞职之后，家里的经济来源就断了。温葵的药费、康复费用，还有日常生活开销，都不是一笔小数目。
她不能只顾眼前的陪伴，而不顾以后的生活。
“可是……”她张了张嘴，“我辞职了，你们怎么办？”
“我还能干活。”江守笑了笑，“我年轻，能吃苦。总能撑过去。”
“可是你已经很累了。”温婉看着他身上的伤，“你不能再这么拼了。”
“我不累。”江守摇头，“只要葵葵好，我就不累。”
温婉的眼眶又湿了。
她知道，江守说的是真心话。
他这些年，一直都在拼命。
为了温葵，他放弃了很多本该属于他的东西——轻松一点的工作、属于自己的时间、甚至是……正常的感情生活。
“阿姨。”江守又说，“葵葵不会不记得你的。”
这句话，像是一根刺，扎进了温婉的心里。
是啊。
在温葵的记忆里，她永远是“妈妈”。
不管她的病有多严重，不管她的记忆有多混乱，她都不会忘记自己的妈妈。
可是，她会忘记江守。
会忘记他是她的哥哥，会忘记他为她做过的一切，会忘记他们之间那些温馨的、难过的、心酸的、甜蜜的回忆。
这对江守来说，是多么残忍的一件事。
温婉看着江守，看着他那双布满血丝却依旧坚定的眼睛，忽然觉得，自己再拒绝，就是在辜负他的一片心。
经过今天的事情，她也意识到——自己真的不能再像以前那样，把温葵一个人丢在家里了。
她害怕。
害怕有一天，她下班回家，看到的是温葵一个人蜷缩在轮椅上，眼神空洞地看着门口，问她：“妈妈，哥哥什么时候回来？”
害怕有一天，温葵连她也不记得了。
“好。”温婉终于点了点头，“那我辞职。”
江守明显松了口气：“谢谢你，阿姨。”
“你工作注意一点安全。”温婉看着他，眼神里满是心疼，“别再受伤了。”
“我会的。”江守点头。
他站起身，又看了温葵一眼：“葵葵，你在这边乖乖等哥哥，好不好？”
“好。”温葵用力点头，“我就在这里，不回家。”
“嗯。”江守笑了笑，转身回到了工地。
他刚走几步，又回头看了一眼。
温葵正坐在轮椅上，眼睛一眨不眨地看着他，像是在盯着自己的全世界。
他心里一阵发酸，又很快把那点情绪压下去，继续搬砖。
温婉推着温葵，在工地旁边找了个相对安静的地方坐下。这里离工地有一段距离，灰尘少了一些，噪音也没那么大。
温葵一直盯着工地的方向，生怕错过江守的身影。
过了一会儿，她忽然轻声问：“妈妈，江守为什么永远都那么累？”
温婉的心一紧。
她顺着温葵的目光看去——
江守正扛着一摞沉重的钢筋，一步一步往脚手架上爬。他的背影在阳光下显得有些单薄，却又带着一种倔强的力量。
“他……”温婉张了张嘴，“他只是想让我们过得好一点。”
“是因为我吗？”温葵又问。
温婉沉默了。
她知道，这个问题的答案，是“是”。
如果不是因为温葵的病，江守不会这么拼命。他可以找一份轻松一点的工作，可以谈一场普通的恋爱，可以拥有一个属于自己的人生。
可他选择了留下来，选择了扛起这个家的重担。
“葵葵……”温婉想说些什么，却又不知道该怎么说。
“因为我是灾星吗？”温葵低着头，声音轻得几乎听不见。
温婉的心猛地一沉。
她几乎是立刻伸出手，捂住了温葵的嘴：“不许胡说。”
温葵愣了一下，眼睛里闪过一丝茫然。
“葵葵，你是福星。”温婉一字一句地说，“你是妈妈的福星，也是江守的福星。”
“可是……”温葵拉下她的手，小声说，“那为什么我们家没有幸福呢？”
温婉的喉咙像被什么堵住了。
是啊。
为什么他们家没有幸福呢？
她也常常问自己这个问题。
温婉其实觉得，要怪也得怪温葵的父亲。
如果不是他的欺瞒，又怎会如此？
当年，他明明知道自己家族有遗传病史，却还是选择了隐瞒。他告诉她，他的家族很健康，他的父母都长寿，他的兄弟姐妹也都好好的。
他说：“我们的孩子，一定会很健康。”
她信了。
直到他被确诊的那一天，医生拿着厚厚的病历本，对她说：“你爱人的家族，有明显的遗传性小脑萎缩史。”
那一刻，她才知道，自己被骗了。
她冲回家，质问他：“你为什么要骗我？”
他只是低着头，说了一句：“我怕你不要我。”
后来，他在一次意外中去世了。
有人说，这是报应。
可温婉知道，真正承受报应的，不是他，而是温葵。
是这个无辜的孩子。
“妈妈？”温葵轻轻叫了一声，“你怎么不说话？”
温婉回过神，摸了摸她的头，笑了笑：“妈妈在想事情。”
“想什么？”温葵问。
“想……”温婉顿了顿，“想一会儿我们一家人一起回家。”说完温婉重新把目光投向工地。
江守还在忙碌。
他的背影在夕阳下拉得很长，像是一座沉默的山。
他们是一家人。
……
直到最后一块砖被搬上了车，工头扯着嗓子喊了一声：“收工——”，机器的轰鸣声逐渐停了下来，只剩下风吹过脚手架时发出的轻微响动。
江守把安全帽摘下来，随手放在一旁，抬手擦了擦额头上的汗。他的衣服已经被汗水浸透，又被夕阳晒得半干，留下一圈圈汗渍。他回头看了一眼不远处——温婉推着温葵，正坐在工地外的石阶上。
温葵的眼睛一直追着他，哪怕他只是弯下腰搬砖，她都要努力看清他的身影。她的手里还紧紧攥着那台白色的 CCD 相机，像是握着一件能让她安心的护身符。
“哥哥下班了吗？”温葵立刻坐直了身体，眼睛亮了起来。
“嗯。”温婉点点头。
江守走了过去，脚步有些疲惫，却在靠近她们时不自觉地放轻。他的脸上还带着没洗干净的灰尘，额前的碎发贴在皮肤上，看起来狼狈，却有一种说不出的踏实感。
“葵葵。”他叫了一声。
“哥哥！”温葵的眼睛一下子弯成了月牙，“你累不累？”
“还好。”江守笑了笑，“看到你就不累了。”
温葵的脸微微红了，像是被这句话轻轻戳中了心里最柔软的地方。她低下头，轻轻摸了摸相机，小声说：“那我们回家吧。”
“好。”江守点点头。
回去的路，比来时要安静许多。太阳已经落山，天空只剩下一抹淡淡的余晖。晚风带着凉意，吹过梧桐树叶，发出沙沙的声响。
温婉推着轮椅，江守走在另一侧。温葵坐在中间，一手握着相机，一手悄悄抓住江守的衣角。她的手指很用力，生怕一松手，他就会消失。
“你明天还会在这里搬砖吗？”温葵突然问。
“不一定。”江守想了想，“可能去车行，也可能在别的地方。但不管在哪里，我都会抽时间来看你。”
“好。”温葵满意地点点头，“那我可以去看你吗？”
“可以。”江守应下。
温婉听着他们的对话，心里一阵酸涩，又有一点莫名的安慰。她知道，这样的“明天”，对温葵来说，是一种期待；对江守来说，是一种承诺；而对她来说，是一种……勉强维持的平衡。
回到小院时，天已经完全黑了。院子里的梧桐树下，温婉白天晾的衣服还在，被晚风吹得轻轻晃动。温婉打开屋门，把灯打开，温暖的灯光一下子把狭小的屋子照得亮堂堂的。
“葵葵，你先坐一会儿，妈妈去做饭。”温婉说。
“好。”温葵点点头。
“我来帮你。”江守把安全帽放在门口，换上拖鞋。
“不用了，你累了一天，去洗个澡休息一下。”温婉说，“晚饭我来就行。”
江守想了想，还是点点头：“那我先去洗澡。”
他拿着换洗衣服，走进了卫生间。
水声响起，热水冲刷着他身上的灰尘和汗水。他站在喷头下，闭上眼，脑海里却不断浮现出今天的画面——
中午，在祠堂前，温葵拿着相机，对他说：“你很像哥哥，但你不是。”
下午，在工地外，她又激动地喊他：“哥哥！是哥哥！”
她的记忆像过山车一样，一会儿把他推上高峰，一会儿又把他狠狠摔下来。
他靠在冰冷的瓷砖上，任由热水顺着脸颊流下，分不清是水还是泪。
“江守，你不能倒下。”他在心里对自己说，“你倒下了，她们怎么办？”
洗完澡后，他换上干净的衣服，整个人看起来清爽了许多。创口贴还在，却不再那么显眼。他走出卫生间时，温婉已经把晚饭端上了桌——简单的两菜一汤，却很温馨。
“江守，吃饭了。”温婉招呼他。
“嗯。”江守坐下。
温葵已经坐在桌边，手里拿着相机，正对着桌上的菜拍照。
“葵葵，吃饭前不要玩相机。”温婉说。
“可是我想拍下来。”温葵抬头，认真地说，“如果以后我忘了，就可以看照片。”
温婉的手一抖，差点把汤洒出来。
江守也愣住了。
“好。”温婉努力让自己的声音听起来平静，“那你拍吧。”
“嗯。”温葵按下快门，“咔嚓”一声，把这顿普通的晚饭定格在相机里。
她这才放下相机，拿起筷子。她的手在抖，夹菜的时候很费劲。温婉想帮她，却被她轻轻推开：“我自己可以。”
江守看着她，心里一阵发酸。
“哥哥，你也吃。”温葵夹起一块菜，颤颤巍巍地递到他碗里，“你今天搬了一天砖，肯定很饿。”
“谢谢。”江守接过，心里暖得一塌糊涂。
晚饭在一种奇怪却又温馨的氛围中结束了。
饭后，温婉去洗碗，江守帮忙收拾桌子。温葵坐在客厅的小沙发上，抱着相机，一张一张地翻看今天拍的照片——祠堂前的全家福、许愿树上的红布条、工地外江守的背影……
每一张，她都看得很认真。
“哥哥，你看。”她把相机递到江守面前，“这是你。”
江守低头一看，是下午在工地外，她偷偷拍下的他。照片里的他，穿着工装，戴着安全帽，正抬头看向她。阳光从他身后照过来，给他镀上了一层淡淡的光。
“拍得很好。”江守笑了笑。
“那当然。”温葵得意地扬起下巴，当她看到中午那张三人合照的时候，她的手都开始颤抖，她说：“这是中午我们拍过合照吗？”
“嗯。”江守点头。
温葵愣住了，抬眼看向江守，声音好像被卡住了一样“所以我今天已经出现了遗忘吗？”
江守没有回答她，只是拍着温葵的背一遍又一遍说“没事的，我跟阿姨不会忘记你。”
“对不起……我明明最不应该忘记你的……”
“没关系的，葵葵……我会记得……”
温婉听到了两人的对话，她忽然觉得，这样的时光，哪怕短暂，也是值得珍惜的。但是温葵不应该想着这些不愉快。
“葵葵，时间不早了，该睡觉了。”温婉说。
“好。”温葵点点头，却没有立刻起身，而是抬头看向江守，“哥哥，你今晚还走吗？”
江守一愣。
“今天……就留下来吧。”温婉忽然说，“葵葵的房间我都收拾好了。”
江守转头看向她，眼神里带着一点惊讶。
“你累了一天，晚上就别折腾了。”温婉说，“再说，葵葵也希望你留下。”
温葵立刻用力点头：“对！哥哥，你留下来吧。”
江守看着她们，心里一阵暖流涌过。
“好。”他说，“那我今晚就留下来。”
“太好了！”温葵笑了起来。
睡觉前，温婉帮温葵洗漱，又给她换上睡衣。温葵坐在床边，抱着相机，迟迟不肯松手。
“葵葵，睡觉了就把相机放下。”温婉说。
“可是我怕明天醒来就忘了。”温葵小声说。
“忘了也没关系。”温婉坐在她身边，轻轻抚摸着她的头发，“妈妈会告诉你，哥哥会告诉你，相机也会告诉你。”
“相机怎么告诉我？”温葵不解。
“因为里面有你拍的照片呀。”温婉笑了笑，“照片会帮你记住。”
温葵想了想，点点头：“那好吧。”
她小心翼翼地把相机放在床头柜上，像是在放一件很重要的宝贝。
“妈妈，我可以跟哥哥说晚安吗？”她问。
“可以。”温婉说。
“哥哥！”温葵在门口喊。
“进来。”江守坐起身。
温葵推着轮椅进去，温婉跟在后面。
“哥哥，晚安。”温葵看着他，眼睛亮亮的。
“晚安，葵葵。”江守笑了笑，“做个好梦。”
“希望我明天不会忘记你。”温葵认真说道。
“嗯。”江守点头。
温葵这才满意地“嗯”了一声，又被温婉推回了自己的房间。
关上门后，温婉给温葵盖好被子，坐在床边，看着她渐渐闭上眼。
“妈妈。”温葵突然又睁开眼，“我会不会明天忽然忘记你？”
“不会。”温婉握住她的手，“妈妈保证。”
“那你也要在。”温葵说。
“妈妈也在。”温婉点头。
“好。”温葵终于安心地闭上眼。
温婉在她额头上轻轻印下一个吻，关灯，睡觉。
江守在房间里很安静，只有窗外风吹梧桐叶的声音。他躺在床上，却久久不能入睡。
这一天，对他来说，就像是坐了一趟过山车。
中午，他在祠堂前，听温葵说“你很像哥哥，但你不是”，心里的痛几乎要把他淹没。
晚上，他在工地外，又听她激动地喊他“哥哥”，那种失而复得的喜悦，让他几乎想落泪。
他知道，这样的反复，以后还会有很多次。
她会记得他，又会忘记他；会依赖他，又会对他陌生；会在某一刻把他当成全世界，又会在下一秒把他当成路人。
可不管怎样，他都不会离开。
因为他知道，在她混乱的记忆里，他是唯一能让她安心的人；在她渐渐崩塌的世界里，他是唯一能为她撑起一小块天空的人。
“葵葵。”他在心里轻声说，“如果你哪天完全不记得我了……”
“那我就重新认识你一次。”
窗外的梧桐叶在风中轻轻摇晃，像是在回应他的誓言。
