下一章 上一章 目录 设置
17、日记的第17页 ...
-
清晨的光透过窗帘的缝隙，一点点爬上床沿。温婉在一阵隐隐的心悸中醒来，温婉定了9点的闹钟，但她比闹钟早醒了足足一个小时。她下意识地转头去看身旁的人——温葵侧着身，背对着她，被子裹得严严实实，只露出一截乱糟糟的头发。
房间里很安静，安静到能听见窗外麻雀落在梧桐树上的轻响。温婉放轻动作坐起身，先伸手探了探温葵的额头。
温度还在，但已经不再是昨天那种烫手的热度，只是微微偏高，像隔着一层薄纱的暖。温婉这才暗暗松了口气，却又忍不住皱起眉——发烧退了，可孩子的精神会不会受影响？她不知道。
她在床边坐了一会儿，视线落在温葵的脸上。女孩的眼睫很长，安静地垂着，像是停歇的蝶。只是那张脸，比从前更瘦削了些，皮肤因为生病显得有些苍白，唇色也淡淡的。
“得让她多穿点衣服。”温婉在心里对自己说。
她轻手轻脚地下床，不敢弄出太大的声响。洗漱的时候，她站在镜子前，看着镜中自己略显疲惫的脸——眼底的青黑还没完全褪下去，眼角有细微的纹路。
她忽然觉得有些恍惚，好像只是眨眼之间，那个曾经背着书包、在巷口追着她喊“妈妈”的小姑娘，就已经长到了需要她仰头去看的年纪。
可现在，那孩子又像被时光轻轻往回推了一段，变得更加需要人照看。
温婉叹了口气，关掉水龙头，拿毛巾擦了擦脸，转身走出卫生间。客厅里空荡荡的，温葵还没醒。她看了一眼紧闭的房门，终究还是没有进去，而是转身进了厨房。
煮粥，是她这些年最熟练的事情之一。
米是昨晚就淘好的，放在冰箱里。她把米倒进锅里，加了足量的水，又从柜子里摸出几颗红枣和一小把枸杞。红枣要先掰开，把核取出来，这样煮出来的粥更甜，也不会卡到温葵。
火点着，蓝白色的火苗舔着锅底，锅里的水渐渐起了细小的气泡。温婉靠在流理台边，目光有些空落地落在跳动的火苗上。
“咕噜——”
锅里的粥开始翻滚，米粒被煮得绽开，红枣和枸杞的颜色融进粥里，散发出淡淡的甜香。温婉回过神，关小火，用勺子轻轻搅了几下，防止糊底。
她看了一眼墙上的钟——8点20分。
温葵平时这个时候也差不多该醒了。
“再睡一会儿也好。”她喃喃自语，“多睡一会儿，对身体好。”
她关掉火，把粥盛进保温的瓷罐里，盖上盖子。转身走出厨房的时候，客厅里还是安静得很，卧室的门依旧关着。
“应该还没醒。”她想。
可她刚走到客厅，就听见卧室里传来轻轻的响动——像是床板被压动的声音，又像是有人在摸索什么。
温婉心里一紧，快步走过去，推开了门。
温葵已经醒了。
她坐在床上，背靠着床头，被子被她抱在怀里，眼睛睁得大大的，却没有焦点。她的视线在房间里慢慢地扫过——从窗帘到书桌，从书桌上的相框到床头柜上的水杯，一遍又一遍，好像在确认什么，又好像什么都认不出来。
“葵葵？”温婉试探着叫了一声。
温葵没有立刻回应。她只是愣了几秒，然后才缓缓转过头，看向温婉。
那一瞬间，温婉心里“咯噔”一下。
温葵的眼神，很干净，却也很空。那不是平时那种因为疾病而略显迟钝的空，而是一种……陌生。
“妈妈。”温葵开口，声音有些哑，却很乖，“你今天怎么起这么早？”
“我……习惯了。”温婉勉强笑了笑，走近床边，“头还晕吗？”
温葵想了想，点点头，又摇摇头：“有一点晕，不过还好。”
她的动作很慢，像是在努力控制自己的身体。温婉注意到，她的手指在微微发抖。
“再睡一会儿吧。”温婉说，“医生说你要多休息。”
温葵没有回答。她又开始环顾四周，看了一眼又一眼，像是在找什么，又像是在确认自己是不是在一个陌生的地方。她的表情有些呆，眼神里带着一点茫然，整个人都安静得不像她平时的样子。
“你不想睡了吗？”温婉把她额前的碎发拨到一边，轻声问。
温葵眨了眨眼，似乎在认真思考这个问题。过了几秒，她才开口：“我……不知道。”
她的声音很轻，带着一点困惑。
温婉心里的不安越来越重。
“那你再躺一会儿？”她伸手去扶她的肩，“妈妈去给你端粥，等会儿你吃完再睡。”
温葵没有拒绝，也没有说好，只是点点头，动作有些迟缓。
温婉走出卧室，心里却怎么也平静不下来。
她端着粥回来的时候，温葵还保持着刚才的姿势——坐在床上，抱着被子，眼神空空地看着前方。她整个人像是被按了暂停键，一动不动。
“你怎么不多睡会儿？”温婉把粥放在床头柜上，又重复了一遍刚才的话。
温葵这才像是反应过来，转头看向她：“妈妈，邮递员什么时候来？”
温婉手里的勺子顿了一下。
“什么邮递员？”她下意识地问。
温葵眨眨眼，表情有些认真：“就是送信的邮递员呀。”
温婉愣住了。
她忽然想不明白——昨天不是已经跟她说过，邮递员不一定走这条巷子，等吃完饭会帮她把信送到邮局去吗？她怎么又问起了邮递员？
难道是发烧烧坏了脑子？
温婉不敢往深处想，只能勉强笑了笑：“可能晚点来吧。”
她用勺子舀起一勺粥，吹了吹，递到温葵嘴边：“先喝粥吧？”
温葵却没有张嘴。她皱了皱眉，认真地说：“妈妈，我还没有刷牙。”
温婉这才反应过来，自己竟然忘了这么重要的一件事。
“你瞧我，咋就忘了你还没刷牙呢。”她有些懊恼地放下碗，伸手去扶温葵，“来，妈妈扶你去洗漱。”
温葵慢慢挪到床边，脚刚落地，腿就软了一下。温婉赶紧扶住她：“慢点，别着急。”
“我是不是……越来越没用了？”温葵小声说。
“胡说什么呢。”温婉的声音一下子就柔了，“你只是生病，懂吗？生病的人需要的是休息，不是自责。”
温葵没有再说话，只是点点头。
洗漱的过程比平时更慢。温葵的手在发抖，连挤牙膏都显得有些吃力。温婉站在她身后，一手扶着她的肩，一手帮她稳住牙刷。
“来，慢慢刷。”她轻声说，“别着急。”
温葵盯着镜子里的自己，眼睛一眨不眨。镜子里的女孩脸色有些苍白，头发因为刚睡醒而有些乱，眼睛却很大，只是那眼神里，多了一点她不该有的陌生。
“这是我吗？”她忽然问。
温婉心里一紧：“是你啊。”
“我怎么……觉得不太像？”温葵皱了皱眉，“我记得我好像……比这个更……”
她的话停住了，像是在努力回忆什么，却怎么也想不起来。
温婉看着她，喉咙有些发紧：“你只是生病了，所以看起来有点不一样。等病好了，就会恢复的。”
“哦。”温葵似懂非懂地点点头。
她的动作还是很慢，每一个动作都像是在和自己的身体较劲。温婉看着，心里一阵一阵地疼。
洗漱完，温婉扶着她回到卧室。温葵坐在床边，自己伸手去拿粥碗。她的手颤得厉害，差点把碗打翻。温婉赶紧扶住：“我喂你吧。”
“不用。”温葵固执地摇头，“我自己可以。”
她费了很大的劲，终于舀起一勺粥，小心翼翼地送到嘴边。粥有些烫，她被烫得微微皱眉，却还是坚持咽了下去。
“慢点，别烫着。”温婉忍不住提醒。
“嗯。”温葵乖巧地点头。
一碗粥，她吃了足足十五分钟。吃完后，她放下碗，长长地呼了一口气，像是完成了一件很困难的任务。
“妈妈。”她忽然开口，“我昨天写的信呢？”
温婉心里“咯噔”一下。
“什么信？”她下意识地问。
“就是我写给哥哥的信呀。”温葵认真地说，“我记得我放在桌子上了。”
温婉的手在身侧悄悄握紧。
那些年写给江守的信温葵早就拿出去埋了。家里根本没有别的信件。
“可能……被风吹走了吧。”温婉随便找了个理由，“昨天风大。”
温葵皱了皱眉：“不会啊，我放在抽屉里了。”
温婉一时语塞。
她忽然发现，自己好像低估了温葵不太清醒的记忆力——或者说，低估了她对那封信的重视程度。
“那……可能是妈妈昨天收拾房间的时候，不小心弄丢了。”温婉只好改口，“对不起啊，葵葵。”
温葵沉默了一会儿，没有生气，也没有哭。她只是眨了眨眼，然后轻轻地说：“没关系，那我再给哥哥重新写吧。”
温婉一愣，猛地抬眸看向她。
温葵的表情很平静，甚至带着一点小小的期待。她的眼睛里有光，那是一种对未来的笃定——好像只要她写完这封信，哥哥就一定会收到，一定会回来。
温婉的眼睛有些湿润。
“妈妈，你怎么流泪了？”温葵抬起右手，笨拙地替她抹掉眼角的泪。
她的手还在抖，动作有些笨拙，却很认真。温婉再也忍不住，眼泪一下子就掉了下来。
她知道——温葵的病，又严重了。
是因为发烧吗？还是疾病本身的进展？她不知道。她只知道，眼前的这个孩子，已经开始出现记忆上的混乱——她记得“哥哥”，记得“信”，却记不清昨天发生了什么，记不清自己已经写过很多封信。
“没事。”温婉吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来正常一点，“可能是没睡好吧。你不是要写信吗？妈妈给你把信纸拿来。”
温葵的眼睛一下子亮了：“真的吗？”
“当然。”温婉笑了笑，“你想写，妈妈就给你拿。”
她转身走出卧室，去书桌的抽屉里拿信纸和笔。抽屉里整整齐齐地放着一叠信纸，还有几支笔。那是她特意给温葵准备的——她知道，温葵喜欢写信。
她拿了信纸，又顺手从衣柜里拿了一件蓝色的外套。秋天的早上已经很凉了，温葵的身体又不好，多穿一点总是没错的。
“来，先穿上这个。”温婉回到卧室，把外套递给温葵。
“好。”温葵很乖地伸出手。
她自己穿衣服有些吃力，手臂抬不高，动作也不协调。温婉干脆帮她把外套穿上，替她扣好扣子。
“早上凉，多穿点。”温婉说。
“嗯。”温葵点点头。
温婉推着轮椅过来，扶着温葵坐上去，然后把她推到书桌前。她又走到窗边，把窗户打开一条缝——外面的空气带着一点凉意，还有梧桐叶的清香。
“写吧。”温婉说，“妈妈在旁边看着你。”
“好。”温葵拿起笔，放在纸上。
她握笔的姿势很用力，手指因为用力而有些发白。她的手在抖，笔尖在纸上划出的线条也跟着抖。温婉看着，心里一阵一阵地疼。
她转身去客厅拿退烧药。药是医生开的，每天早上都要吃一次。她倒了一杯温水，拿着药和水杯回到卧室。
刚进门，就看见温葵写字的样子——别别扭扭的，像小孩子刚学写字一样。每一个笔画都写得很用力，却还是歪歪扭扭。可即便如此，那些字还是能认出来。
“葵葵，先吃药吧。”温婉走过去，把药递到她面前。
温葵停下笔，转身接过药片，放进嘴里，又喝了一口水，把药咽下去。她的动作有些笨拙，却很认真。
“妈妈，秋天也好冷啊。”她忽然说，“冷得我写字都写不好。”
温婉摸了摸她的手——冰凉。
“妈妈给你拿一个暖水袋？”她问。
温葵摇摇头：“不用了，反正很快就写好了。”
“那你要是冷了，就跟妈妈说。”温婉说。
“好。”
温婉就在一旁看着她写信。
时间一点点过去，阳光从窗外照进来，落在书桌上，落在温葵的侧脸上。她的睫毛在阳光下投下一小片阴影，她的表情很专注，好像整个世界只剩下她和那封信。
她写得很慢，却很认真。每一个字都像是她对哥哥的思念，一笔一画地刻在纸上。
终于，她放下了笔。
“写完了。”她轻声说。
“嗯。”温婉走过去，帮她把信纸折好，放进信封里，“要写上名字吗？”
“要。”温葵点点头，“写给哥哥的。”
她又拿起笔，在信封上写下“江守（收）”。
那几个字，写得歪歪扭扭，却很坚定。
“妈妈，你推我到院里吧。”温葵抬起头，眼睛里带着一点期待，“我想等着邮递员。”
温婉看着她，心里一阵发酸。
“好。”她还是点了点头，“妈妈推你去。”
她推着轮椅，把温葵带到小院里。院子里的梧桐树已经落了不少叶子，地上铺着一层薄薄的金黄。空气里带着一点凉意，却也很清新。
温婉把轮椅停在梧桐树下，搬了一把椅子坐在旁边。
“妈妈，你说邮递员会不会从这条巷子经过？”温葵问。
“会的。”温婉说，“只要你想让他来，他就会来。”
“那他什么时候来？”温葵又问。
“可能……中午吧。”温婉随便说了个时间。
“那我等。”温葵点点头。
她抱着信封，放在腿上，眼睛一眨不眨地盯着巷子口。她的表情很认真，像是在等一个很重要的人。
温婉看着她，心里却怎么也平静不下来。
将近中午的时候，巷子里的风忽然停了一瞬。
秋日的阳光斜斜地洒下来，照在青石板路上，把每一块石头的纹理都照得清清楚楚。梧桐叶在地上打着转儿，偶尔被风轻轻托起，又落下。巷子口那棵老槐树的影子被拉得很长，像是在地上铺了一层薄薄的墨。
就在这时，一个熟悉的身影出现在巷子口。
那人提着一个礼盒，步子迈得有些急。他的头发因为一路快走而有些乱，额前的碎发垂下来，遮住了半只眼睛。衣服上沾着一点灰，袖口有一处明显的磨损，像是被什么尖锐的东西刮过。
他的脸上贴着一块创口贴，位置有些显眼，就在右眼下方，创口贴的边缘还有一点红肿，似乎刚贴上不久。
远远看去，他的眼底带着明显的疲惫，眼白里有细细的血丝。可当他的视线穿过巷子，落在不远处那座小院上时，脚步还是不自觉地加快了几分。
是江守。
小院的门半掩着，院子里的梧桐树叶被阳光照得透亮。轮椅的轮廓在光影间若隐若现，一个纤细的身影安静地坐在树下。
江守的心脏，在那一瞬间猛地一紧。
他不知道温葵等了多久，不知道她有没有在风里发抖，不知道她有没有因为他的缺席而难过。他只知道，当他终于摆脱那些麻烦，拖着一身疲惫赶到这条熟悉的巷子时，心里的愧疚几乎要把他淹没。
他站在巷子口，深吸了一口气，努力让自己的表情看起来平静一点。
他抬手，轻轻推开小院的门。
“吱呀——”
木门发出一声轻微的响动，打破了院子里的宁静。
温婉正坐在梧桐树下的小椅子上，手里拿着一条织了一半的围巾。听到声音，她下意识地抬头，手里的毛线针停在半空。
她的视线与江守撞了个正着。
那一瞬间，她的心里一下子就复杂起来——有埋怨，有心疼，也有一点松了口气。
埋怨，是因为他昨天没来，让温葵在风里等了那么久；心疼，是因为他脸上的伤，和那双布满血丝的眼睛；松了口气，则是因为——他终究还是来了。
她原本想责怪他——为什么昨天不来？为什么让温葵等了一整天？为什么让她在风里吹那么久，以至于发烧？这些问题在她心里盘旋了一整晚，每一个都带着锋利的棱角。
可是当她的目光落在他脸上的伤疤上时，所有的话都像被什么堵住了，一句也说不出口。
那伤疤很新，创口贴边缘还有一点红肿，隐约能看到下面的皮肉。他的指节上也有擦伤，手背上有青紫的痕迹，像是被人用力抓过，又像是摔倒时磕的。不用问，也知道他肯定是遇到了什么麻烦。
“你来了。”温婉站起身，语气里带着一点克制。
她把毛线针放在一旁，拍了拍手上的灰，像是在掩饰什么。
“阿姨。”江守叫了一声，声音有些沙哑，“我……昨天本来想来的，但是路上出了点事。”
他的声音不高，却带着一丝小心翼翼。
温婉看了他一眼，目光在他脸上的创口贴和手背上的伤痕停留了几秒，终究只是叹了口气：“我知道。”
她不是不知道江守这些年在外面的不容易。一个从福利院出来的孩子，没有背景，没有依靠，只能靠自己一点点往上爬。
他做过兼职，送过外卖，在工地搬过砖，也在医院里做过护工。每一份工作都不轻松，每一份工作都带着风险。
她也知道，他之所以这么拼，是为了给温葵挣更多的治疗费，是为了让这个家过得好一点。
“先进来吧。”温婉侧身，给他让出一条路。
江守点点头，提着礼盒走进院子。
院子不大，却收拾得很干净。梧桐树下的石桌和石凳擦得一尘不染，旁边的花盆里种着几株菊花，有黄的，有白的，在秋风里开得正盛。
他的目光一落在轮椅上的温葵身上，脚步就不自觉地放轻了。
温葵正仰头看着梧桐树叶，阳光落在她的侧脸上，把她的皮肤照得近乎透明。她的眼睛很亮，却带着一点茫然。她的手指轻轻握着膝盖上的信封，像是握着什么宝贝。
“葵葵……”江守刚开口，声音有些发涩。
话还没说完，温葵就像是被什么惊动了一样，缓缓转过头来。
她的视线落在江守身上，眼睛里带着一点好奇，又有一点陌生。她打量了他几秒，像是在努力回忆在哪里见过这个人。
“你是来替我送信的邮递员吗？”她问。
这句话，让温婉整个人都愣住了。
她原本半弯着腰，正准备去拿旁边的水壶，听到这句话，动作猛地一顿。她缓缓直起身，手不自觉地握紧了轮椅的扶手，指节因为用力而有些发白。
江守也愣住了。
他右手递出的礼物停在半空中，礼盒的边角正好对着阳光，反射出一点刺眼的光。他脸上的表情一瞬间僵住了，眼神里闪过一丝慌乱。
他的目光落在温葵的脸上，看了很久很久。
那张脸，他太熟悉了。
熟悉到闭着眼睛都能在脑海里勾勒出每一个细节——她笑的时候眼角会弯成好看的弧度，她害羞的时候会轻轻咬唇，她生气的时候会鼓起腮帮。
可现在，那张脸依旧，眼神却变了。
那眼神里，没有了往日见到他时的欣喜，没有了那种毫不掩饰的依赖和依恋，只剩下一种……干净的、带着一点困惑的陌生。
那眼神，像是在看一个第一次见面的人。
他这才意识到——温葵的病，已经严重到认不出他了。
心口像是被什么狠狠撞了一下，疼得他几乎喘不过气来。
“对。”江守很快回过神，脸上挤出一个笑，“我替你送信。”
他的声音有些发颤，却努力让自己听起来平静。
温葵笑了，那笑容干净又明亮，像是一束突然照进阴暗房间的光。她的眼睛弯成了好看的月牙，嘴角微微上扬。
“这是我写给哥哥的信。”她小心翼翼地把信递到他的左手，动作很慢，很认真，“你一定要送到他手上哦！”
她的手在抖，信封在她的指尖微微晃动。她却死死地抓着，生怕一不小心就掉了。
“好。”江守接过信，握得很紧，“我一定送到他手上。”
他的声音有些哑，却很坚定。
那封信在他的掌心里，薄薄的一张纸，却像是有千斤重。
温婉站在一旁，看着这一幕，眼睛有些发酸。她知道，那封信，其实是写给江守的。可现在，写信的人已经认不出收信的人了。
“这是什么？”温葵这才注意到他右手上的礼物，好奇地问。
她的目光落在礼盒上，眼睛里带着一点期待。
“这是你哥哥让我给你送过来的礼物。”江守说，“是相机。”
他刻意把“你哥哥”三个字说得很重。
“真的吗？”温葵的眼睛一下子亮了，“真的是相机吗！”
她的声音里带着抑制不住的激动，整个人都因为兴奋而微微发抖。
“是相机。”江守点点头，“你拆开看看。”
他把礼物递到温葵手里。
温葵迫不及待地拆开礼盒。她的手指有些不听使唤，撕包装纸的时候差点把纸撕歪。她皱了皱眉，像是在和自己的手较劲。
温婉在一旁看着，忍不住想上前帮忙，却又忍住了。
她知道，温葵很在意“自己能做的事情要自己做”。
终于，包装纸被撕开，露出里面的盒子。温葵掀开盒盖，一台小巧的 CCD 相机静静地躺在里面，外壳是她最喜欢的白色，在阳光下泛着柔和的光。
她的眼睛亮得像星星。
“我很喜欢！”她忍不住提高了声音，“这是我见过的最好看的相机！”
“喜欢就好。”江守笑了笑，眼底却有一丝不易察觉的酸涩。
这台相机，本来就是温葵想要的，但不知道温葵是否记得这件事情。他也知道温葵喜欢拍照，喜欢用镜头记录生活。
哪怕她的手越来越不听使唤，他也希望，她能继续看到这个世界的美好。
温葵拿起相机，笨拙地摸索着按钮。她的手在抖，按快门的时候差点没按准。她皱了皱眉，又试了一次。
温婉在一旁看着，忍不住提醒：“慢慢来，别急。”
“嗯。”温葵点点头，像是在给自己打气，“我可以的。”
她对准温婉，努力让自己的手稳住。
“咔嚓——”
闪光灯闪了一下，温婉被突然的闪光吓了一跳，随即笑了笑：“拍得怎么样？”
温葵低头看了看相机屏幕，认真地端详了几秒，然后很肯定地点点头：“妈妈好漂亮！”
温婉的眼眶又有些湿润。
“那我可以给你拍一张吗？”温葵转头看向江守，眼睛里带着一点期待。
江守愣了一下，随即点点头：“当然可以。”
他走到她面前，尽量让自己站得稳一点。他知道，自己现在看起来一定很狼狈——头发乱，衣服脏，脸上还有伤。可在温葵的镜头里，他希望自己能好看一点。
温葵把相机对准他，认真地调整角度。她的手还在抖，镜头时不时晃一下。她皱了皱眉，深吸一口气，努力让自己的动作慢下来。
阳光从他身后照过来，给他的轮廓镀上了一层淡淡的光。他的眼底带着疲惫，却还是努力让自己笑得温柔一点。
“别动。”温葵小声说。
“好。”江守配合地站着。
“咔嚓——”
照片定格。
温葵放下相机，看着屏幕上的照片，满意地点点头：“好看。”
她的评价很简单，却很真诚。
她这才注意到他脸上的创口贴，眉头轻轻皱起：“你怎么受伤了？”
“不小心摔的。”江守说，“没事儿。”
他不想让她担心。
“要多注意安全啊。”温葵认真地叮嘱，语气里带着一点小大人的严肃。
“好。”江守点点头，“我会的。”
温葵“嗯”了一声，就不再管他了。她挪动着轮椅，想到小院外面去看看。她的手指在轮椅的扶手上摸索了一下，找到了推动轮椅的把手，用力一推。
轮椅缓缓向前移动了一点，又因为她的手一抖，偏了方向。
温婉赶紧上前，帮她推：“我带你出去。”
“谢谢妈妈。”温葵笑得很乖。
院子里只剩下江守一个人。
他低头，看了看手里的信，又看了看温葵的背影。她的背影纤细而单薄，在阳光下显得有些脆弱。风轻轻吹过，她的头发被吹乱了一点，她却没有在意，只是仰头看着天空。
眼底的疲惫和心疼交织在一起，几乎要将他淹没。
“这是怎么回事儿？”他终于开口，声音很低。
温婉的脚步停了一下。
她没有立刻回答，只是推着温葵到院门口，帮她理了理头发，又叮嘱了几句，让她不要乱跑。然后，她才缓缓走回院子，站在梧桐树下，与江守面对面。
“她昨天等你一天。”温婉的声音有些沙哑，“从下午一直等到晚上。我下班回来的时候，她就坐在这把轮椅上，手冻得冰凉。”
江守的喉结动了动，没有说话。
“我回来后她就发烧了。”温婉继续说，“烧得很厉害，一整晚都没睡好。早上醒来的时候就有些不对劲，说话颠三倒四的，还问我邮递员什么时候来。”
她顿了顿，目光落在江守脸上：“但我没想到……她会认不出你。”
这句话，像是一块石头，重重地砸在江守的心上。
他沉默了。
风吹过，梧桐叶沙沙作响，几片叶子从枝头落下，轻轻飘在他的脚边。
他的手，紧紧握着那封信，指节因为用力而有些发白。
那一刻，他忽然明白——有些事情，已经再也回不去了。
他曾经以为，只要他努力挣钱，只要他拼命给温葵最好的治疗，只要他不放弃，就一定能留住她的记忆，留住她对他的那份依赖和爱。
可现实却告诉他——他终究还是输给了时间，输给了这该死的病。
温葵的记忆，像是被一只无形的手一点点抹去。她记得“哥哥”，记得“信”，却记不清他的样子，记不清他们一起度过的那些日子。
她记得自己爱他，却不记得他是谁。
这比任何一种离别，都要残忍。
可即便如此，他还是会一遍一遍地告诉她：
“我是江守，是你哥哥。”
只要她还愿意听，他就会一直说下去。
只要她还能笑，还能像现在这样，拿着相机，认真地给他拍照，他就不会放弃。
哪怕有一天，她连“哥哥”这两个字都记不住了，他也会守在她身边，像从前一样，给她讲故事，给她冲牛奶，陪她看梧桐叶一片片落下。
因为他知道，在她还能记得的时候，她最害怕的，就是一个人。
而他，绝不会让她一个人。
温葵在门口挪动轮椅往小院里来，她的动作很慢，轮椅的轮子碾过门槛时发出轻微的“咯噔”一声。她的手紧紧握着扶手，指节因为用力而有些发白，每向前移动一点，都像是在完成一项艰难的任务。
她朝着里面，对着温婉喊：“妈妈，我们可以去祠堂拍照吗？”
温婉正站在梧桐树下，手里还拿着那条织了一半的围巾。听到温葵的声音，她抬头，看见女儿正努力地朝自己这边“走”来。她赶紧放下手里的活，快步上前，想要去推她。
“可以。”温婉笑了笑，“等妈妈把东西放好，就带你去。”
“不用，我自己可以。”温葵固执地摇头，又费力地转动轮椅，一点点挪进院子。
她的动作笨拙，却带着一种倔强的坚持。温婉看着，心里一阵酸楚，却又不忍上前打断她——她知道，温葵是多么渴望证明自己“还能行”。
温葵在院子里转了个弯，又慢慢挪动到江守的旁边。她抬起头，认真地看着他，眼睛里带着一点犹豫，又有一点期待。
“你想跟我们一起去吗？”她问。
江守愣了一下，似乎没想到她会主动邀请自己。他低头看着她，看着她因为用力而微微泛红的脸，看着她那双干净得像一汪清泉的眼睛，心里一阵发热。
“我想。”他几乎没有犹豫，“我很想。”
温葵听到这个回答，嘴角轻轻上扬，露出一个浅浅的笑。她像是松了一口气，又像是悄悄开心了一下。
“你很像哥哥。”她忽然说，“但你不是。”
这句话，像是一块石头，突然砸进江守的心湖。
他的笑容僵在脸上，眼底的光一下子暗了几分。他垂下眼睛，看着自己的手——那是一双布满薄茧和伤痕的手，是他在工地搬砖、在医院推病床、在雨里送外卖留下的痕迹。
“为什么我不是？”他忍不住问，声音轻得几乎要被风吹散。
温葵认真地看着他，像是在思考一个很严肃的问题。过了几秒，她才缓缓开口：
“因为哥哥答应我不会受伤的。”
她的声音很轻，却带着一种笃定的固执。
“他就算受伤，我也得第一个知道。”
江守的心，在那一刻狠狠一疼。
他想起很多年前，温葵还小的时候，他牵着她的手在巷子里走。那时候她总爱问：“哥哥，你会永远陪着我吗？”
“会。”他说。
“那你会受伤吗？”她又问。
“不会。”他笑着刮了刮她的鼻子，“哥哥很厉害的。”
“那如果你受伤了，一定要第一个告诉我。”她皱着小眉头，“不然我会生气的。”
“好。”他答应了。
可是，他食言了。
“葵葵，我是不是一个不完美的哥哥？”他在心里一遍一遍地问自己，“我是不是从来都不是你心目中哥哥该有的样子？”
“葵葵，哥哥很差劲，对不对？”
这些话在他的喉咙里翻涌，却怎么也说不出口。
他的眼底的色彩又淡了一些，像是被一层灰色的雾遮住了。他低下头，不敢再看温葵的眼睛——他怕在那双清澈的眼睛里，看到失望。
还没等江守多想，温葵就伸出手，牵住了他的手。
她的手很凉，却很用力。
“但你又好像哥哥。”她看着他，眼神里带着一点困惑，又有一点笃定，“你可以代替哥哥陪我吗？”
江守猛地抬起头。
他的目光与温葵的视线撞在一起。
那一瞬间，他仿佛听见了自己心跳的声音——“咚、咚、咚”，每一下都很重。
他深情地看着温葵，看着她因为疾病而略显苍白的脸，看着她那双依旧明亮的眼睛，看着她主动伸出的、微微发抖的手。
他缓缓握紧她的手，像是握住了什么易碎的宝贝。
“好。”他一字一句地说，“我愿意。”
他愿意，代替那个“完美的哥哥”，陪她走过剩下的路。
他愿意，在她忘记他是谁的时候，重新成为她的“哥哥”。
他愿意，在她的世界一点点崩塌的时候，用自己的方式，为她撑起一小块不会塌的地方。
温婉站在不远处，看着这一幕，不知道该哭还是该笑。
她的眼睛湿润了。
她知道，温葵没有认出江守——至少，没有认出“现在的他”。可是，她的身体、她的本能，却还是在不自觉地靠近他。
这是生理的吸引吗？
还是，灵魂深处对熟悉气息的本能依恋？
温婉不知道。
她只知道，无论温葵的记忆被疾病一点点吞噬，无论她的世界变得多么混乱，她对江守的亲近，从来没有消失过。
那种亲近，像是刻在骨子里的本能，是无论时间如何流逝、无论记忆如何被抹去，都不会被真正夺走的东西。
温婉忽然觉得，也许，这就够了。
也许，在这个充满不确定的世界里，能有一个人，让温葵在任何状态下都愿意靠近，就是一种幸运。
她轻轻吸了一口气，擦干眼角的泪，走上前，笑着说：
“那我们一起去祠堂拍照吧。”
温葵抬头看她，笑得很乖：“好。”
江守也笑了笑，握紧了温葵的手：“走吧。”
阳光透过梧桐树叶的缝隙洒下来，落在他们三个人的身上，在地上拉出长长的影子。
轮椅缓缓向前移动，江守走在温葵的一侧，温婉走在另一侧。
他们的身影，在这条狭窄的巷子里，显得格外温暖。
……
祠堂的木门在身后缓缓合上，隔绝了巷口的喧嚣，只剩下院内安静的风声和香火的气息。
祠堂不大，却收拾得很干净。斑驳的墙壁上挂着泛黄的族谱，供桌上摆着几盏长明灯，火苗在空气中微微跳动，映得四周一片暖黄。
角落里立着一棵不算高大的许愿树，树枝上挂满了红色的布条，布条上写着密密麻麻的字，被风吹得猎猎作响。
温葵坐在轮椅上，仰头打量着四周。她的眼神里带着一点陌生，又有一点熟悉。
“妈妈，我们以前是不是来过这里？”她问。
温婉愣了一下，随即点点头：“来过。”
“多久以前？”温葵又问。
“你初中的时候。”温婉笑了笑
温葵眨眨眼，努力在脑海里捕捉那一点点模糊的影子。可是记忆像被雾遮住了一样，怎么也抓不住。她只好放弃，转而把注意力放在手里的相机上。
“我们今天要在这里拍全家福吗？”她问。
“嗯。”温婉点头，“你不是一直说，想再拍一张吗？”
温葵的眼睛亮了一下：“那哥哥也在吗？”
温婉的笑容僵了一下。
江守站在一旁，听到这句话，垂在身侧的手不自觉地握紧了。
“哥哥……”温葵见他们都不说话，又小声重复了一遍，“他会来吗？”
“会。”江守忽然开口，“他一直都在。”
温葵抬头看他，眼神里带着一点困惑：“可是你不是哥哥。”
江守笑了笑，没有反驳，只是走到她的另一侧，轻轻扶住轮椅的把手：“那我今天，就当一次你的哥哥，好不好？”
温葵认真地想了想，然后点点头：“好。”
温婉看着这一幕，心里一阵发酸。
她知道，这张“全家福”，对他们三个人来说，都有着不一样的意义。
对温葵来说，这是一张“等哥哥回来”的照片；对江守来说，这是一张“即使你认不出我，我也要站在你身边”的照片；而对她来说，这是一张“也许是最后一张”的照片。
“我们站哪里？”温葵抬头问。
“就站许愿树旁边吧。”温婉说，“那里光线好。”
江守推着温葵，慢慢来到许愿树前。树枝上的红布条在风中轻轻摇晃，发出细碎的声响。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上形成斑驳的光影。
“妈妈站中间。”温葵说，“我要站在妈妈左边。”
“那右边呢？”温婉问。
温葵转头看向江守，认真地说：“你站右边。”
江守愣了一下，随即笑了笑：“好。”
他走到温婉的右侧，微微侧身，让自己的身影能和她们同框。温婉站在中间，伸手握住温葵的手，另一只手则悄悄拉住了江守的衣角。
“这样……就像真的全家福了。”她在心里说。
“我去找人帮我们拍照。”温葵举起相机，努力让自己的手稳住。
她转动轮椅，慢慢朝着祠堂门口挪去。门口有几个路过的游客，正站在台阶上拍照。温葵看中了一个背着包的年轻女孩，女孩看起来很和善。
“姐姐。”温葵叫了一声。
女孩转过头，看见她，愣了一下，随即露出一个友好的笑：“怎么了？”
“可以帮我们拍一张照片吗？”温葵把相机递过去，“就一张。”
“当然可以。”女孩接过相机，“你们站好，我帮你们拍。”
“谢谢。”温葵笑得很开心。
她转动轮椅，回到许愿树前，努力让自己的位置和刚才一样。温婉伸手扶住她的肩膀，帮她调整了一下坐姿。
“准备好了吗？”女孩问。
“好了。”温婉说。
“等一下。”温葵忽然说，“我要数一二三。”
她深吸一口气，努力让自己的声音平稳：“一……二……三——”
“笑！”
女孩按下快门的一瞬间，三个人都笑了。
温葵的笑容明亮而纯粹，像是全然不知道这个世界上有悲伤这种东西。她的眼睛弯成了好看的月牙，嘴角上扬，露出一点点洁白的牙齿。
温婉的笑容温柔而克制，她的眼睛里带着浅浅的泪光，却努力让自己看起来很平静。她知道，这张照片可能会成为她以后反复翻看的记忆，所以她要笑——哪怕是带着泪的笑。
江守的笑容则有些勉强。他的眼底藏着太多东西——愧疚、心疼、不舍、还有一点点不敢言说的奢望。他努力让自己笑得自然，可眼角的那一点湿润，却出卖了他。
“咔嚓——”
照片定格。
女孩把相机递还给温葵：“拍好了，你们看看。”
“谢谢。”温葵接过相机，低头认真地看着屏幕。
照片上，三个人都在笑。
温葵满意地点点头：“妈妈，你看，我们都在笑。”
温婉凑过去，看了一眼。
照片里的她，站在中间，一手牵着温葵，一手悄悄拉着江守的衣角。温葵坐在轮椅上，笑容灿烂。江守站在右侧，微微侧身，像是在刻意靠近她们。
明明三个人都在笑，可温婉知道——有两个人眼里的颜色，其实是哭。
是那种难过到极致，却又不能哭出来的眼泪。
她轻轻吸了一口气，把眼泪逼回去，笑着说：“嗯，很好看。”
江守也看了一眼照片。
他的目光在照片上停留了很久。
这是他们时隔几年后，又一次拍下的全家福。
上一次，是在温葵确诊前。那时候的她，还能自己走路，还能蹦蹦跳跳地跑到他身边，拉着他的手说：“哥哥，我们去拍照。”
那时候的他，还没有这么多伤痕，还没有这么多不敢说出口的秘密。
而现在，一切都变了。
可唯一没变的，是他们三个人站在一起时，那种说不清道不明的——“像家一样”的感觉。
“妈妈，我可以再许一个愿望吗？”温葵忽然问。
“当然可以。”温婉说，“你想许什么？”
温葵转动轮椅，慢慢靠近许愿树。她伸手，从树枝上取下一条空白的红布条，又从口袋里掏出一支笔。
她的手在抖，写字变得很困难。但她还是很认真地，一笔一画地在布条上写下几个字——
“希望哥哥能够回来。”
那几个字写得歪歪扭扭，却很坚定。
她写完后，抬头看了看天空，又低头看了看布条，轻声说：
“希望哥哥能够回来。”
她的声音很轻，却带着一种近乎固执的执着。
温婉站在一旁，看着她的侧脸，心里一阵发酸。
她知道，温葵口中的“哥哥”，指的是那个“完美的、不会受伤的、会永远陪着她的”哥哥——是记忆里的江守，而不是眼前这个满身伤痕的江守。
可江守还是忍不住问：“葵葵，你希望哥哥回来做什么？”
温葵想了想，认真地说：“希望他陪我拍照，陪我写信，陪我看梧桐叶。”
她顿了顿，又补充了一句：“还要陪我去很多很多地方。”
江守的喉咙一紧。
“好。”他说，“哥哥会的。”
温葵抬头看他，眼神里带着一点困惑：“你怎么知道？”
江守笑了笑：“因为……我也是哥哥。”
温葵愣了一下，随即点点头：“那你也要陪我。”
“好。”江守说，“我会陪你。”
温葵满意地笑了笑，然后踮起脚，努力把红布条系回树枝上。
她的动作很笨拙，试了好几次才成功。红布条在风中轻轻摇晃，上面的字在阳光下显得格外醒目——
“希望哥哥能够回来。”
温婉看着那条红布条，忽然觉得，也许，这个愿望，已经在慢慢实现了。
因为那个“哥哥”，一直都在。
只是换了一种方式，站在她的身边。
