下一章 上一章 目录 设置
9、日记的第9页 ...
-
他们从小院里出来的时候，清晨的空气还带着一点隔夜的凉意。小院门口那棵老槐树的叶子被风一吹，沙沙作响，像是还没睡醒的人在轻轻翻页。今天的阳光不算刺眼，薄薄一层，把地面照得有些发白。
温葵走得很慢，她明明已经吃了早饭，胃里是暖的，可身体却像被什么抽空了力气。她现在看起来还算清醒，也能认得人，说话也利索，可她好像很难自主站立。
只要稍微站得久一点，她的腿就会开始发抖，像踩在一团棉花上，随时会软下去。她的手也是，刚才在小院里，她端着那碗稀饭，明明只是一个轻巧的瓷碗，她却握得很用力，指节都泛白了，最后还是江守接过去，怕她一个不稳摔了。
她的四肢已经明显有了障碍。
温葵一边被江守扶着，一边忍不住去想：自己在学校的时候，有没有过类似的情况？好像是有的，又好像没有。
她记得大一那会儿，有一次体育课跑完八百米，她站在跑道边，眼前一黑，差点摔倒，是同学扶了她一把。还有一次晚课，她写着写着作业，手突然抖得厉害，笔在本子上划出一道长长的弧线，她当时只当是太累了，甩了甩手，继续做题。
就算有，她当时肯定是不在意的。
现在想来，那些细节像被人用放大镜一点点照亮。她突然意识到，现在绝对不是她的早期，发病一定比这个时候要早很多。可她已经忘记了。那些被她随手丢在记忆角落里的片段，再也捡不回来了。
小院到出租屋的路不算远，可对现在的温葵来说，却像一条没有尽头的路。刚走出小院没几步，她的腿就开始不听使唤，脚尖在地上蹭了几下，差点绊倒。江守眼疾手快，一把扶住她，皱着眉说：“上来，我背你。”
温葵下意识想拒绝：“我还能走——”“就几步路。”她小声说，语气里带着点不甘心。刚吃完早饭，胃里暖暖的，她总觉得自己还能撑一撑，不想这么快就依赖江守到这种地步。
江守没起身，只是侧过头看她。他今天特意请了假，没穿平时工地上那件沾着水泥灰的外套，换了件干净的白色短袖，领口挺括，露出的脖颈线条利落。晨光落在他的睫毛上，投下一小片阴影，眼神里是不容拒绝的温柔：“听话，地上滑。”
温葵还想坚持，右脚刚往前挪了一小步，膝盖突然一弯，整个人瞬间失去了平衡。江守反应极快，伸手揽住她的腰，将她稳稳地托住。他的手掌宽厚有力，隔着薄薄的衣料，能感受到他掌心的温度和沉稳的力道。
“你看。”江守的声音里带着点无奈，更多的是心疼，“我背你，不费劲。”
温葵不再说话了。她顺从地伏在江守的背上，双臂轻轻环住他的脖颈。江守的后背很宽阔，带着刚吃完早饭的淡淡烟火气，还有他身上特有的、像阳光晒过的皂角味。他站起身时，动作很轻，尽量不让她感到颠簸，脚步稳稳地踏出了小院的门。
巷子里很安静，清晨的阳光斜斜地照进来，把两人的影子拉得很长。
路边的墙根下，几只麻雀蹦蹦跳跳地啄着什么，被脚步声惊动，扑棱棱地飞向远处的树梢。
温葵把脸颊贴在江守的背上，能清晰地听到他沉稳的心跳声，一下一下，像小时候他背着她走过这条巷子时一样。
“你现在是不是走这么点路就不行了？”江守的声音从前面传来，带着一点心疼。
“我也不知道。”温葵小声说，“以前走几公里都没事的。”
“以前是以前。”江守说，“现在有我。”
他的步子迈得很稳，每一步都踩在她记忆里的某个地方。温葵忽然想起，上一次他背她，好像还是很多年前的事了。
那时候她还在上初中，下雨天，她一脚踩进泥坑里，鞋子全湿了，哭着不肯走，是江守把她一路背回家。
那时候的他还没这么高，肩膀也没这么宽，她趴在他背上，能听见他急促的呼吸声。
“好多年你没有背过我了。”温葵的声音很轻，带着点鼻音，“好像比五年还要久…”
江守的脚步顿了一下，随即又继续往前走，步伐比刚才更稳了些。他的额头已经冒出了细密的汗珠，清晨的气温不算高，但背着一个人，加上心里沉甸甸的情绪，让他很快就热了。
“现在开始，我会一直背着你。”他的声音穿过喉咙，带着点沙哑，却异常坚定，“错过的五年，我们慢慢补回来。”
“慢慢补”三个字，像一颗小石子投进温葵的心湖，漾起一圈又一圈的涟漪。
“累不累？”温葵看着江守太阳穴流出的汗问道。
“不累。”江守说。
可他的呼吸明显比刚才急促了些，步伐也有些沉。温葵知道他在逞强，可她又舍不得从他背上下来——她喜欢这种被紧紧拥住的感觉，就像回到了很久很久以前。
她伸出微微颤抖的手，从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸巾，小心翼翼地凑近江守的额头。
她用纸巾一次又一次地替江守擦掉太阳穴上的汗滴。纸巾蹭过他的皮肤，带来一阵轻微的凉意。
“这五年，你去看过我吗？”温葵的声音带着点试探，还有藏不住的期待。她把头埋在江守的颈窝，呼吸温热，拂过他的皮肤。
江守的喉结滚动了一下，目光落在前方延伸的巷口，眼神变得悠远起来。“看过。”他轻声说，每一个字都带着沉甸甸的回忆，“我经常会去你的学校看你。”
他想起那些偷偷跑去她学校的日子。那时候他刚离开小城，在邻市的工地上打工，省吃俭用攒下一点钱，就会趁着工休，坐最早的一班长途汽车，赶在她下课前到她的学校门口。
他不敢让她看见，也不敢让温婉知道，只能远远地站在操场外的香樟树下，看着她穿着校服，和同学一起说说笑笑地走过；看着她在体育课上跑步，跑累了就坐在操场边的石阶上喝水；看着她晚自习结束后，一个人抱着书本，慢慢走向宿舍。
“我看你给那个打不通的电话打电话。”江守的声音低了些，带着点心疼，“看你流泪，看你欢笑，看你苦恼，看你的每时每刻。”
温葵的眼泪一下子就涌了上来。她记得那些日子，江守离开后，她的世界好像一下子就空了。
她把他留下的那个旧手机攥在手里，每天放学回到宿舍，都会拨那个熟记于心的号码，哪怕听到的永远是“您所拨打的电话已关机”的提示音，也从不肯放弃。
她会对着电话说学校里的趣事，说老师讲了有多无聊，说课业没完成的委屈，说想念小时候他背着她走过的巷子，说冬天的雪落在睫毛上的冰凉。
她知道电话那头没有人听，但这样说着，就好像江守还在她身边，还在认真地听她说话，那些憋在心里的情绪，才算有了一个出口。
“我偷拍下你的无数张的照片。”江守的声音里带着点自嘲，又带着点满足，“就好像一直都有参与你的生活。”
他的手机里存满了她的照片。
有她在教室里认真听课的样子，阳光透过窗户落在她的脸上，睫毛长长的，像小扇子；有她在食堂里吃饭的样子，嘴角还沾着一点饭粒，傻乎乎的；有她在雨中奔跑的样子，头发被打湿，贴在脸颊上，却笑得很灿烂；还有她对着电话流泪的样子，肩膀微微耸动，让他心疼得想立刻冲过去抱住她。
那些照片，他不敢存在常用的手机里，他害怕被人发现，就存放在一个旧的翻盖手机里，每天晚上收工后，都会拿出来一张张地看，看很久很久，直到手机没电自动关机。
温葵的抽泣声越来越明显，眼泪打湿了江守的后背，晕开一小片深色的印记。“我真的好想你，好想你。”
她哽咽着，声音断断续续，“就算电话打不通我也要打，因为这样不论我说什么，都好像有你在倾听一样，只有这样我的委屈才算流露出来。”
这些年的委屈、孤独、想念，在这一刻终于找到了宣泄的出口。她像个迷路的孩子，终于找到了回家的方向，所有的坚强都在江守的温柔里土崩瓦解。
江守停下脚步，轻轻转过身，让温葵能更舒服地靠在他身上。
他伸出手，小心翼翼地擦掉她脸颊上的眼泪，指尖带着微凉的温度，动作轻柔得像对待一件稀世珍宝。“，以后我会替你擦掉眼泪。”
他看着她的眼睛，眼神无比认真，“我会听着你说的每一句话，我会一直背着你，我会一直在你身边，葵葵，你永远都可以依赖我。”
他的眼神太真诚，太灼热，温葵下意识地避开了他的目光，脸颊微微发烫。
她想起小时候，不管她遇到什么困难，江守都会这样对她说“可以依赖我”。那时候，他是她的哥哥，是她最坚实的后盾。
“因为你是哥哥？”她轻声问，语气里带着点不确定。
江守的眼神暗了一下，随即又亮了起来，他看着她，一字一句地说：“不，因为我是江守。”
不只是哥哥。
温葵愣住了。她不懂为什么“因为是江守”就要这样陪着她，就要对她这么好。
但她心里却像被什么东西填满了，暖暖的，甜甜的。她知道，江守是真实存在的，他就在她身边，背着她，抱着她，为她擦眼泪，听她说话。这就够了。
她总想着，自己只要放宽心，病情一定不会严重的。电视里不都这么说吗？病情和心态有关系，心态好一点，病也会好一点。
她甚至开始幻想，等她病好了，就可以和江守一起，再去小时候常去的河边散步，再去吃巷口那家老店的馄饨，再像以前一样，并肩走在阳光里。
巷子里的行人渐渐多了起来。有晨练回来的老人，手里提着买好的菜；有背着书包才匆匆跑着的孩子，蹦蹦跳跳地跑过；还有骑着自行车的人，铃铛声清脆悦耳。
温葵下意识地往江守的背上缩了缩，有点不好意思。她不知道路上的行人是不是在看他们，是不是在议论她为什么要被人背着。
她偷偷地抬起头，环顾四周，却发现大家都在忙着自己的事情，没有人特意停下来看他们，好像他们只是这巷子里最普通的一对行人。
可有时候，她又真的很想昭告全世界，自己有一个非常非常好的人。他叫江守，是她从小一起长大的人，是在她最需要的时候出现的人，是愿意背着她、陪着她、听她说话的人。
不，他不只她的哥哥，他是江守，是世界上最好的江守。
她想起上学时的日子，无数次在作业本的角落里写下“江守”两个字，写了又涂，涂了又写，直到纸页变得皱巴巴的；无数次在课堂上失神，脑海里全是江守的样子，想起他背着她走过巷子时的背影，想起他给她买糖葫芦时的笑容，想起他在她难过时温柔的安慰。
那些日子，江守的名字，江守的样子，早已深深地刻在了她的心底，成为了她青春里最珍贵的秘密。
“江守。”她轻轻唤他的名字，声音里带着点撒娇的意味。
“嗯？”江守应了一声，脚步没停，“怎么了？”
“如果可以，下辈子我们一定要相爱，好吗？”温葵的声音很轻，却异常清晰，“这辈子你为我付出的太多了，下辈子就让我对你死缠烂打吧。”
她顿了顿，又补充道：“但你一定要对我有好感，不然失落的我可能会放弃的。”
说完这些话，她把脸埋得更深了，脸颊烫得厉害，心脏也跳得飞快，像要从嗓子眼里蹦出来。这些话，她在心里想了无数次，今天终于鼓起勇气说了出来。
她不知道江守会不会答应，也不知道下辈子是否真的存在，但她就是想告诉他，她想和他在一起，不仅仅是现在这样相互陪伴，而是像恋人一样，相爱一生。
江守的身体猛地一僵，脚步也停住了。他的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，瞬间被巨大的喜悦和酸涩填满。温葵的话，像一股暖流，顺着他的耳朵，流进他的心里，在他的心底荡漾着，久久不散。
这句话像一根刺，扎在他的心上。
他想，这些话，也是他想说出口的。
从很小的时候起，他就喜欢温葵了。不是哥哥对妹妹的那种喜欢，而是想保护她、照顾她、和她共度一生的喜欢。
他也想对她说“我爱你”，想告诉她，从很早很早以前，他就已经爱上她了。
可他不敢。
他害怕温婉知道后，会用那种失望又愤怒的眼神看着他，会把他赶出这个家，让他再也见不到温葵。
他还记得温葵高二那年，他离开的那天。
那天的天空灰蒙蒙的，温婉把他叫到院子里，语气平静却带着不容置疑的坚定：“江守，你少回来吧。最好别回来了。”
“为什么？”江守问。
“你已经长大了，”温婉说，“葵葵喜欢你，我不信你看不出来，为了她好，你就别回来了。”
江守当时不懂，他只觉得心里一阵刺痛。
后来他才明白，温婉是在害怕——害怕他和温葵之间的感情超出了“兄妹”的界限，害怕世俗的眼光，害怕别人说闲话。
所以，他离开了。这一离开，就是五年。
这五年里，他无时无刻不在想念温葵。他偷偷去看她，拍下她的照片，存着她写给他的纸条，把对她的爱意和思念，都藏在心底最深处。他无数次想过要告诉她自己的心意，想对她说“我爱你”，可每次话到嘴边，都又咽了回去。
他害怕，害怕说出那句话后，温婉会真的赶走他，让他再也见不到温葵；害怕温葵会拒绝他，会觉得他的喜欢很突兀；更害怕自己给不了温葵幸福，尤其是现在，温葵生病了，他更不敢轻易说出那份沉甸甸的爱。
温婉现在能够接受他留在温葵身边，能够允许他照顾温葵，都是因为他愿意承担起照顾温葵的责任，而没有说出那句“我爱你”。他知道，一旦说出那句话，一切都可能会改变。
所以，他只能把那份爱意藏在心底，用行动来证明自己的决心。他说要一直背着她，要补回错过的五年，要永远在她身边，这些都是他的真心话。他想照顾她一辈子，不管她的病情会不会好转，不管未来会遇到多少困难，他都想陪着她，直到永远。
“江守，你是个好孩子。”温婉曾经这样对他说，“葵葵有你在，我就放心了。”
这句话像一道无形的枷锁，把他牢牢地锁在“哥哥”的身份上。
他不敢越界，不敢说出那句“我爱你”。
可温葵却一次次地替他说出来了。
“江守。”温葵突然叫他。
“嗯？”
“你在想什么？”温葵问。
江守愣了一下，随即笑了笑：“在想你刚才说的话。”
“哪一句？”温葵问。
“下辈子的那句。”江守说。
温葵的脸微微红了：“你笑我？”
“没有。”江守说，“我在想……下辈子，我一定不会再错过你。”
他说这句话的时候，声音很轻，却带着一种前所未有的坚定。
温葵看着他，眼睛里闪着光。
“那这辈子呢？”温葵问。
江守的心猛地一紧。
他想说“这辈子我也不会错过你”，想说“这辈子我也爱你”，可话到了嘴边，却变成了：“这辈子，我会一直陪着你。”
温葵的眼神暗了一下，却很快又亮了起来：“那就够了。”温葵眼泪还挂在脸颊上，笑容却像清晨的阳光一样灿烂。她紧紧地抱住江守的脖颈，把脸贴在他的背上，感受着他沉稳的心跳和温暖的体温。
江守也笑了，眼角有些湿润。他重新迈开脚步，继续往前走。阳光越来越暖，照在两人身上，把他们的影子拉得很长很长，仿佛要一直延伸到未来的日子里。
回到出租屋后，“嗒嗒”的脚步声在狭窄的走廊里回响。门“咔哒”一声被推开，一股熟悉的、混着洗衣粉和米饭香的味道扑面而来——这是他们出租屋，他们的家，简单，却被收拾得一尘不染。
江守先一步跨进去，回头半蹲下来，让她能更稳地从他背上滑到椅子上。他动作很轻，生怕弄疼她，又生怕她腿一软摔下去。
“慢点，慢点。”他嘴里念叨着，像在哄一只刚学会走路的小猫。
温葵被安置在餐桌旁的椅子上，椅子是那种最普通的木椅，边角有些磨损，却被擦得发亮。她双手撑着椅子边缘，努力让自己坐得端正一点，可腿还是不太听使唤，脚尖轻轻点着地面，像被线牵着的木偶。
“你先坐会儿。”江守直起身，冲她笑了一下，“我给你拿个好东西。”
“好东西？”温葵愣了愣，还没反应过来，江守已经转身进了里屋。
里屋的门被推开，又很快关上，紧接着是一阵轻微的拖动声。温葵听见轮子在地板上滚过的声音，那声音很轻，却莫名让她心里一紧。
门再次被打开时，江守推着一把轮椅出来了。
轮椅是崭新的，银灰色的金属架在灯光下泛着柔和的光，坐垫是深蓝色的，靠背有一点弧度，看起来就知道坐着不会太难受。扶手可以抬起，脚踏板也能折叠，轮子比她想象中要大一些，推起来应该不费力。
温葵的目光在轮椅上停了两秒，喉咙像被什么堵住了。
“什么时候买的？”她问，声音比自己想象的要平静。
“昨天。”江守如实回答，“我想着你有时候会摔，有个轮椅或许能避免什么，所以我就提前买了。”
“提前？”温葵重复了一遍这个词，嘴角勾了勾，“所以你早就觉得我会有这么一天？”
话一出口，她自己都觉得有点冲，可那点小小的不满还是忍不住冒出来——她不是不知道自己需要轮椅，只是从别人嘴里说出来，从现实里推到她面前，那一瞬间，她还是有点难以接受。
“不是觉得，是知道。”江守没有回避，“你迟早会需要的。”
他说得很平静，没有安慰，也没有刻意放轻语气，只是陈述一个事实。可正是这种平静，让温葵心里那点刺慢慢软了下来。
“我知道你会不开心。”江守把轮椅推到她面前，停稳，“但我不可能一直背着你行动，我还要工作。你以后想去哪儿，有了它，会方便很多。”
“我又不是没长手。”温葵小声嘟囔了一句，“我可以自己走。”
话刚说完，她的腿就不争气地抖了一下，脚尖在地上轻轻滑了一下，差点连椅子都坐不稳。她下意识伸手扶住桌沿，指尖因为用力而有些发白。
江守看在眼里，却没有拆穿，只是弯下腰，把轮椅的脚踏板掀起来，调整好位置：“试试？”
温葵沉默了一会儿，最终还是点了点头。
她双手撑着椅子，慢慢挪动身体。动作看起来很笨拙，每挪一下，她的腿都会轻微地抖，像随时会跪倒在地。江守站在一旁，手伸在半空，却没有真的去扶她——他知道，她想自己完成这一步。
终于，她坐到了轮椅上。
坐垫比她想象中要软一些，轮椅的靠背刚好托住她的肩背，让她不用刻意挺直腰板。她试着握了握两侧的推手，塑料的握把有些凉，却意外地顺手。
“还挺方便的。”她低声说。
“嗯，操作起来还算方便。”江守顺着她的话说，“现在你手还能用力，以后……”
他的话没说完，空气却一下子安静下来。
“以后如果我的手也不方便了，”温葵替他把话说完，“这轮椅也就不方便了。”
她的语气出奇地平静，仿佛在说一件与自己无关的小事。可只有她自己知道，说这句话的时候，她的指尖在微微发抖。
江守喉结滚动了一下，没有接话，只是伸手帮她把脚踏板放下来，让她的脚能舒服地放好。
“到时候再说。”他笑了一下，“到时候我就当你的手，当你的大腿，甚至当你的大脑，替你记着这发生的一切。”
温葵抬头看他，眼睛里有一瞬间的湿润，却很快被她压了下去。
“你明天还要上班。”她突然转移了话题，“你要去上班的话，我怎么办？”
江守像是早就想好了，顺口接道：“你要跟着我吗？”
温葵愣了一下。
“跟着你？”她重复了一遍，“去你上班的地方？”
“嗯。”江守点头，“我问过老板了，他说只要你不影响别人工作，就可以在旁边等我。我上班的时候，你可以在休息区那边坐着，看看手机，听听歌，或者睡一会儿。”
他说这话的时候，语气尽量放得轻松，好像这只是一件再普通不过的小事。
温葵却立刻摇头：“不行。”
“为什么？”江守有点意外。
“我这样太不方便了。”温葵说，“到时候影响你工作怎么办？你本来就够累了，还要分心照顾我。”
“我不会分心。”江守脱口而出，又意识到这话不太可信，只好补充，“我会注意的。”
“你骗谁呢？”温葵笑了一下，笑容里带着一点无奈，“你只要一看到我不对劲，肯定会立刻跑过来。到时候你老板不说你吗？你工友不觉得奇怪吗？”
她顿了顿，又说：“而且我也不想让别人看到我现在这个样子。”
“你现在这个样子怎么了？”江守皱眉，“你还是你。”
“不一样的。”温葵垂下眼睛，“以前我可以和你一起走路，一起逛街，一起挤公交。现在我坐在这里，像个随时会散架的木偶。”
她的声音很轻，却一字一句都扎在江守心上。
“葵葵。”江守叫她的名字，“你不要这么说自己。”
“我只是说实话。”温葵抬眼看他，“你明天还是去上班吧，我一个人在家可以的。”
“你一个人在家我不放心。”江守脱口而出。
“我又不是小孩子。”温葵反驳，“如果我有什么事儿，可以给你发消息啊，给你打电话。你不能不接了。”
她说着，还伸出手，冲他晃了晃自己的手机。手机壳是几年前流行的那种透明壳，边角已经有些发黄，上面贴着几张早已模糊的贴纸。
“我除了消失的五年，什么时候没有接过你电话。”江守苦笑。
“好吧，那时候你有你的理由。”温葵替他找了个台阶，“不过以后不行了。你要是再不接我电话，我就……我就一直打，打到你接为止。”
她说得很认真，眼神却出奇地温柔。
江守看着她，心里一阵发酸：“好。以后你给我打电话，我一定接。就算在搬砖，拧钢铁，或者修家具，我也会想办法接。”
“那算了，这些太危险了，要是还接电话都会分心的，反正我不做什么的话，其实也不会有危险的。”温葵说，“你不用担心的。”
她努力让自己的语气听起来轻松一点，像是在安慰一个紧张过头的家长。
江守沉默了一会儿，最终还是点了点头：“好吧。”
“你明天几点上班？”温葵突然问。
“八点半。”江守说，“我七点多就要出门。”
“那你明天早点叫我。”温葵说，“我想送你出门。”
“你送我？”江守愣了愣，随即笑了，“好啊。”
“我坐在这里送你。”温葵指了指轮椅，“你出门的时候，我跟你挥手。”
“那我也要跟你挥手。”江守说，“还要跟你说‘拜拜，小猫’。”
“不许叫我小猫。”温葵抗议，“我是大猫。”
“好好好，大猫。”江守顺着她，“那我出门的时候，要跟大猫说拜拜。”
“嗯。”温葵满意地点头。
她靠在轮椅的靠背上，突然觉得有点累，这也是病情的症状吗？
“困了？”江守注意到她的表情。
“有一点。”温葵承认，“可能是早上起太早了。”
“那你睡一会儿。”江守说，“我去给你把被子拿出来。”
他转身进了卧室，很快抱出一条薄被，轻轻盖在她腿上。
“要不要躺床上睡？”他问。
“不用。”温葵摇头，“我就在这里睡一会儿，你不用管我。”
“我怎么可能不管你。”江守笑了一下，却也没再坚持，只是搬了个小凳子，坐在她旁边。
“你不上班吗？”温葵眯着眼睛问。
“今天请假了。”江守说，“不是说好了吗？今天陪你。”
“那你下午也要陪我？”温葵问。
“嗯。”江守点头，“下午我们可以去楼下晒晒太阳，如果你愿意的话。”
“好啊。”温葵说，“我好久没晒太阳了。”
她的声音越来越轻，眼睛也慢慢闭上了。
江守看着她，确认她真的睡着了，这才轻轻叹了口气。
他伸出手，小心翼翼地把她额前的碎发拨到一边，指尖划过她的额头，留下一阵轻微的凉意。
“葵葵。”他在心里叫她的名字，“你知道吗？有你在，我干活都有劲多了。”
他想起自己刚回来的时候，每天下班都累得像条狗，一躺在床上就不想动。可现在只要想到第二天早上能看到她，想到晚上回家能听到她叫他一声“江守”，他就觉得一切都值得。
“你说你是留守的小猫。”他在心里继续说，“那我就是在外打工的主人。每天最期待的，就是回家抱一抱你。”
他知道自己这种想法有点危险——毕竟在别人眼里，他只是她的“哥哥”。可他控制不住自己，也不想控制。
他已经错过她一次了，高二那年，他选择了离开。现在，他再也不会走了。
“这辈子你不许离开我。”温葵早上说的话在他脑海里回响。
“好。”他在心里回答，“这辈子我都不会离开你。”
他抬起头，看了一眼墙上的时钟。
“那我去做饭了。”他轻声说，好像怕吵醒她，“你醒了就能吃。”
他站起身，轻轻把轮椅往窗边推了推，让阳光刚好落在她身上。阳光透过窗户洒进来，在她脸上投下一片柔和的光影，让她看起来像是睡着了的小孩。
江守站在原地看了她一会儿，这才转身进了厨房。
厨房里很窄，却被他收拾得井井有条。
锅碗瓢盆整整齐齐地挂在墙上，调料瓶排成一排，冰箱里塞满了他前几天买的菜——有温葵喜欢吃的青菜，有她不太喜欢但对身体好的胡萝卜，还有她小时候最爱喝的排骨汤。
“今天中午做个排骨汤吧。”他自言自语，“再炒个青菜，她应该会喜欢。”
他打开冰箱，拿出排骨，又从柜子里翻出一块生姜和几根葱。水烧开，排骨下锅焯水，溅起的水花带着一股熟悉的肉香。
他一边切菜，一边时不时抬头看一眼客厅——温葵还在睡，阳光照在她身上，轮椅的影子被拉得很长。
“葵葵。”他在心里说，“你放心吧。”
他知道未来会很难，知道她的病不会自己好起来，知道他们要面对的，是一条越来越艰难的路。
可他也知道，只要她还在，只要她还叫他一声“江守”，他就会一直走下去。
“下辈子我们一定要相爱。”她早上说的话又在他耳边响起。
“好。”他再一次在心里回答，“下辈子你记得来找我。”
而这辈子——
他低头看了一眼锅里翻滚的排骨，笑了一下。
这辈子，他就做那个永远站在她身边的“江守”。
不做哥哥，不做救世主，就做江守。
