下一章 上一章 目录 设置
10、日记的第10页 ...
-
留守的小猫？不，其实是江守的小猫。
客厅的轮椅上，温葵就像是一团毛球正蜷缩成一个圆，一根不知道何时飞进来的羽毛轻轻搭在她鼻尖上，呼吸均匀。阳光从窗帘缝隙里钻进来，刚好落在她的身上，给她镀上一层浅浅的金光。温葵半睁着眼睛看过去，觉得自己有点像这只猫——被留在家里，被人照顾，被世界温柔地圈在一个小小的范围里。
但她又不是猫。猫不会小脑萎缩，不会连从床上坐起来都要喘几口气，不会在每一个清晨醒来时都要在心里默默确认一遍：我还能记得他的名字吗？我还能叫出“江守”这两个字吗？
贪睡也是温葵的病症吗？好像是的。
她醒来的时候，太阳更大了些，窗外的鸟叫都变得懒洋洋的。屋里安静得只剩下钟表走动的声音，还有厨房里隐约传来的轻微响动。
她缓慢地眨了眨眼，视线从天花板上那道细小的裂纹，移动到厨房门口。门半掩着，一道熟悉的身影立在门口，挡住了一部分光。
江守还穿着围裙。
她不知道桌子上哪来的小蛋糕。
那是一块小巧的草莓蛋糕，奶油雪白，草莓鲜红，安静地躺在精致的玻璃盘里。盘子旁边放着一把干净的小叉子，叉柄在光下泛着细细的银光。空气里有淡淡的奶油香，混着刚煮好的牛奶味，温暖得让她有点想哭。
但一定是江守出去买的。
她太了解他了。他不会在她醒着的时候悄悄离开，只会在她睡着的时候，把一切都准备好。是刚刚睡着的时候买的吗？她睡了多久呢？明明好像才吃过早饭，现在客厅墙上的挂钟指针已经悄悄爬到了十一点半。
是时间过得太快吗？还是她的身体，已经开始用睡眠来逃避清醒时的疲惫？
“醒了？”
江守的声音从门口传来，一如既往的温和，像是怕惊到她似的，压得很低。
温葵“嗯”了一声，声音有点哑。她转动轮椅，一点点挪到餐桌边。桌子被擦得一尘不染，桌面上除了那块小蛋糕，还有一杯温度刚刚好的牛奶，杯壁上挂着一层薄薄的水汽。
“其实我不太饿。”温葵垂下眼睛，小声说。
她不是不想吃，只是觉得自己好像不应该再麻烦他这么多。每一口食物，都像是用他的时间和精力换来的。
“没关系。”江守笑了一下，把蛋糕往她那边推了推，“那就先吃一点点，垫肚子。晚上回来后再热热菜。”
他的语气太自然了，自然得好像这只是一个再普通不过的日子，而不是她生命里又被疾病偷走的一天。
“晚上？”温葵抬起头，眼里闪过一丝困惑，“一会儿我们去哪里？”
她的记忆像被雾遮住了一部分，明明知道他最近好像在忙什么，却怎么也想不起来。她看着他，眼神里带着一点小心翼翼的慌张——怕自己漏掉了什么重要的事，怕他失望，怕他发现她又忘了。
江守愣了一下，随即伸手轻轻揉了揉她的头发，动作温柔得像是在安抚一只受惊的小猫。
江守说：“去——市立美术馆。”
温葵愣了一下：“美术馆？”
“嗯。”江守把一小块蛋糕切下来，放在她面前的盘子里，“以前你不是说过，想看看新展的海报吗？我查了一下，今天有个儿童插画特展，应该不会太闷。”
“儿童插画……”温葵重复了一遍，嘴角忍不住弯了弯，“听起来，好像很适合我现在的智商。”话一出口，她自己先笑了，笑声轻得像风吹过窗纱。
江守却没笑，只是抬眼看了她一眼，眼神里带着一点无奈，又有点心疼：“你现在的智商，”他顿了顿，“刚刚好，可以欺负我。”
温葵被他一本正经的语气逗得更开心了：“那我是不是应该多问几个幼稚的问题？”
“可以。”江守把叉子递给她，“比如，等会儿要吃草莓味的还是巧克力味的蛋糕。”
“草莓。”她想都没想。
“好，那巧克力味的归我。”他顺势把另一块蛋糕挪到自己面前。
温葵这才发现，桌上的小蛋糕一分为二，一半是草莓奶油，一半是黑森林。她刚才没仔细看，只闻到了甜味。
“你什么时候出去买的？”她叉起一小块草莓蛋糕，慢慢送进嘴里，“我不是才睡了一小会儿吗？”
“你从九点睡到十一点多。”江守说，“中间醒了一次，迷迷糊糊地叫我，我以为你要喝水，结果你只是翻了个身，又睡了。”
温葵的耳朵微微发红：“那你就不能把我叫醒吗？”
“你本来就需要多休息。”江守淡淡道，“而且你睡得很乖。”
“……”温葵咬着叉子，小声嘟囔，“我又不是猫。”
“嗯，你是小猫。”江守顺着她的话说，“留守的小猫。”
“我刚刚听见了。”温葵瞪他，“你在心里就是这么想我的。”
“我没有在心里想。”江守慢条斯理地反驳，“我是当着你的面说的，而且这也是你说的，你是留守的小猫。”
温葵被噎了一下，只好埋头吃蛋糕。草莓奶油有点甜，甜得她心里发软。她知道自己会越来越嗜睡，有时候坐着坐着就会打瞌睡，手指也会突然不听使唤。医生说，这是小脑萎缩的典型症状，她的身体正在一点点失去控制。
可江守从来不提这些。他只是把她的生活安排得井井有条，让她在每一个醒来的瞬间，都觉得自己仍然被这个世界温柔地接住。
“一会儿去美术馆，会不会太累？”温葵有点担心，“我现在走一会儿路就会头晕。”
“有轮椅。”江守说，“而且美术馆里有电梯，也有休息区。你要是累了，我们就找个地方坐一会儿。”
他顿了顿，又补充：“我查过了，今天人不会太多。”
“你连这个都查了？”温葵有点惊讶。
“嗯。”江守喝了一口牛奶，“我不想你被人挤到。”
温葵心里一暖，又有点酸。她知道，江守为了她的每一次出门，都要提前做很多准备。她随口说过的一个展览，他就默默记在心里，然后在某个普通的周六，带她去实现。
“那我们几点出发？”温葵问。
“吃完蛋糕，休息一会儿，大概十二点半出门。”江守说，“路上大概二十分钟，到了正好可以看展。”
“好。”温葵点点头。
她把最后一小块蛋糕吃完，用纸巾擦了擦嘴：“那我去换衣服。”
“我推你过去。”江守站起来，把她的轮椅推到卧室门口。
温葵进了卧室，关上门。她站在衣柜前，犹豫了一会儿，选了一件花边袖黑色上衣和一条波点百褶半身裙。她知道自己的腿已经不太利索，裙子比裤子更舒服，也更方便坐轮椅。
换好衣服后，她坐在床边，看着镜子里的自己。镜子里的女孩脸色有些苍白，眼底有淡淡的青影，但眼神依旧明亮。她突然有点紧张——这是她生病之后，第一次去美术馆。
“温葵？”门外传来江守的声音，“换好了吗？”
“好了。”她应了一声。
江守推门进来，看到她穿的衣服，愣了一下：“挺好看。”
温葵有点不好意思：“你又在骗我。”
“我从来不骗你。”江守走过来，把她抱到轮椅上，“走吧，小寿星。”
“我又不是今天生日。”温葵抗议。
“每一次出门，都是你的小生日。”江守说，“因为你又战胜了一次自己。”
温葵的心猛地一震。她低下头，小声说：“我们只是去看个展览而已。”
“那也很了不起。”江守语气平静，却带着不容置疑的坚定，“对别人来说，这是一次普通的出行。对你来说，是一次冒险。”
温葵抬起头，看着他。她突然觉得，自己的每一次呼吸，每一次睁眼，每一次迈出的步伐，都因为有江守在身边，而变得有意义。
“那你呢？”温葵问，“你陪我这么多次冒险，会不会觉得累？”
江守笑了：“我不累。”
他顿了顿，又说：“我只是有点担心。”
“担心什么？”温葵追问。
“担心有一天，你会突然不想出门。”江守看着她，“担心你会觉得，自己是我的负担。”
温葵的喉咙一紧：“我……”
她想说“不会”，但话到嘴边，又咽了回去。她不是没有这样想过。有时候，她看着江守忙前忙后，帮她洗澡、喂她吃饭、推她去做检查，她会突然觉得自己像个累赘。
“我不会让你有这种机会。”江守仿佛看穿了她的心思，“你要是敢这么想，我就……”
“就怎么样？”温葵忍不住问。
“就每天带你出去玩。”江守一本正经地说，“让你没时间胡思乱想。”
温葵“噗嗤”笑了出来：“那你岂不是很累？”
“累一点也好。”江守说，“这样我就不会忘记，自己有多幸运。”
“幸运？”温葵愣住，“你哪里幸运了？”
“我幸运，”江守看着她，眼神温柔得像一汪水，“可以陪你走过这么一段路。”
温葵的眼睛有点酸。她别过头，看向窗外：“那我们走吧，去美术馆。”
“好。”江守推起轮椅，“小寿星，出发。”
市立美术馆离他们家有些远，开车也需要一个小时左右。江守提前查好了路线，避开了人流高峰。车是在车行借来的，他也经常可以开着车行的车工作，但是得避免车的损耗。
温葵靠在椅背上，看着窗外的景色一点点从高楼变成绿树。她的头有点晕，却还是努力睁大眼睛。
“困了？”江守问。
“有一点。”温葵老实承认，“但我想看看外面。”
“那你靠着睡一会儿。”江守说，“到了我叫你。”
“不要。”温葵拒绝，“我怕流口水。”
“流也没关系。”江守笑，“我会替你擦掉，我不嫌弃。”
“你嫌弃。”温葵反驳，“你上次还嫌弃我吃面包掉渣。”
“没有嫌弃，那是觉得你可爱。”江守说。
温葵被他逗笑了，犹豫了一下，还是轻轻闭上眼睛，听着车厢轻微的晃动声，心里慢慢安静下来。
不知过了多久，她被江守轻轻叫醒：“到了。”
温葵睁开眼，发现自己果然有一点口水，赶紧用手擦了擦嘴角。
“没流出来。”江守看穿了她的小动作，“放心。”
“你怎么知道？”温葵不服气。
“因为我一直在看。”江守说。
温葵：“……”
她红着脸，别过头：“你真无聊。”
“我只是在确认，我的小寿星有没有睡得舒服。”江守一本正经。
他们从车上下来后，步行几分钟就到了市立美术馆。美术馆是一栋简洁的白色建筑，门口有一片小小的广场，广场上有几座抽象雕塑。
“这里好安静。”温葵感叹。
“嗯。”江守说，“今天是工作日，所以人不多。”
他们走进美术馆，在前台换了票。江守特意要了一份导览手册，上面有儿童插画特展的介绍。
“这个展览是给小朋友看的吗？”温葵翻着手册，“那我们会不会太老？”
“不会。”江守说，“你刚刚还被我叫小寿星。”
“那你呢？”温葵反问，“你都多大了，还来看儿童展？”
“我是监护人。”江守淡定地说，“负责陪同。”
“监护人？”温葵笑，“你是我哥哥。”
“法律上是。”江守说，“情感上……”
他突然停住了。
温葵的心“咚”地跳了一下：“情感上什么？”
“情感上，我是你最忠实的仆人。”江守说，“你去哪里，我就跟到哪里。”
温葵愣了一下，随即笑出声：“你这话说得，好像我是什么地主。”
“你是。”江守说，“在我这里，你是我唯一想要服侍的人。”
他们走进展厅。展厅的灯光柔和，墙上挂满了色彩鲜艳的插画。有调皮的小猫，有会飞的鲸鱼，有躲在云朵里的小孩。每一幅画旁边都有一个小小的故事，用简单的语言讲述着画里的世界。
“这个好可爱。”温葵指着一幅画，画上是一只戴着帽子的小猫，正趴在窗台上看星星。
“嗯。”江守读着旁边的故事，“小猫每天晚上都会趴在窗台上，等星星落下来。它说，只要星星落下来，它就可以许一个愿望，让远方的主人回家。”
温葵安静地听着，突然有点鼻酸：“那星星落下来了吗？”
“故事里说，有一天晚上，星星真的落下来了。”江守继续读，“但小猫许的愿望不是让主人回家，而是希望主人在远方过得开心。”
温葵沉默了一会儿：“小猫好懂事。”
“嗯。”江守说，“懂事得让人心疼。”
温葵转过头，看着他：“那你呢？”
“我？”江守愣了一下。
“你会不会觉得，我有时候很不懂事？”温葵问，“比如，我可能会发脾气，会不想吃药，会不想做康复训练。”
“你很懂事。”江守说，“你已经比很多人都坚强了。”
“可是……”温葵的声音有点低，“我还是会害怕。”
“害怕什么？”江守问。
“害怕有一天，我连你都认不出来。”温葵的眼睛有点红，“害怕我会忘记自己是谁，忘记我们一起去过海边，一起看过展览，一起……”
她的话没说完，就被江守打断了：“不会的。”
“你怎么知道？”温葵苦笑，“医生都说了，我的记忆会一点点消失。”
“那我就一点点帮你记。”江守说，“你忘记一次，我就告诉你一次。你忘记一百次，我就告诉你一百次。”
“你不会烦吗？”温葵问。
“不会。”江守看着她，“因为每一次告诉你的时候，我都可以重新和你认识一遍。”
温葵的眼泪终于掉了下来：“你骗人。”
“我没有。”江守轻轻擦掉她的眼泪，“你知道吗，我最喜欢的事情，就是和你重新认识。”
“为什么？”温葵哽咽。
“因为每一次重新认识你，”江守说，“你都不会怪我走了5年。。”
我都会再喜欢上你一次。
温葵怔住了。她的心跳得飞快，仿佛整个世界都安静了下来，只剩下他的声音在耳边回响。
“江守……”她轻声叫他的名字。
“嗯？”江守应了一声。
“我就没怪过你……”温葵的声音有点发抖，“我只是喜欢你。”
温葵的声音很小，但是江守能够听到，他沉默了一会儿，认真地说：“我们会一直在一起的。”
温葵的眼泪就快憋不住了，好像很快就要涌出眼眶：“可是我……我现在这个样子……”
“你现在这个样子，”江守打断她，“也很好。”
他顿了顿，又说：“你生病之前，是一个很可爱的女孩。你生病之后，是一个很勇敢的女孩。”
“我不勇敢。”温葵摇头，“我每天都在害怕。”
“害怕也是勇敢的一部分。”江守说，“你害怕，却还是在努力活着，这就是勇敢。”
温葵看着他，突然觉得自己的世界不再那么黑暗。她知道，自己的病不会因为几句话就好起来，但她知道，在这条艰难的路上，有一个人一直陪着她。
“那你答应我一件事。”温葵说。
“你说。”江守认真地看着她。
“如果有一天，我真的忘记了你，”温葵的声音有点颤，“你一定要对我说，你喜欢我，你一直都喜欢我”
“好。”江守毫不犹豫，“我会告诉你，我是江守，是你的哥哥，也是那个一直喜欢你的人。”
温葵笑了，眼泪却还在流：“那你也要答应我，不要因为照顾我，就放弃自己的生活。”
“我没有放弃自己的生活。”江守说，“我的生活，就是你。”
“你又骗人。”温葵说，“你以前有很多朋友，有自己的爱好，有自己的计划。”
“我现在也有。”江守说，“我的爱好是陪你看展，我的计划是陪你走完每一个今天。”
温葵不知道该说什么。她只是伸出手，轻轻握住了他的手。
江守的手很暖，很稳。
他们在展厅里慢慢走着，看了一幅又一幅画。有一幅画是一个小女孩坐在轮椅上，抬头看着天空。旁边的故事写着：小女孩说，虽然她不能跑，但她可以和云一起散步。
“这个好像我。”温葵笑着说。
“你比她漂亮。”江守说。
“你又骗人。”温葵说。
“我没有。”江守说，“你是我见过最漂亮的女孩。”
“你见过的女孩太少了。”温葵反驳。
“那正好。”江守说，“这样你就可以一直是第一。”
温葵被他逗笑了，笑声在安静的展厅里轻轻回荡。
他们在一幅画前停了很久。画上是一只小猫，蜷缩在窗边，窗外是一片星空。小猫的眼睛里有一点孤单，却也有一点期待。
“这只小猫，会不会就是我以后的样子。”温葵突然说。
“嗯？”江守没反应过来。
“等明天你去上班，我一个人在家。”温葵说，“我就像这只小猫，趴在窗边等你回来。”
“对不起。”江守说，“我的确不该让你待在家里，但我需要钱养你。。”
“没关系。”温葵说，“就算你工作，你也会有很多时间陪我。”
“是你给了我时间。”江守说，“因为你，我学会了放慢脚步，学会了看路边的花，学会了在普通的日子里，找一点小确幸。”
“小确幸？”温葵重复了一遍，“比如？”
“比如，做完午饭，看到你盯着我看，眼睛亮亮的。”江守说，“比如，你吃蛋糕时，嘴角沾了奶油。比如，你今天穿了漂亮的裙子。”
温葵的脸有点红：“你观察得真仔细。”
“因为你是我的全部注意力。”江守说。
他们在美术馆里待了两个多小时。温葵有几次觉得有点累，江守就带她到休息区坐一会儿，给她倒水，帮她揉揉手。
“我们该回去了吗？”温葵问。
“你还想再看一会儿吗？”江守反问。
“想。”温葵点点头，“但我怕你饿。”
“我不饿。”江守说，“你要是还想看，我们就再看一会儿。”
“那我们再看最后一幅画，好不好？”温葵说。
“好。”江守说。
他们走到展厅的最后一幅画前。那是一幅很简单的画——一片白色的纸上，只有一条小小的线，像一条路。路的尽头，有两个小小的人影，一个推着轮椅，一个坐在轮椅上。
旁边的故事写着：这条路很长，有时候会有风雨，有时候会有黑暗。但只要两个人一起走，就一定能走到尽头。
“这个好像我们。”温葵轻声说。
“嗯。”江守说，“是我们。”
“你说，这条路的尽头是什么？”温葵问。
“是很多很多个今天。”江守说，“是你每一次醒来，看到我还在你身边。”
温葵转过头，看着他：“那你会不会有一天，不在我身边？”
“不会。”江守说，“除非你不要我了。”
“我怎么会不要你。”温葵的声音有点哽咽，“我只是……怕你会离开。”
“我不会。”江守一字一顿，“我会一直在你身边，直到你不需要我为止。”
“那如果我永远都需要你呢？”温葵问。
“那我就永远都在。”江守说。
温葵的眼泪又掉了下来。她知道，未来的路充满了未知，她的病可能会越来越严重，她可能会忘记很多事情。但她也知道，只要江守在，她就不会害怕。
“江守。”温葵轻声叫他。
“嗯？”江守应了一声。
“谢谢你。”温葵说，“谢谢你今天带我来美术馆。”
“不用谢。”江守说，“我应该做的。”
“不。”温葵摇头，“你不欠我什么。”
“我欠你。”江守说，“我欠你一声谢谢。”
“为什么？”温葵不解。
“谢谢你，”江守看着她，“让我有机会陪你走这一段路。”
温葵笑了：“那我们扯平了。”
“好。”江守也笑了。
他们离开美术馆时，已经是下午三点多。阳光有点斜，照在美术馆的白色墙上，暖暖的。
“我们现在回家吗？”温葵问。
“先去吃点东西。”江守说，“附近有一家小小的咖啡馆，我查过，评价不错。”
“咖啡馆？”温葵眼睛一亮，“有蛋糕吗？”
“有。”江守说，“草莓蛋糕，但是中午才吃过，你不会腻吗？”
“生活太苦了，总得吃点甜的中和一下。”温葵说。
他们走进咖啡馆。咖啡馆不大，却很温馨。墙上挂着一些手绘的小画，角落里有一只懒洋洋的猫。
“这里好可爱。”温葵说。
“嗯。”江守说，“有点像你。”
“我哪里像咖啡馆了？”温葵好奇。
“都很温暖。”江守说。
温葵的脸又红了：“你今天怎么这么会说话？”
“因为是你。”江守说，“我要多夸你几句。”
他们点了两杯拿铁，一份草莓蛋糕。蛋糕上来的时候，温葵的眼睛亮了：“好漂亮。”
“你更漂亮。”江守说。
“你再这么说，我就要骄傲了。”温葵笑着说。
“你本来就值得骄傲。”江守说。
温葵叉起一小块蛋糕，送进嘴里。草莓的甜味在嘴里慢慢化开，她突然觉得，生活虽然有很多苦涩，但也有很多小小的甜。
“江守。”温葵说。
“嗯？”江守看着她。
“如果有一天，我真的不记得你了，”温葵的声音有点低，“你会不会难过？”
“会。”江守说，“但我会更努力地让你重新认识我。”
“那如果有一天，我连自己都不记得了呢？”温葵问。
“那我就帮你记住。”江守说，“我会告诉你，你叫温葵，是一个很可爱、很勇敢的女孩。你喜欢草莓蛋糕，喜欢看展览，喜欢坐在窗边发呆。”
“你怎么知道我喜欢发呆？”温葵笑。
“因为我见过很多次。”江守说，“你发呆的时候，眼睛里有星星。”
“那你呢？”温葵问，“你有什么喜欢的？”
“我喜欢陪在你身边。”江守说。
“除了陪着我。”温葵说。
“除了陪着你……”江守想了想，“我还喜欢看你笑，喜欢听你叫我哥哥，喜欢和你一起喝咖啡，喜欢和你一起看展，喜欢和你一起回家。”
“这些不还是我吗？”温葵无奈地笑。
“因为你占据了我所有的喜欢。”江守说。
温葵低下头，轻轻说了一句：“我也是。”
“嗯？”江守没听清。
“我说，我也是。”温葵抬起头，看着他，“我也喜欢你。”
“我知道。”江守说，“只不过我不能对你说出喜欢。”
“没关系，但我要惩罚你，惩罚你以后，不许离开我。”温葵似开玩笑一样认真的说。
“好。”江守说，“我不离开你。”
“那我们拉勾。”温葵伸出手。
江守也伸出手，和她拉勾：“拉勾，一百年，不许变。”
温葵笑了：“一百年太久了。”
“那我们就先从今天开始。”江守说，“把每一个今天，都当成一百年。”
他们在咖啡馆坐了很久。窗外的阳光慢慢变成了金色，街上的行人渐渐多了起来。
“我们该回家了。”温葵说。
“好。”江守说，“回家。”
他结了账，推起轮椅，和温葵一起走出咖啡馆。
夕阳照在他们身上，把他们的影子拉得很长。温葵看着地上的影子，突然觉得，这条路虽然艰难，但也充满了希望。
“江守。”温葵说。
“嗯？”江守应了一声。
“谢谢你。”温葵说，“谢谢你今天带我来美术馆。”
“不用谢。”江守说，“我只是做了一件，让我自己也很开心的事情。”
“那以后，我们还能再来吗？”温葵问。
“当然可以。”江守说，“你想来多少次，我们就来多少次。”
“那等你有时间了，我们就一起来看别的展。”温葵说。
“好。”江守说，“我们一起再来。”
温葵知道，自己的病不一定会好。但她也知道，只要江守在，她就会一直努力地活下去，努力地记住他，记住他们一起走过的每一条路。
夕阳像被人轻轻揉碎了，散在西边的天空里，橘红、粉紫、浅金一层层晕染开来。街道两旁的梧桐树被镀上了一层柔软的光，影子被拉得很长很长。
他们的影子紧紧靠在一起，一个高大挺拔，一个坐在轮椅上，却意外地和谐。江守推着轮椅，步伐不快不慢，像是在配合她的呼吸节奏。车轮碾过地上的落叶，发出轻微的沙沙声，在安静的傍晚里显得格外清晰。
“小心台阶。”江守低声提醒，伸手护住温葵的膝盖，生怕她被路边的小石子磕到。
温葵“嗯”了一声，却没看路，她的视线一直追着他。他今天穿了一件浅灰色的卫衣，夕阳落在他肩上，像给他披了一层淡淡的光。她突然有点恍惚，觉得这样的画面好像在哪里见过——又好像，是她无数次在梦里偷偷描绘过的未来。
到了车旁边，江守停稳轮椅，先绕到后备箱，把轮椅的刹车松开，折叠好，再小心地放进去。动作熟练得让人心酸，每一个细节都像是被重复了无数次。
“来，我们上车。”他绕回她面前，半蹲下身，伸手扶住她的肩。
温葵本能地抬手环住他的脖子，她的手指有些无力，却还是努力收紧了一点。江守的手稳稳地托住她的腿弯和后背，把她从轮椅上抱起来。这个动作他做过很多次，可每一次，温葵还是会忍不住心跳加快。
他的怀抱很暖，带着一点洗衣液的清香和淡淡的消毒水味，那是她最熟悉的味道，也是她在每一个难熬的夜里唯一能想起的安慰。
“重不重？”她小声问。
“不重。”江守笑了一下，“你再重一点我也抱得动。”
他把她轻轻放进副驾驶，替她系好安全带，又顺手把座椅往后调了一点，让她坐得更舒服。做完这一切，他才关上车门，转身去放轮椅。
后备箱合上的声音在安静的傍晚里显得格外清晰。温葵透过前挡风玻璃看着他的背影，忽然觉得有点想哭。
今天又这样结束了。
车子启动，江守熟练地打方向盘，车子缓缓驶入车流。温葵没有看窗外的风景，她的视线一直落在他身上——落在他握着方向盘的手上，落在他微微蹙起的眉头上，落在他偶尔侧头看她一眼时，眼里那抹藏不住的温柔里。
她知道江守方向的窗外有什么。来时的路上，她看过。那是一条再普通不过的街道，有便利店，有水果店。那些风景，在她的记忆里已经有些模糊了，只剩下一些零碎的颜色和声音。
但她记得他。
记得他在走廊里的背影，记得他在厨房忙碌时的侧影，记得他在夕阳下推着她慢慢往前走的样子。
“江守。”她忽然轻声叫他。
“嗯？”他侧头看她一眼。
“你知道吗，”温葵的声音很轻，却带着一点固执的认真，“你是我看过风景中最美的一幕。”
江守愣了一下，握着方向盘的手微微收紧。他没有立刻说话，只是把车开得更稳了一点。
过了一会儿，他才低声回了一句：
“那我就一直在你看得见的地方。”
