下一章 上一章 目录 设置
5、蓝 ...
-
日子像被雨水浸透的旧试卷，一页页黏连在一起，缓慢地向前翻。
陈淤渐渐习惯了市一中的节奏：早晨六点二十起床，用五分钟洗漱，抓起母亲塞给他的两个包子冲出家门，在公交车上边啃包子边背英语单词。校服口袋里永远揣着一支铅笔和一块橡皮，手指上总有洗不掉的石墨印。
他习惯了数学课昏昏欲睡时用力掐自己大腿的钝痛，习惯了物理老师唾沫横飞地讲解受力分析，习惯了化学实验课上氨水刺鼻的气味。他习惯了坐在第三排，习惯了不回头，习惯了把周难的存在屏蔽成背景噪音。
只是有些习惯养成了，有些却怎么也改不掉。
比如每次经过画材店时脚步会不由自主地放慢，比如看到好看的云会下意识在脑子里调色，比如晚上写作业写累了会随手在草稿纸上涂鸦——画窗台上的绿萝，画母亲操劳的背影，画公交车上睡着的中学生。
然后他会把那些涂鸦撕碎，扔进垃圾桶。
有些东西，断了就是断了。
周三下午活动课，教室里只剩一半人。于一道拎着画板站起来，看向陈淤：“真不去美术社？吴老师说可以破例让你当特约社员。”
“不了。”陈淤头也不抬，继续解物理题，“作业太多。”
于一道叹了口气，没再劝，背着画板走了。教室里更安静了，只剩下几个埋头苦读的学生——有戴着厚眼镜在刷五三的王悦，有边做英语完形填空边吃干脆面的李涛，还有后排那个总在偷偷看言情小说的女生。
陈淤的视线落在作业本上，但思绪已经飘远。
他想起了艺术附中的活动课——画室永远敞着门，有人在画油画，有人在捏陶土，有人在争论毕加索和达利的优劣。窗外是整片的草坪和鸢尾花丛，阳光透过落地窗洒进来，空气里是松节油和咖啡的香气。
而现在，窗外只有灰扑扑的教学楼和光秃秃的篮球场。
“陈淤。”王悦忽然小声叫他，“这道物理题……”
陈淤接过她的练习册，是一道关于电磁感应的综合题。他看了一会儿，拿起笔开始画示意图。
“你看，这里切割磁感线的速度方向要分解……”
他讲得很仔细，声音平静。王悦听得很认真，时不时点头。讲完后，她长长舒了口气：“听懂了！谢谢你啊陈淤，你讲得比老师还清楚。”
“多练就好。”陈淤把练习册还给她。
“你以前在附中也这么厉害吗？”王悦好奇地问。
陈淤顿了顿：“……还行。”
“那你为什么转学啊？”话一出口，王悦就意识到说错了，慌忙捂住嘴，“对不起，我……”
“家里有点事。”陈淤简短地说，重新低下头做题。
教室里又恢复了安静。只有笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外隐约传来的操场上的哨音。
过了一会儿，后门被推开了。
陈淤不用回头也知道是谁。只有周难会在这个时间回来——活动课他要去医院给母亲送饭，然后赶回来上最后一节自习。
脚步声很轻，走到第四排，拉开椅子，坐下。然后是翻书的声音，写字的声音，还有很轻的、压抑的咳嗽声。
周难感冒了。陈淤听出来了。声音里带着鼻音，呼吸有点重。
他盯着物理题，手指无意识地收紧。
在原本的时间线里，周难每次感冒都会拖很久。因为舍不得花钱买药，因为晚上要去打工，因为医院的走廊太冷。有一次烧到三十九度，还在便利店上夜班，最后晕倒在货架旁，被好心的客人送到医院。
那天晚上陈淤在画室通宵，手机静音，第二天早上才看到周难发来的短信：“昨晚晕倒了，在医院，没事。”
他冲到医院时，周难正坐在输液室里，脸色苍白得像纸，手背上插着针头，还在背英语单词。
“你是不是疯了？”陈淤当时气得发抖，“发烧还去打工？”
“这个月的药钱还没攒够。”周难说，声音哑得几乎听不清，“我妈的药不能断。”
陈淤说不出话。他坐在周难身边，看着输液管里的液体一滴一滴落下，像时间的眼泪。
后来他偷偷去便利店，找到店长，把周难接下来三个月的班都顶了。店长认识他，知道他是“那个画画的陈公子”，很爽快地答应了。
那三个月，陈淤每天放学后去便利店站四个小时，周末站八个小时。他学会了收银、理货、应对难缠的客人，也学会了在深夜的柜台后面偷偷画画——画货架上排列整齐的泡面，画凌晨来买烟的醉汉，画玻璃窗外孤独的路灯。
周难发现后，第一次对他发了火。
“谁让你去的？”周难抓着他的肩膀，眼睛通红，“陈淤，我的事不用你管！”
“我就要管。”陈淤也吼回去，“周难，你他妈是不是觉得只有你能吃苦？只有你能当英雄？”
那是他们第一次吵架，吵得很凶，最后却抱在一起哭了。
那些画面清晰得像昨天才发生。
而现在，周难就坐在他身后，感冒了，咳嗽着，却依然在写作业。
陈淤的手握紧了笔。
他应该不管的。他应该继续做题，应该假装没听见，应该像所有普通同学一样。
但他没有。
他从书包里掏出一个小铁盒——里面装着他从家里带来的常用药。母亲怕他刚转学不适应，给他备了感冒药、肠胃药、创可贴。他拿出一板感冒胶囊，又从保温杯里倒了一杯热水。
然后他转过身，把药和热水放在周难的课桌上。
动作很快，很轻，像做贼。
周难抬起头，看着他，眼睛因为发烧而有些湿润。
“谢谢。”周难说，声音沙哑。
“不用。”陈淤转回去，继续看物理题。
身后传来撕药板的声音，喝水的声音，然后是轻轻的、长长的一声呼气。
“陈淤。”周难忽然叫他的名字。
“……嗯？”
“放学后能等我一下吗？”周难说，“有事想问你。”
陈淤的手指僵住了。
有什么事？在原本的时间线里，周难第一次主动找他说话，是问他能不能帮忙画黑板报。那是他们真正意义上的第一次合作，也是后来一切的开始。
但现在，黑板报已经画完了——上周由王悦和于一道负责的，画的是“迎接新学期”的主题，向日葵和书本，很普通，很安全。
“什么事？”陈淤问，声音很平。
“关于美术社的。”周难说，“吴老师想请你当一次讲座嘉宾，讲讲水彩技法。就一节课的时间，有酬劳。”
酬劳。
这个词击中了陈淤。
他现在需要钱。母亲这个月只给了他两百块生活费，要撑四个星期。早餐可以不吃，午餐可以只打一个素菜，但画纸和铅笔总要买，公交车费总要付。
“……多少？”他问。
“五十。”周难说，“一节课，四十五分钟。”
五十块。对以前的陈淤来说，可能只是一支好点的画笔的钱。但现在，是十天的午饭钱，是两本画册的钱，是母亲在菜市场讨价还价省下的钱。
“什么时候？”他听见自己问。
“周五下午活动课。”周难说，“如果你愿意，我现在就去跟吴老师说。”
陈淤沉默了很久。
窗外，夕阳开始西沉，把教室染成温暖的橘色。几个去参加社团活动的学生回来了，教室里渐渐热闹起来。
“好。”陈淤最终说。
“谢谢。”周难说，声音里有一丝不易察觉的轻松。
放学铃响了。学生们像出笼的鸟，哗啦啦涌出教室。陈淤慢吞吞地收拾书包，等于一道和王悦都走了，才站起来。
周难已经在门口等他了。他背着那个洗得发白的书包，脸色在夕阳下显得很苍白，但眼睛很亮。
两人并肩走下楼梯，谁都没说话。
走到一楼时，周难忽然开口：“你以前在附中，是不是经常办画展？”
“……嗯。”
“我见过你的画。”周难说，“去年市美术馆的青少年艺术展，你那张《淤》得了金奖。”
陈淤的脚步顿住了。
《淤》。那是他初三时画的，画的是雨后积水的操场，水面倒映着破碎的天空，水洼边缘有青苔和落叶。评审的评价是：“用最日常的景观，表达了最深刻的孤独。”
周难怎么会记得？
“你怎么……”陈淤开口，声音有些干涩。
“我妈想去看。”周难说，语气很淡，“她生病前最喜欢逛美术馆。那天我推着轮椅陪她去的，她在那幅画前停了很久。”
陈淤想起来了。展览最后一天下午，确实有个坐轮椅的妇人，由一个少年推着，在《淤》前停留了很久。妇人很瘦，穿着病号服，但眼睛很亮。少年一直低着头，看不清脸。
原来那是周难和他母亲。
“我妈说，”周难继续往前走，声音散在风里，“这张画的作者，一定见过真正的淤积。不是水洼的那种淤积，是心里的。”
陈淤的心脏猛地一缩。
“她后来还买了那幅画的明信片。”周难从书包里掏出一个旧钱包，打开，抽出一张已经褪色的明信片，“一直放在枕头底下。”
明信片上印着《淤》的缩印版。颜色已经不那么鲜亮了，边角也磨得起毛，但依然能看出水洼里破碎的天空，和那些青苔的质感。
陈淤看着那张明信片，喉咙像被什么堵住了。
他记得那张画卖了多少钱——三千块，对于当时的他来说不算什么，随手捐给了学校的助学基金。但他不知道，买走明信片的人，会把这张小小的纸片放在枕头底下，陪她度过病中的日日夜夜。
也不知道，那个推轮椅的少年，会因此记住他的名字。
“你妈妈……”陈淤开口，却不知道该怎么问。
“上个月走了。”周难说，把明信片小心地收回钱包，“走之前说，这张画陪她度过了最难熬的日子。她说，谢谢那个叫陈淤的画家。”
夕阳彻底沉下去了。路灯一盏盏亮起，在渐浓的夜色里晕开昏黄的光。
两人站在校门口，谁都没动。
“所以，”周难转过头，看着陈淤，眼睛在路灯下很亮，“我不是因为你是附中第一才找你。是因为我妈。”
因为一个已经离开的人。
因为一份迟到的感谢。
陈淤张了张嘴，却发不出声音。
风从街道尽头吹来，带着秋夜初起的凉意。梧桐叶在头顶哗啦作响，几片枯黄的叶子旋转着落下，擦过肩膀，落在地上。
“周五下午三点，实验楼五楼。”周难说，“我会在那儿等你。”
他朝陈淤点点头，转身走进夜色里。背影瘦削，书包在肩上一颠一颠的，很快就融进了放学的人流中。
陈淤站在原地，很久很久。
口袋里的手机震动了一下。他掏出来看，是母亲发来的短信：“晚上炖了排骨汤，早点回来。”
很普通的家常话。但在陈淤眼里，每个字都重得让他喘不过气。
他知道母亲为了买那几块排骨，可能要在菜市场转好几圈，要跟摊主磨半天嘴皮子，要省下自己好几天的午饭钱。
就像周难为了攒药钱，发烧了还要去打工。
就像于一道为了兼顾学业和画画，每天只睡五个小时。
就像教室里那些埋头苦读的同学，每个人背后都有一本难念的经。
这世上的苦，原来真的没有高低贵贱之分。富人的破产，穷人的病痛，艺术生的挣扎，普通生的压力——到了夜里，都化成辗转反侧时枕头上的湿痕，都化成早晨镜子里的黑眼圈，都化成咬牙向前走时，脚下磨出的血泡。
都一样疼。
陈淤把手机塞回口袋，朝公交站走去。
路灯把他的影子拉得很长，很长，像一个孤单的问号，印在冰凉的水泥地上。
陈淤没有直接回家。
他在公交站台前站了许久，看着一辆又一辆7路车停靠、开门、关门、驶离。晚高峰的人潮涌动，学生们叽叽喳喳讨论着月考和明星八卦，上班族疲惫地刷着手机。路灯的光晕在渐浓的暮色里一圈圈荡开，像投入深潭的石子激起的涟漪。
最终，他没有上车，而是转身，沿着与回家方向相反的街道走去。
这条路通往老城区。街道两旁是有些年岁的居民楼，外墙斑驳，阳台堆满杂物。小卖部的老板娘在门口择菜，收音机里咿咿呀呀放着黄梅戏。空气里有饭菜的香味、煤炉的烟味、以及一种陈淤久违了的、属于市井生活的暖烘烘的气息。
他在一家小小的画材店门口停下脚步。
店面窄小，橱窗玻璃上贴着褪色的“清仓处理”字样。里面亮着一盏节能灯，光线昏黄。货架上堆着马利牌的水粉颜料、劣质的素描纸、笔杆开裂的毛笔。店主人是个头发花白的老太太，正戴着老花镜看报纸。
陈淤推门进去，门上的风铃叮当作响。
“要什么自己看啊。”老太太头也不抬。
陈淤的目光扫过货架。这里的一切都和他以前常用的专业画材天差地别。但他还是仔细地看着，手指拂过粗糙的画纸，拿起一盒十二色的学生水彩看了看，又放下。
最后，他在角落里发现了一小沓单独售卖的水彩纸。不是阿诗，不是获多福，是国产的不知名品牌，纸张泛黄，纹理粗糙。但至少是专门的水彩纸。
他抽出一张，看了看价格：两块钱。
又从架子上拿了一支最便宜的尼龙水彩笔，一块塑料调色盘。总共不到十块钱。
付钱的时候，老太太才抬起头，透过老花镜打量他：“学生啊？学画画的？”
“嗯。”
“不容易。”老太太一边找零一边说，“这年头学艺术花钱。”
陈淤接过零钱和塑料袋，没说话。
走出画材店时，天已经完全黑了。他拎着那个轻飘飘的塑料袋，继续往前走，不知不觉走到了江边。
这座小城被一条不宽的江水一分为二。南岸是新区，高楼林立；北岸是老城，多是低矮的居民楼。陈淤站在老城这边的堤岸上，看着对岸的霓虹灯光倒映在黑黢黢的江水里，碎成一片片流动的彩斑。
江风很大，带着水腥味，吹得他校服外套猎猎作响。他把塑料袋放在脚边，在堤岸的水泥台阶上坐下。
远处有货轮鸣着汽笛缓缓驶过，船灯像移动的星子。更远处，是跨江大桥上川流不息的车灯，连成两条光河。
他忽然很想画画。
就画眼前的江，对岸的灯，此刻的风。
不是用温莎牛顿的颜料，不是用松鼠毛的笔，不是用阿诗的纸。
就用这十块钱买来的、最廉价的东西。
他抽出那张泛黄的画纸，用几块石头压住四角。拧开矿泉水瓶，倒水进调色盘。挤颜料——只有十二种颜色，而且纯度很低，混在一起很容易脏。
但他还是画了。
用那支尼龙笔，蘸着浑浊的颜料，在粗糙的纸面上涂抹。他画江水的深蓝，不是用群青，是用普蓝加一点点黑。画对岸的灯光，不是用镉黄，是用中黄加一点点白。画夜空，不是用佩恩灰，是用黑加一点点蓝。
画得很快，很潦草，像在发泄什么。
笔尖在纸上沙沙作响，混着江水的呜咽和远处城市的喧嚣。风吹起画纸的一角，他用手按住，手指沾上了未干的颜料。
不知过了多久，他停下笔。
画完成了。或者说，勉强算完成了。构图混乱，色彩浑浊，技法拙劣——和他在附中时画的任何一张作品都比不了。
但他盯着这张画，看了很久很久。
画里的江是黑色的，灯是模糊的，夜空是压抑的。一切都那么真实，真实得像他此刻的人生——褪去了所有光鲜亮丽的滤镜，只剩下粗粝的、灰扑扑的底色。
却有一种奇异的、野蛮的生命力。
像野草从水泥裂缝里钻出来，像苔藓在阴暗墙角蔓延。不美，但顽强。
陈淤收起画笔，把画纸小心地卷起来，用橡皮筋扎好，放进塑料袋。
然后他掏出手机，屏幕在黑暗里亮起刺眼的光。他点开短信界面，输入收件人号码——那个他倒背如流、却三年没有拨通过的号码。
手指在屏幕上悬了很久。
最终，他只打了两个字，发送：
“周五见。”
没有称呼，没有落款。像扔进深海的漂流瓶，不知道会不会有回音。
陈淤站起身，拍了拍裤子上的灰。拎起塑料袋，转身往回走。
