下一章 上一章 目录 设置
11、马叮当的梦1 ...
-
话剧《罗密欧与朱丽叶》的最后一幕，灯光如血色般倾泻在舞台上。
马叮当饰演的朱丽叶倒在棺椁旁，当“罗密欧”姜真祖一步步走近时，她能感觉到自己的心跳与角色完全同步。这不是他们第一次排练，却是第一次在全校师生面前正式演出。
“朱丽叶，我愿意为你付出一切，哪怕是生命的代价。”姜真祖的声音低沉而充满磁性，不像在演戏，倒像在宣誓。
马叮当抬眼望向他，那一瞬间，她忘记了台下所有的观众，忘记了马家的责任，甚至忘记了自己是谁。她只看到眼前的这个男人——不，是将臣，是她本该追杀的存在，可此刻，他只是她的罗密欧。
“罗密欧，我愿意与你共度一生，无论命运如何坎坷，我们永不分离。”
她的声音在颤抖，那不是演技。演出前她不是没有犹豫过——姑姑马丹娜被迷香放倒前震惊的眼神，侄女马小玲困惑的表情，都曾让她动摇。但此刻，在舞台上，这一切都变得遥远而不真实。
姜真祖的手轻轻抚上她的脸，那是剧本里没有的动作。他的拇指擦过她的脸颊，眼神深邃得仿佛能吞噬整个剧场。
“朱丽叶，你是我生命的全部，没有你，我的世界将一片黑暗。”
马叮当感到眼眶湿润，她握住了他的手：“罗密欧，我愿意为你做任何事情，就算是付出我的生命。”
最后一个字落下时，姜真祖俯身吻了她。
那不是一个舞台吻。那是漫长、深沉、仿佛要吞噬彼此的吻。台下爆发出雷鸣般的掌声，但马叮当只听到自己的心跳，和他唇间低不可闻的叹息：“叮当...”
演出获得了巨大成功。散场后，他们在后台相拥，谁也没有说话。马叮当能闻到他身上淡淡的古龙水味，混合着舞台化妆品的特殊气息。这一刻，她感到一种前所未有的完整，仿佛生命前二十年所有的缺失，都是为了等待这个拥抱。
---
“叮当，这里！”
图书馆靠窗的位置，姜真祖向她招手。午后阳光透过梧桐树叶，在他肩头洒下斑驳光影。马叮当抱着书走过去，自然地坐在他身边。
他们现在都是港大文学院的研究生，马叮当研究古典文学，姜真祖则主修戏剧理论。同学们都笑称他们是“文学院的金童玉女”，没人知道他们的过去——或者说，马叮当选择遗忘的过去。
“你看这段。”姜真祖将一本厚重的《莎士比亚全集》推到她面前，手指点着《暴风雨》的章节，“普洛斯彼罗说：‘我们的狂欢已经结束。这些演员，我曾告诉过你，不过是一群精灵，现在他们已化为轻烟消散了。’”
马叮当轻声读出下一句：“‘如同这座无根的幻景，高耸入云的塔楼、华丽的宫殿、庄严的庙宇，乃至这地球本身，和地球上所有的一切，都将同样消散。’”
她抬起头，发现姜真祖正凝视着她，眼神复杂。
“怎么了？”
“有时候我在想，”他缓缓地说，“我们是不是也生活在某个幻景中。太过美好的东西，总让人害怕会突然消散。”
马叮当心头莫名一紧，但随即笑着握住他的手：“就算是幻景，只要和你在一起，我也愿意沉醉不醒。”
姜真祖反握住她的手，十指相扣。那一刻，马叮当突然感到一阵恍惚——似乎很久以前，也有过这样的时刻，她握着另一个人的手，承诺着完全不同的事情。但那画面闪得太快，抓不住。
“头疼？”姜真祖关切地问。
“有点，”她揉着太阳穴，“最近偶尔会这样，好像...好像忘记了什么重要的事。”
“也许只是学业太累了。”他起身，“我去给你买杯热茶。”
望着他离去的背影，马叮当无意识地摸着颈间——那里空无一物，但她总觉得应该有什么挂在那里。是一串项链？还是一个护身符？
算了，不想了。她摇摇头，翻开自己的笔记本，却在扉页上看到一行陌生的字迹：“马家女人，不得为男人流泪，否则将失去法力。”
字迹娟秀而熟悉，像是她自己写的。可这是什么意思？马家女人？她只记得自己是马叮当，父母早逝，由姑姑抚养长大，但姑姑...姑姑叫什么来着？
“叮当？”
姜真祖端着茶杯回来，看到她盯着笔记本发呆。
“没什么，”她迅速合上本子，接过茶杯，“谢谢。”
热气蒸腾中，她瞥见姜真祖眼中一闪而过的忧虑。但那忧虑很快被温柔取代，他伸手将她耳边一缕碎发别到耳后：“下周开始我就在戏剧社做助教了，你呢？还是去出版社实习？”
“嗯，”马叮当点头，“已经联系好了。”
一切都是那么顺理成章，仿佛早就安排好的剧本。
---
三年后的春天，他们在维多利亚公园举行了简单的婚礼。
没有盛大的排场，只有几个亲近的朋友和师长。马叮当穿着一身简洁的白色连衣裙，头戴姜真祖亲手编的花环。交换誓言时，她看着他深情的眼睛，突然感到一阵剧烈的心悸。
“我，马叮当，愿嫁你为妻...”
话说到一半，她脑海中突然闪过一个画面：一个穿着道袍的年轻女子，手持桃木剑，厉声喝道：“马叮当！你是马家第四十一代传人，怎可忘记祖训！”
“叮当？”姜真祖握紧了她的手。
她回过神，勉强笑了笑：“...无论贫富，无论健康疾病，都将永远爱你，珍惜你，直到生命尽头。”
轮到姜真祖时，他的誓言简单而有力：“我用永恒起誓，只爱你一人，护你一生。”
永恒。这个词让马叮当又恍惚了一下。她好像在哪儿听过类似的承诺，但从另一个人口中...不，想不起来了。
婚礼后的派对上，一个老教授举杯祝福：“真没想到，当年话剧里的金童玉女，真的走到了这一步。你们演罗密欧与朱丽叶的时候，那种化学反应，简直不像演的！”
众人欢笑中，马叮当突然清晰地想起那天舞台上的吻。那种灵魂震颤的感觉，至今仍在。她看向姜真祖，发现他也正看着她，眼神中有种难以言喻的情感——不只是爱，还有某种深深的、近乎悲伤的温柔。
那天晚上，在他们的新家，姜真祖抱着她站在阳台上看夜景。
“真祖，”她轻声说，“我有时候会做奇怪的梦。”
“什么梦？”
“梦见我在追杀什么人...或者，什么东西。手里拿着法器，嘴里念着咒语。”她转头看他，“是不是很可笑？”
姜真祖沉默了很久，久到马叮当以为他没听见。然后他轻轻吻了吻她的额头：“只是梦而已。你现在有我，有我们的人生。那些都不重要了。”
是吗？马叮当靠在他怀里，听着他沉稳的心跳。如果是梦，为什么那些画面如此清晰？为什么她会记得“南毛北马”，记得“僵尸王将臣”，记得“马丹娜姑姑”和“小玲”？
小玲...马小玲。这个名字让她心头一痛。她好像答应过要照顾谁...一个总是扎着马尾辫，倔强地昂着头的小女孩。
“怎么了？”姜真祖感觉到她身体的僵硬。
“没什么，”她摇摇头，“只是有点累了。”
他将她抱得更紧：“那就睡吧。我在这儿，一直在这儿。”
---
他们的第一个孩子出生在深秋。
产房外，姜真祖第一次露出了马叮当从未见过的焦虑。当护士抱着襁褓中的婴儿出来时，这个一向沉稳的男人，手居然在微微颤抖。
“是个女孩，很健康。”
马叮当虚弱地躺在床上，看着他笨拙地抱着女儿，眼神柔软得能化出水来。
“她像你。”姜真祖将婴儿轻轻放在她身边。
马叮当看着女儿皱巴巴的小脸，突然泪流满面。那泪水来得莫名其妙，却止不住。她想起了自己的母亲——那个在她记忆中模糊不清的女人，是否也曾这样看着她？
“别哭，”姜真祖吻去她的泪水，“月子里哭对眼睛不好。”
“我控制不住，”她哽咽道，“我应该也这样哭过。为了某个人，某件事...”
姜真祖的眼神暗了暗，但很快恢复平静。他握着她的手，看着女儿：“我们给她取什么名字？”
马叮当凝视着女儿良久，一个名字脱口而出：“念娜...马念娜，怎么样？”
说完她自己都愣住了。为什么是“念娜”？她在想念谁？
姜真祖的表情有一瞬间的凝固，但随即微笑：“很好听。就叫念娜。”
小念娜一天天长大，有着马叮当的眼睛和姜真祖的沉静。马叮当辞去了出版社的工作，专心在家带孩子，偶尔接一些翻译的活儿。姜真祖已经是戏剧系的副教授，每天下班第一件事就是抱起女儿，听她咿咿呀呀地“讲述”一天的冒险。
