下一章 上一章 目录 设置
14、康定 ...
-
远处山峦起伏，云影移动。词语和腕间一瞬的触感像一枚小小的烙印，留在了旅途的短暂停顿中。那张偶然被定格、又被允许留存的画面，则像一粒小小的种子，悄无声息地落在了心里，夹进了尚未写完的某一页。
楚南握着自己尚有余温的杯子，看着沈淮坐进驾驶座。金属杯身上还残留着刚才那一声轻微碰撞的触感，很轻，却清晰地印在指腹。
透过后视镜，还能看到刚才他们站着的位置——空荡荡的，只剩下一小片被车轮碾过的尘土。
车轮碾过最后一道弯，康定的灯光在河谷中延展，像洒落的暖黄星。和想象中不同，这里并非雪山环绕的旷野孤城—眼前是座依山而建、沿河铺开的小山城。折多河并非远在天边的背景音，它就在车窗外——一条流速平缓的蓝色河水，低沉、持缓，不远不近地衬着市井的喧嚣。
沈淮放缓车速，目光掠过路边的招牌和岔路，似乎也在辨认。“之前只是路过这边，没有留宿过。”他的声音从中控屏里传出。沈淮拐进一条单行道，开了几百米后在几栋紧挨着的三层藏式客栈院停下。院墙低矮，探出几丛开得正盛的萱草和鸢尾，花香填满每一寸空气。
一个穿着碎花罩衫、系着围裙的中年女性正坐在门口的小板凳上摘豆角。听见动静她抬起头，眯眼看向从两辆风尘仆仆的车上下来的人。
“住宿吗？”她声音敞亮，“二楼有空房。”
沈淮熄了火，推门下车。他的目光扫过小楼整洁的木质门窗和院子里晾晒的藏式花纹毯子：“要两间。”
“好嘞！”她把手里最后几根豆角扔进筐子，在围裙上擦了擦手，站起身，说着转身往楼里走。木门上的铜铃铛叮当作响，“叫我王姨就好。这里的房间干净，热水随时有。晚上要是饿了，厨房里东西都很齐全，自己动手也行。”
楚南跟在他们后面，踩上吱呀作响的木楼梯。鼻尖萦绕着旧木头、阳光和淡淡酥油混合的气息。房间比想象中宽敞，窗户对着后院，能看见远处层叠的屋顶和更青色的山脊。折多河的在这里变成了隐约的背景音，像这座城市永远起伏的脉搏。
楚南把背包放在靠墙的椅子上，走到窗边。隔壁传来沈淮开窗的声音，然后是打火机轻微的咔哒声——大概是在点烟。
王姨在走廊指着方向：“顺着河边往下走，十来分钟就到情歌广场和溜溜城了，吃饭逛街都方便。”
“别看咱们这段河平缓，晚上灯光打起来才好看咧！”
两人沿着河岸的石板路慢慢走着。折多河在康定城中展现出它温柔的一面：河面宽阔，水流浓郁，平稳而深沉地向前流淌；水声送来持续的低频白噪音像这座城市沉稳的呼吸，衬得人声和远处的车鸣都显得遥远。
沈淮手搭在冰凉的石头护栏上，看灯光在水面拉出的漫长而安宁的光痕。楚南站到他身边，目光同样落在那片平静的河面上。
“沈淮，”他开口，声音在潺潺水声里显得很自然，“你会想当这水，还是想当石头？”楚南看着沈淮被流动水光映得明暗不定的侧脸轮廓。
沈淮的目光从水面移向更远处河面融入夜色的地方“水底的石头上，会长青苔。”他声音平和，“水流会带走一些，也会留下一些。什么被带走了，什么又留了下来。”
夜色的模糊与灯光的勾勒，让他平日里过于清晰的线条柔和了些许。“石头上的痕迹，”沈淮的声音在水声里显得低沉而稳，“流水本身。我都很喜欢。”
楚南顺着他的目光望去，河的对岸是依山而建的层层屋舍，灯火暖黄，再往上，是星空下青黑色的山脊巨大而沉默的轮廓。城市的烟火气与天地的永恒感，在这条河的两岸交融。
“站在这里，”楚南轻声说，“会觉得‘天地’和‘人间’好像没隔那么远。” 庞大又按部就班地运行，人世间那些悲欢，那些离合，所有的所有好像成了这茫茫轨迹的一环。
沈淮静静地听着，等楚南的话音落下： “天地是很大。”他的目光落在近处翻涌、由无数微小水滴汇聚而成的浪花上，“可这世间，也是由无数沙砾、水滴、还有……人，拼凑起来的。”
一阵晚风沿着河道吹来，带着河水特有的湿润凉意。楚南穿得单薄，下意识地瑟缩。沈淮非常自然地侧转了半个身子，微微侧向楚南的角度。他目光依旧看着河面，接上了楚南的话。 “这河看着平静，但也是成千上万颗水珠一起向前。”
楚南在嘈杂中下意识朝他倾斜。“所以，不用总是看着天地。”沈淮目光的余梢短暂地掠过楚南被灯光和水色映照的侧脸，
有些人本身就是风景。
“此身所在，即是风景。”
沈淮直起身，手从栏杆上收回， “不早了，”他说，语气如常，“再去前面看看吧。”
身后，平静的折多河载着满城灯火缓缓流淌。无尽的潺潺声本身就是一种绵长的陪伴。
情歌广场的方向灯火通明。巨大的金色筒身通体辉煌，筒身上浮雕的经文和吉祥图案在强光下凹凸分明，随着缓慢的转动，在粼粼的折多河水面上投下晃动而庄严的影子，像另一个正在滚动的、发光的世界。
楚南上前，学着前面人的样子，将手掌贴上铜壁。触感并非想象中的冰凉，而是被无数手掌摩挲出温润的暖意。沈淮没站在他旁边，而是走到了转经筒的正对面。两人隔着这鎏金的庞然大物，目光短暂相接，一同朝顺时针方向用力。筒身比想象中沉重，启动时需要些力道，但一旦转动起来，便依着惯性平稳前行。
转经筒转动时，内部结构发出低沉的嗡鸣，混在广场音响播放的《康定情歌》旋律里。
“你说，”楚南透过经筒间隙，看向对面的沈淮，喘了口气，“这么多人，每天一遍遍推着它。它记得住每个人的心愿吗？”
沈淮抬眼，一道流转的灯光正好滑过他低垂的睫毛。他的声音穿透嗡嗡的转动声：“也许它不需要记住。推的人自己会记住。”
他们推满了三圈，据说这是一个寓意圆满的数字。松手后，经筒还在依着惯性缓缓转动，将他们的心愿，也无声地卷入无尽的循环之中。
晚饭挑了家本地人推荐的牦牛火锅店。店不大，暖黄的灯光下摆着六七张木桌，几乎坐满了人。空气里弥漫着骨汤的醇厚香气和隐约的香料味。他们被引到靠墙的一张小桌，桌上的紫铜锅擦得锃亮。
老板娘是个爽利的康巴女人，一眼认出他们是游客，抱着菜单热情地凑过来：“两位阿哥，第一次来康定吧？尝尝我们地道的吃法！牦牛骨清汤锅底，鲜得很，再用红油料碟一提味，巴适！”她麻利地推荐了套餐，“手打牛肉丸、牛筋、牛杂，再来份我们自家的血肠和野菌拼盘，齐活了！”
锅子很快端上来，清汤果然如老板娘所说，泛着诱人的奶白色。各色菜品被满满当当地堆在锅中央，果真像座小山丘。楚南好奇地夹起一段暗红色的血肠，问：“这个……怎么吃？”
“煮到浮起来颜色变灰白就行了，八成熟最嫩。”沈淮用漏勺拨弄着锅里的肉，很自然地接话。他看着楚南小心翼翼地将血肠放进油碟，补充道，“本地很多老人吃这个，就只蘸点汤。”
楚南试了，眼睛一亮：“嗯！有股特别的香气，说不出来……”
“里面有糌粑。”沈淮解释道，将几颗煮得胀鼓鼓的牛肉丸捞到他碗里，“尝尝这个。”
红汤锅“咕嘟咕嘟”翻滚，奶白色的蒸汽里，大块带骨牦牛肉沉沉浮浮。楚南夹起一块，在油碟里滚了滚，辣得直吸气，又忍不住再咬一口。
“过瘾。”他鼻尖冒汗，眼睛发亮。
沈淮吃得慢些，用漏勺把煮好的牛筋捞到他碗里：“这个软了。”
“你怎么知道我爱吃这个？”楚南抬头。
“猜的。”沈淮面不改色，“上次吃面，你把碗里的牛筋都挑光了。”
他们又倒了一壶温热的青稞酒。酒液入口清甜，楚南忍不住多喝了两杯，话匣子也打开了，从奇怪的路牌说到自己那台总罢工的旧相机。沈淮会在他停顿的间隙，简短地接上一句精准的点评，或在他被辣到吸气时将自己手边的酒杯续满温水。
不知不觉，楚南觉得脸颊有些发烫，话也越发飘忽。他晃着酒杯，看着对面被热气模糊了轮廓的沈淮，忽然问：“沈老师，你说……这青稞酒度数不高吧？”
沈淮抬眸看他，眼神在蒸汽后莫名晕地深沉。他放下筷子，伸手拿走了楚南面前的酒杯。“别喝多。”
“这酒后劲大。”
楚南想去抢，手伸到一半却顿住，因为沈淮握住了他的手腕。力道不重，但很稳，掌心有刚刚握住热酒杯留下的温度。
“坐好，”沈淮说，“把碗里那几片萝卜吃了，解酒。”
楚南怔怔地看着他，腕间的温度透过皮肤，一路烫到耳根。也可能是蒸汽太热了。他乖乖夹起萝卜放进嘴里，清甜微辣的口感恰好压下了喉间翻涌的酒意。隔壁桌本地汉子的划拳声忽然变得很远，耳边只剩下火锅的咕嘟声，和自己的心跳。
沈淮松开了手，仿佛刚才的触碰只是为了防止他碰倒杯子。他重新拿起漏勺，在翻滚的汤里寻找着什么。
楚南用筷子有一下没一下地戳着碗里那块吸饱了红油的牦牛肉，心思早已飘到了热腾腾的火锅之外。他盘算着待会要去隔壁那条灯火通明的小巷逛逛，听说那里晚上有卖手工银饰和旧物的摊子，很有意思。但沈淮多半会用“早点休息”这种理由拒绝。
不过没关系，楚南在心里飞快地演练着说辞，先夸大其词地描述一番摊子上可能有老版画册，再保证“就逛二十分钟，绝不拖延”，最后……他想象着沈淮被他说得无奈妥协，微微蹙眉却还是点头的样子，一个带着点小得意的笑容不知不觉挂上了嘴角。
“笑什么？”
对面传来不咸不淡的声音。
楚南猛地回神，抬眼就撞进沈淮平静的目光里。那目光好像在原地等待了他很久。
“啊？没什么。”楚南下意识否认，筷子尖上的肉差点掉回碗里。他在碗里找着菌子，嘴里含糊地找补，“就……想到个笑话。”
“关于牦牛肉的？”沈淮的声音听不出情绪，但楚南几乎能想象到他此刻可能挑起的眉梢。
沈淮没再追问，只是拿起漏勺，从翻滚的红汤里捞起几片煮得恰到好处的牛肚，放进了楚南的油碟里。
“快吃。”他说，语气恢复了寻常的平淡，“凉了腻。”
楚南夹起牛肚，乖乖吃了。心里那个“待会儿去逛逛”的小计划，却更加坚定地冒出了头。
他们没沿原路返回，而是沿着河的另一岸慢慢走。这一段路灯稀疏，对岸的灯火倒映在水里，拉出更长的、梦一般晃动的光带，风荡开一圈圈碎光。
