下一章 上一章 目录 设置
13、破折号的远行 ...
-
引擎的轰鸣声几乎同时响起。
黑色路虎利落倒出车位，轮胎在潮湿的水泥地上碾出清晰的辙印，牧马人紧随其后，两辆车一前一后驶向晨光微熹的荒原公路。
高原清晨的风又干又冷，从车窗缝隙钻进来，带着草场和远山的气息。楚南握住方向盘，机械地跟着前方那个黑色轮廓，保持着一段安全的、属于同行者的距离。
变化始于第一个急弯。
视野尽头，公路突然折向山体背后。就在楚南准备自然减速时，前方路虎的刹车灯亮了——不是因意外而骤然摇晃的红光，而是短暂地闪烁了两次。
注意，弯急。
楚南几乎是下意识地松了油门，顺着前车划出的流畅弧线驶过弯道。
接着是一段连续起伏如波浪的搓板路，那两盏车灯再次闪烁，频率稳定。
路面不平，稳住。
然后是在超越一辆慢吞吞的重载货车之前，刹车灯亮起的瞬间，左转向灯同步亮起，沈淮的车身稳健地向左侧车道偏移。
准备超车，跟紧我的路线和节奏。
楚南舔了舔被风吹得有些发紧的嘴唇，指节在方向盘上无意识地敲了敲。一种模糊的领悟渐渐清晰，他不再是纯粹的接收者。
在一个漫长的下坡弯道之后，路面变得平坦开阔，楚南踩着油门让牧马人贴近了一些。他抬起食指，在方向盘中央轻轻一按——
“嘀。”
鸣笛吞没在风噪声中。
但寂静本身就是回应。在之后相当长一段笔直而坦荡的公路上，那两盏提示的红色灯光，再也没有亮起。
收到，我跟得上。
没有电波，没有手势，光影与声音在旷野的风中完成了一次次的投递与确认。
远处，被晨光点燃的云层在山脊线上翻滚，荒原在晨光中苏醒，远山从青黛色渐渐染上金边。巨大的阴影与光斑在无垠的草甸上缓慢推移。几头黑色的牦牛驻足，望向公路，仿佛闯入者才是这片土地上短暂的奇观。楚南打开音乐，又关掉，最后还是调到了当地的藏语电台。信号时断时续，电流杂音里夹杂着悠长苍凉的民歌。
走完近四个小时的路程，舒缓的山脊线出现在视线中，“新都桥”的指示牌掠过窗外。沈淮打了右转向灯，拐下主口，驶入一片略显嘈杂的停车区。
楚南跟着进入。迎面而来的是那块醒目的黄黑色底的标牌——“G318新都桥服务区”，“MUST GO IN YOUR LIFE” 背景里远山的轮廓依旧柔和。
沈淮背靠车门仰起头，闭着眼深深吸了一口气。高原的阳光毫无遮挡地倾泻下来，将他黑色外套的肩线晒得微微发烫。
楚南走到沈淮旁边，把背抵在同样被晒暖的车门上。他仰起脸，正午的日光白晃晃地刺进瞳孔，视野里短暂地留下一片灼热的盲区。
拧开杯盖的轻响从旁边传来。沈淮旋开从副驾拿出的黑色保温杯，白色的热气无声漫出，模糊了他低垂的眼睫。
楚南转身回自己车里，摸出那个深蓝色保温杯。走回来时，沈淮的杯子已经举在那儿，杯口朝他微倾，金属表面反射着细碎的光斑。
楚南举起自己的杯子。
“铛。”
金属碰金属，声音短促又清脆，在高原稀薄的空气里荡开声波。
两人都没喝，只是举着杯子，短暂地停在这个姿态里。楚南看着远处山脊线上被风扯碎的云，眼睫在阳光下镀了层浅浅的金边，他转过头，眼里含着一点清亮的光：
“敬我们远行？”
楚南说话时尾音上扬，沈淮侧过脸，目光陷落楚南溢满笑意的眼底。日光太盛，将他眸底映得一片通透。沈淮将杯沿再次与楚南的轻轻一碰。
“铛。”
声音比刚才那一下更轻，像随风而来的气息。
沈淮的杯沿仍虚虚地挨着楚南的保温杯，目光沉静地落在身旁人的脸上：
“敬在路上。”
他们不在某个确定的终点，没有宏大的定义，只是恰好同在这条路上。
楚南眼底那点笑意像被这简单的四个字轻轻拨动的水面，漾开了一圈更柔软的涟漪。他没说话，只是将杯沿贴着沈淮的更实在地碰了碰，然后收回手，低头喝了一口。
水温正好。
两人靠着车，面对着同一片天地。风刮过旷野，远处有飞鸟在盘旋。
沈淮盖上杯盖转过身，目光很自然地扫过牧马人的轮胎和底盘，最后落回楚南被晒得有些发红的脸颊上。
“胎压没事。”沈淮的声音被正午的空气蒸得有些低哑 “后面海拔爬升快。不舒服就说，别硬撑。”
楚南点头，又喝了一口才盖上杯子。“知道。”他看着沈淮拉开车门，金属把手在日光下亮得晃眼。“沈老师一向技术都很好。”
沈淮看着站在自己身旁的青年，抬起没拿杯子的那只手，在楚南的头顶——有些被风吹乱的头发上，不轻不重地拍了一下。
动作快得楚南根本没反应过来。那只手没有立刻拿开，反而顺势往下，带着点力道，将楚南头顶那撮翘起的头发整个揉了一把。头发细软，带着正午阳光晒过的微暖温度，穿过指间的触感有些出乎意料的……柔软。
沈淮收回手，指腹似乎无意识地捻了一下，垂眼看了看自己空了的手心，又抬眼看向呆愣的楚南，嘴角很轻地勾了一下：“手感不错。”
说完他就转开了视线，仿佛刚才那个突然的动作再平常不过。沈淮杯子的杯沿很自然地凑过来，碰了碰楚南还僵在半空的杯子。
“铛。”
楚南握着微热的保温杯，头顶被揉过的地方仿佛还残留着沈淮掌心的温度和力道。沈淮低头喝水的喉结随着吞咽轻轻滚动，楚南的耳廓却有红晕漫上来。也许是正午阳光太灼人，一时他竟忘了自己原本要说什么。
沈淮把保温杯放稳，视线忽然越过楚南的肩膀，停在侧后方休息的车辆前。
楚南顺着他的目光回头。
十几米外，一个穿着米色卫衣、头发披散的年轻女孩慌忙放下手机，见两人的目光都看过来，她捏了捏手机边缘，犹豫了一会，还是小跑着走近了。
“不好意思啊，”她声音圆润，“本来是在拍天空，刚才看到你俩站在一起的画面很好看，就没忍住偷偷拍了一张。”她把手机屏幕转向楚南，“就一张，你们看看，不合适的话我现在就删。”
屏幕上是张抓拍。两辆车中间的空地上，楚南刚做完伸展，一条腿还微曲着，双手自然垂在身侧，整个人透着长途驾驶后舒展的松弛。沈淮斜靠在路虎车门上，双臂松松地环在胸前，侧脸被光照得轮廓分明。
两个人就那样站着，中间隔着两三步的距离，没有对视，没有刻意摆姿势，甚至没意识到被拍，却构成了画面中奇妙的和谐——楚南的伸展感是向外打开的，沈淮的抱胸姿势是向内核收敛的，一放一收，远处是苍灰的山影，倒像某种无言的平衡。
“你们看，”女生指着屏幕，眼睛很亮，“这个构图，这个光，还有你们俩的状态……特别像公路电影里的海报镜头。”
楚南看着照片里的自己和沈淮。这是他第一次以旁观者的视角，看见他们同时出现在这片广阔的天空下，在这条没有尽头的公路旁，带着一身尘土和满眼风霜，却很自在。
“拍得很好。”沈淮的目光从手机屏幕上抬起，看向有些紧张的女生。
女生明显松了口气，肩膀放松下来，眼睛弯成月牙：“那……我可以自己留着吗？绝不外传，我保证。”她举起三根手指做了个发誓的手势。
“可以发给我吗？”楚南忽然开口，笑得眉眼弯弯，也学着女生的样子举起三根手指。不同的地方大概就是他侧过脸，目光径直看向沈淮，眼里晃着一点促狭的光，“绝不外传，我也保证。”
沈淮迎上楚南的目光，快开口的时候女生已经雀跃地接过了话头：“当然可以呀！我扫你？”她动作很快，已经调出了微信二维码，热情地递到楚南面前。
楚南愣了一下，笑着通过了好友申请。
“发给你啦！”女生手指在屏幕上飞快点了几下，抬起头，笑容灿烂。她又看了楚南一眼，“你们是……一起旅行吗？”
楚南顿了顿，余光瞥见沈淮没有要回答的意思。他笑了笑，简单给了一个公路旅行中最常见也最模糊的答案：“嗯，同路。”，
“真好。”女生眼神里流露出一点羡慕，“你们俩……看起来气质很合拍哦，就像一起走了很远的路一样。”她小心地把手机放进口袋，冲他们挥挥手：“那我不耽误你们啦，一路顺风！”
女孩走远了。楚南低头看着聊天框里那张安静躺着的合照。沈淮只是垂眼看了看屏幕，目光在上面停留的时间比寻常的一瞥要长些。
楚南抬起头，话还没出口，就看见沈淮已经转过了身，背对着他，手正搭在车门把手上。
“像两个 punctuation marks。”
“逗号，还是句号？”
沈淮没立刻回答。他的视线从车上移到楚南脸上，然后伸出手——用食指的侧面，在楚南握着手机的腕骨凸起处，很轻地蹭了一下。
一触即分，像被风刮过的草叶扫过。
“破折号。”他说。
荒原辽阔，公路像条灰色的拉链，把天地勉强缝合在一起。而他们站在这里，像两个被偶然投放到这个标点位置上的词语。
“该走了。”沈淮拉开车门。他侧过头，逆光让他的脸陷在阴影里，只有轮廓清晰，“还有四个小时到康定。”
