下一章 上一章 目录 设置
2、契约之始 ...
-
基金会的说明会设在城市艺术区一栋改造过的旧厂房里。裸露的红砖墙和工业风吊灯下，二十几位艺术家散坐在随意摆放的懒人沙发和脚手架台阶上，空气里弥漫着研磨咖啡和松节油的味道。
林未晞提前十分钟到场，选了靠窗的位置。窗外是锈迹斑斑的消防楼梯，爬山虎正以一种倔强的姿态向上攀爬。
“紧张？”
陈墨端着两杯咖啡走过来，在她身旁坐下，递过其中一杯。“我猜你需要。”
“谢谢。”林未晞接过，纸杯的温度透过掌心，“谈不上紧张，只是……”
“不知道该怎么和那位‘视觉恐怖分子’相处？”陈墨笑，眼镜后的眼睛弯成温和的弧度，“放心，青禾虽然嘴上不饶人，但对待艺术，她比谁都认真。”
“我只是觉得这种强制配对很……”林未晞斟酌着用词，“像艺术版的相亲。”
“但最伟大的合作往往始于不情愿。”陈墨的目光越过她的肩膀，“比如，你身后那位现在就很不情愿。”
林未晞回头。
沈青禾正从门口进来，身后跟着抱着平板电脑的苏雨。她今天穿了件黑色的阔版西装，里面是件印着模糊字母的白色T恤，牛仔裤膝盖处破了个洞，露出底下小麦色的皮肤。她的头发随意扎成低马尾，几缕碎发落在颈侧。
“陈策展人。”沈青禾径直走过来，视线在林未晞身上停顿半秒，随即转向陈墨，“您这次的恶趣味又升级了。跨界共生？这名字听起来像某种双人瑜伽课程。”
“双人瑜伽也需要默契。”陈墨站起来，给沈青禾让出空间，“而你们两位，在我看来，缺的恰恰是这种互补的张力。”
沈青禾没坐，而是倚靠在旁边的砖柱上，从西装口袋里掏出一盒薄荷糖，倒了两粒扔进嘴里。她咀嚼的时候腮帮微微鼓起，竟透出一点孩子气。
“所以规则是什么？”她直接发问，“两个人一起画一张画？还是我搞装置，她画背景？先说好，我不接受任何形式的‘装饰性’合作。”
基金会的项目负责人此时走上临时搭建的小讲台，开始讲解规则。林未晞努力集中注意力，但余光总能捕捉到沈青禾的小动作——她用指尖敲击砖柱的节奏，她听无聊时会不自觉地咬下唇，她侧头与苏雨耳语时颈部的线条。
“……每对艺术家需要在六个月内完成三件合作作品，最终在基金会年终展上展出。”负责人是个戴圆框眼镜的中年女性，说话语速很快，“我们鼓励真正意义上的‘共生’，而不仅是物理上的并置。这意味着风格、材料、创作方法的深度交融。”
沈青禾发出一声极轻的、介于嗤笑和叹息之间的声音。
“具体配对已经根据各位的作品风格和艺术理念完成匹配。”负责人点开投影，名单滚动出现。
林未晞看见自己和沈青禾的名字并排出现的那一瞬，还是感到一阵微妙的不真实。沈青禾则直接掏出手机，似乎在查什么。
“现在请各位找到自己的搭档，进行初步交流。下周一前，需要提交一份合作意向书，哪怕只是方向性的想法。”
人群开始移动、交谈。林未晞站起身，发现沈青禾已经朝她走来。
“走吧。”沈青禾简短地说，转身就往厂房角落的休息区走，仿佛笃定林未晞会跟上。
休息区用几面矮书架隔开，摆着一张斑驳的木桌。沈青禾拉开椅子坐下，苏雨立刻在桌上摊开平板，调出一个空白文档。
“那么，林老师。”沈青禾身体前倾，手肘撑在桌面，双手交叠抵着下巴，“说说看，你对我们这场‘强制婚姻’有什么建设性想法？”
林未晞在她对面坐下，将帆布包放在膝上，慢慢取出自己的速写本和铅笔盒。“我理解沈老师对这种形式的不满。但既然项目已经开始，我认为我们应该寻找一个能最大限度发挥各自特质的切入点。”
“特质的碰撞？”沈青禾挑眉，“你的意思是，让你的细腻情感给我的装置当背景板，还是让我的尖锐形式给你的肖像画当边框？”
“我的意思是，”林未晞翻开速写本，里面是她昨晚画的一些零散草图，“也许我们可以从‘对话’本身开始。”
她将本子转过去，推向沈青禾。
纸上是一些双人肖像的草图雏形——不是并排的两个独立肖像，而是两个人的轮廓、阴影、线条以某种方式交织在一起。其中一张尤其清晰：一个人的实线描绘与另一个人的虚线轮廓重叠，实线在某些部分被虚线打断，虚线又在某些地方被实线填补。
沈青禾盯着那张草图，沉默的时间比林未晞预期的要长。
“你在尝试视觉上的渗透。”她终于开口，语气里的尖锐减弱了些，“让两种不同的视觉语言相互侵入对方的领域。”
“只是初步想法。”林未晞说，“我们可以选择一个主题，然后分别用各自的方式去表达，再寻找融合的可能。”
“主题。”沈青禾重复这个词，向后靠进椅背，目光投向厂房高处的天窗。午后的阳光正斜斜切下，在水泥地上投出明亮的光带，灰尘在光中飞舞。“所有合作都从选主题开始，然后为了这个主题牺牲个人性。”
“那你的建议是？”
“不要主题。”沈青禾转回视线，琥珀色的眼睛在光线下近乎透明，“要规则。设定一些创作的规则，然后在规则内绝对自由。”
林未晞感到一丝兴趣被勾动。“比如？”
“比如……”沈青禾从苏雨手中拿过平板，用触控笔快速画着什么，“第一件作品，规则是：只使用黑白两色，但必须包含我们两个人的手部痕迹。你画的部分，我必须用某种方式介入；我做的部分，你必须留下标记。”
屏幕上，她画了个粗糙的示意图：一个抽象的、由线条和块面组成的构图，旁边标注着“材料：炭笔、墨水、石膏、金属粉”。
“手部痕迹。”林未晞沉吟，“你是说笔触、指纹、按压的痕迹？”
“所有能证明‘这双手曾在此停留过’的证据。”沈青禾将平板推回桌子中央，“艺术最虚伪的部分，就是试图抹去作者的痕迹，假装作品天然存在。我要反着来——让痕迹成为主角。”
林未晞的指尖无意识地划过速写本的纸页边缘。这个想法，与她惯常追求的“完美画面”背道而驰。但某种东西在心底轻轻叩击——也许是沈青禾说得对的那种“害怕”。
害怕不完美，害怕暴露过程，害怕让观者看见创作时的犹豫和修正。
“可以。”她听见自己说，“但我也要加一条规则。”
沈青禾的眼睛亮了起来，那是一种棋逢对手的兴奋。“说。”
“作品完成前，我们不看对方的完整创作过程。”林未晞说，“只交换‘局部’。比如，我给你我画的一角，你给你装置的一部分。最后再拼合。”
“保持神秘感？”沈青禾笑了，这次是真笑，眼角微微弯起，“行。那赌约依旧成立——如果你能用我的规则，做出让我觉得‘真实’的东西。”
“那你也要用我的方式，画出‘情感’。”林未晞平静回应。
气氛在那一刻发生了微妙的变化。敌意仍在，但中间多出了一条狭窄的通道——一条由共同规则搭建的、摇摇晃晃的桥。
苏雨在旁边小声提醒：“青禾姐，下午还有个材料商的预约。”
沈青禾看了眼手机，站起身。“那就先这样。林老师，加个微信？方便交换‘局部’。”
她们扫码，添加。沈青禾的头像是一张模糊的、涂抹了大量颜料的工作台照片。
“对了。”沈青禾走到一半，忽然转身，想起什么似的，“陈墨说你在找新工作室？”
林未晞一怔。“是，现在的房东要卖房。”
“我爸早年在这附近投资了个loft，空着也是空着。”沈青禾说得随意，好像在讨论天气，“两层，朝北，光线稳定。就是乱了点，堆了些我以前不要的材料和设备。如果你不嫌弃……合租？”
这个提议来得太突然。林未晞看见陈墨在不远处朝她微微点头。
“我需要考虑一下。”她谨慎地说。
“当然。”沈青禾耸肩，“反正距离产生美这句话，在必须合作的前提下，可能不太成立。离得近，吵架方便，改稿也方便。”
她摆摆手，带着苏雨离开了。
林未晞独自在桌边坐了一会儿，收拾东西。速写本上，那张双人轮廓交织的草图旁，不知何时多了一行用铅笔写的、潦草的小字：
“恐惧的笔触最诚实——沈”
字迹几乎划破纸面。
------
当晚，林未晞站在即将失去的工作室里。打包好的画框靠墙而立，像一队沉默的士兵。窗外的城市灯火映在光洁的地板上，她赤脚踩过，感到细微的凉意。
手机亮起，是沈青禾发来的第一条“局部”。
那是一张照片：一块巴掌大小的石膏板，表面被反复刮擦，露出粗糙的颗粒层。石膏板上用炭笔狠狠划了几道，线条断断续续，有的地方力透“板”背，有的地方轻得几乎看不见。照片角落，有半枚模糊的指纹。
没有任何说明。
林未晞放大照片，仔细看那些线条。它们没有构成具体形象，却传递出一种情绪——某种焦躁的、试图突破却受阻的力道。
她走到画架前，铺开一张水彩纸，挤出一小团象牙黑颜料。
然后，她闭上眼睛。
手指沾上颜料，在纸上落下第一个不确定的点。然后是第二个，第三个。她不去想构图，不去想意义，只遵循指尖与纸面接触时的触感——粗糙的纸纹，湿润的颜料，逐渐干涸的边缘。
几分钟后，她睁开眼睛。
纸上是一片由点构成的、朦胧的阴影区域。点的大小、密度、透明度各不相同，像某种自然扩散的痕迹，又像透过毛玻璃看见的、无法辨认的景象。
她拍下照片，发给沈青禾。
同样没有文字。
几分钟后，沈青禾回复了一个符号：
“？”
林未晞打字：“我的规则——盲画。你的规则——痕迹。”
对话显示“对方正在输入…”，持续了很长时间。最后发来的不是文字，而是一段三秒的音频。
林未晞点开。
背景是模糊的车流声，然后是一声极轻的、几乎听不见的笑。不像是嘲讽，更像是一种……发现意料之外之物的、略带惊讶的笑。
音频结束。
林未晞将手机放在心口，感到那里传来平稳而有力的跳动。窗外，城市的夜正深，远方的美术馆轮廓隐没在黑暗里，但那抹白色仍然隐约可见。
她打开租房软件，又关掉。
然后给陈墨发了条消息：“请给我沈青禾工作室的地址。我想先去看看。”
