下一章 上一章 目录 设置
11、触觉的暗语 ...
-
别墅里的秋天来得悄无声息。
梧桐叶子开始泛黄，一片两片地落在花园的石板路上。晨间有了薄雾，空气里透着凉意。莫易早晨醒来时，会先在床上躺一会儿，听窗外鸟鸣，感受被子里的温度。
然后他起床，洗漱，走到厨房。邬齐通常已经在煮咖啡了，背影在晨光里显得有些单薄。
他们不再有那些仪式性的召唤。莫易不再勾手指，邬齐也不再像等待指令的犬。某种更安静、更缓慢的东西在两人之间生长，像藤蔓攀附墙壁，无声而坚韧。
一天傍晚，莫易坐在客厅沙发上看书。窗外的天色渐暗，秋雨轻轻敲打着玻璃。邬齐收拾完厨房，走过来，在他身边坐下。
沙发很宽，但邬齐坐得很近，近到两人的大腿几乎挨着。莫易没有挪开，眼睛还停留在书页上。
过了一会儿，邬齐的手轻轻搭在了莫易腰侧。
很轻的一个触碰，隔着薄薄的居家服，几乎像是无意中碰到。但莫易放下书，转过身，张开手臂。
邬齐立刻靠过来，把自己嵌进那个怀抱里。莫易的手臂环住他，手掌在他背上轻轻拍了两下，像安抚，又像确认存在。
这个拥抱持续了大概一分钟。没有言语，只有雨声和彼此的呼吸。然后邬齐退开，继续坐在他身边，两人之间的距离比刚才近了些。
这就是他们新建立的暗语之一：手搭在腰上，意味着“抱抱我”。
另一天下午，莫易在书房整理母亲的遗物——终于有勇气打开那个纸箱了。里面有母亲的老照片、织了一半的毛衣、还有几本日记。他坐在书桌前，一页页翻看，眼眶渐渐发红。
邬齐端着茶进来，放在桌边。他没有说话，只是站在莫易身后，手轻轻放在他肩膀上。
莫易抬起手，覆在那只手上，指尖冰凉。
邬齐绕到他面前，弯下腰，手从肩膀移到莫易脸上。手掌温热，托着他的脸颊，拇指轻轻擦过他眼下——没有泪，但皮肤紧绷。
莫易仰起脸。
邬齐吻了他。很轻的一个吻，落在嘴唇上，干燥而温柔。分开时，两人额头相抵，呼吸交融。
“我在。”邬齐轻声说。
“嗯。”莫易闭上眼睛。
手放在脸上，意味着“亲亲我”。
这些触碰的暗语渐渐织成一张细密的网，把他们包裹在一个安全的空间里。没有激烈的□□，没有失控的情欲，只有这些小而确定的触碰，像锚点，固定着他们在现实中的位置。
邬念周末来时，敏锐地发现了这种变化。
“哥哥，”她悄悄把邬齐拉到厨房，“你和莫易哥哥和好了吗？”
邬齐正在洗葡萄：“我们没吵架啊。”
“之前你像他的小狗。”邬念直言不讳，“现在不像了。”
邬齐笑了，把一颗葡萄塞进她嘴里：“现在像什么？”
“像...”邬念歪着头想了想，“像两棵树，挨得很近的树。”
这个比喻让邬齐怔了一下。他转头看向客厅——莫易正坐在地毯上拼她带来的新乐高，专注地对着说明书，侧脸在午后阳光里显得柔和。
“嗯。”邬齐轻声说，“像两棵树。”
晚上送走邬念后，两人一起收拾散落一地的乐高零件。莫易跪在地毯上，仔细地把小颗粒按颜色分类。邬齐坐在他身边，把分好的颗粒装进盒子。
“邬念今天说我们像两棵树。”邬齐突然说。
莫易手顿了一下：“什么树？”
“没问。”邬齐看着他，“你觉得像什么树？”
莫易想了想：“橡树吧。长得慢，但活得久。”
“那我是你旁边的橡树。”邬齐说。
莫易没接话，继续分颗粒。但过了一会儿，他伸出手，轻轻碰了碰邬齐的手背——一个短暂的、几乎难以察觉的触碰。
邬齐的心轻轻颤了一下。
他们现在有很多这样的小动作。吃饭时脚在桌下轻轻相碰，看电视时肩膀挨着肩膀，睡觉前——他们现在又睡在同一张床上了，只是各盖各的被子——会互道晚安，有时邬齐会伸手过来，握住莫易的手，握一会儿再松开。
身体接触重新变得安全，但仅限于此。更深层的亲密，他们还没准备好。
一天深夜，莫易从噩梦中惊醒。他梦见母亲，梦见那根绳子，梦见自己怎么也解不开那个结。醒来时浑身冷汗，呼吸急促。
“莫易？”邬齐立刻醒了，伸手打开床头灯。
暖黄的光晕里，莫易脸色苍白，眼神涣散。邬齐坐起身，没有贸然碰他，只是轻声问：“做梦了？”
莫易点头，嘴唇颤抖。
邬齐的手慢慢伸过去，停在半空，等莫易的反应。几秒钟后，莫易主动握住那只手，握得很紧，指节发白。
“我在这儿。”邬齐重复这句话，像念咒语，“我在这儿。”
莫易靠过来，把脸埋在他肩头。邬齐顺势抱住他，手掌在他背上一下下轻抚。这个姿势维持了很久，直到莫易的呼吸渐渐平稳。
“邬齐。”莫易闷声说。
“嗯？”
“我们这样...可以吗？”莫易问，“不□□，只是这样...”
“可以。”邬齐毫不犹豫，“怎样都可以。只要你在。”
莫易退开一点，看着他：“你不会想要吗？”
“想。”邬齐诚实地说，“但我更想要你好好活着。其他都不重要。”
莫易的眼睛红了。他伸手，捧住邬齐的脸，拇指摩挲他的颧骨。这是一个明确的信号。
邬齐吻了他。这个吻比以往都深，带着夜的湿润和梦魇的余悸，但依然克制，没有往情欲的方向滑去。
吻到两人都呼吸不稳，莫易退开，额头抵着邬齐的肩膀。
“再给我点时间。”他说。
“多久都行。”邬齐吻他的发顶。
窗外的秋夜深浓，偶尔有车驶过的声音，遥远得像另一个世界。床头灯的光晕把他们圈在一个小小的、温暖的岛屿上。
邬齐重新躺下，莫易也躺下。这次，莫易主动挪近了些，两人的手臂挨在一起，体温透过睡衣传递。
“睡吧。”邬齐说。
“嗯。”
灯关了。黑暗里，邬齐的手摸索着找到莫易的手，握住。莫易回握，手指交缠。
他们就这样睡着了，像两棵在深秋挨紧的树，根系在泥土下悄悄缠绕，枝叶在风里轻轻相触，共同等待冬天，等待春天，等待时间把伤痛慢慢熬成琥珀。
也许有一天，他们会重新□□。也许不会。
但此刻，这些触碰已经足够——足够确认彼此的存在，足够在漫漫长夜里互相取暖，足够让两个破碎的人，在平淡的日常里，一点一点把自己拼回原形。
窗外，第一片梧桐叶终于完全枯黄，在夜风里脱离枝头，旋转着飘落。
而屋里，相握的手始终没有松开。
