下一章 上一章 目录 设置
9、无法抵达的原谅 ...
-
消息是在一个周二下午传来的。
莫易正在邬齐家的书房里整理从出租屋带来的书。阳光很好，多肉植物在窗台上舒展着叶片，一切平静得近乎虚假。手机在桌上震动时，他甚至没多想就接了起来。
“请问是莫易先生吗？”电话那头是个陌生的男声，很正式。
“是我。您是？”
“这里是市人民医院。您的母亲，李秀兰女士，今天上午被发现在家中...请您节哀。”
手机从手中滑落，砸在地板上，屏幕碎裂的声音清脆刺耳。
“莫易？”邬齐听到声音从隔壁房间跑来，看见莫易僵直地站在书桌前，脸色惨白如纸。
“医院...”莫易嘴唇颤抖，“说我妈...”
他没能说完，腿一软，邬齐冲过去接住他。
去医院的路上，莫易一言不发。他盯着车窗外飞速倒退的街景，眼神空洞。邬齐紧紧握着他的手，那只手冰凉，还在轻微发抖。
急诊科外的走廊上，消毒水的味道浓得呛人。护士带他们走进一间安静的观察室，白布盖着一具躯体，轮廓消瘦。
“发现时已经...”护士轻声说，“是邻居闻到异味报的警。有遗书，在警察那里。”
莫易慢慢走过去，手指悬在白布上方，迟迟不敢揭开。邬齐站在他身后，手搭在他肩上，给予一点微不足道的支撑。
最终，莫易颤抖着掀开白布一角。
母亲的脸露出来，苍白，平静，像睡着了。但脖子上有一道深深的勒痕，青紫色，触目惊心。
莫易盯着那道痕迹，看了很久，然后缓缓跪倒在地。
他没有哭出声，只是肩膀剧烈颤抖，像一只受伤的动物发出压抑的、破碎的抽气声。邬齐蹲下来抱住他，感觉到怀里的人冷得像冰块。
警察来了，递过一个透明的证物袋，里面是一张折叠的信纸。
“在餐桌上发现的，压在杯子下面。”警察说，“请节哀。”
莫易接过袋子，手指颤抖得几乎撕不开。邬齐帮他取出信纸，展开。
熟悉的字迹，工整，甚至算得上娟秀，但每一笔都透着绝望。
小易：
当你看到这封信时，妈妈已经不在了。不要难过，这是我自己的选择。
那天在你家看到的一切，像一把刀扎进我心里。我养的儿子，我引以为傲的儿子，怎么会...怎么会是那样？
我回家后哭了三天，不知道该怎么面对你，怎么面对这个事实。我想打电话问你，想骂你，想把你拉回“正轨”，但我知道没用了。你已经长大了，我管不了你了。
你爸上周回来了。我们吵架，吵了二十多年来最凶的一次。他说他在外面早就有人了，说要离婚。我问他为什么，他说因为我连儿子都教不好，让儿子变成变态，让他在亲戚面前丢尽了脸。
原来他一直知道。原来他早就嫌弃我们母子。
小易，妈妈不怪你。真的不怪你。我怪我自己，怪我为什么没早点发现，怪我为什么没把你教成一个“正常”的男人。你爸说得对，我是个失败的母亲，失败的妻子。
我原谅不了自己。永远原谅不了。
所以妈妈走了。你别来找我，别自责，好好过你的生活。只是妈妈没办法看着你走那条路...对不起，妈妈太软弱了。
抽屉里有一张存折，密码是你的生日。不多，是我这些年攒的，留给你。
永别了，儿子。
妈妈绝笔
信纸从莫易手中飘落，像一片枯叶。
他终于哭出声来，嚎啕大哭，声音撕心裂肺，在医院的走廊里回荡。邬齐紧紧抱着他，眼泪也掉下来，砸在莫易的发间。
“是我的错...”莫易抓住邬齐的衣服，指节泛白，“是我害死了她...如果我早点告诉她...如果我没带你回家...”
“不是你的错。”邬齐的声音也在抖，“不是...你听见了吗？不是你...”
但莫易听不进去。他沉浸在巨大的悲痛和自责中，哭到几乎窒息，哭到声音嘶哑。
葬礼在三天后举行。来了几个亲戚，眼神复杂，窃窃私语。莫易穿着黑西装，站在母亲的遗像前，像一尊没有灵魂的雕像。他没哭，眼泪似乎在那天流干了。
邬齐全程陪着他，握着他的手，替他应付那些探究的目光和虚伪的安慰。
火化前，莫易最后看了母亲一眼。化妆师尽力遮盖了脖子上的痕迹，但仔细看还能看出来。母亲穿着她最喜欢的蓝色旗袍，表情平静，像只是睡着了。
“妈...”莫易轻声说，“对不起。”
这是他说的最后一句话。之后整个火化仪式、骨灰入盒、墓地下葬，他再没开口。
回到邬齐家的别墅，莫易径直走进房间，关上门。邬齐在门外站了很久，听到里面传来压抑的、像动物哀鸣般的哭声。
那天晚上，邬齐做了饭，端到房间门口。
“莫易，吃点东西。”他轻声说。
没有回应。
“那我放在门口了。你饿了就吃。”
邬齐在门口坐到深夜，直到听见里面传来一点动静——门开了，盘子被拿进去，门又关上。
第二天，莫易出来了。他洗了澡，换了衣服，眼睛红肿，但表情平静得可怕。
“我想一个人待会儿。”他说。
邬齐点头：“我在书房，有事叫我。”
莫易坐在客厅的沙发上，看着窗外的花园。阳光很好，鸟在叫，世界一切如常，除了他的母亲不在了。
他想起小时候，母亲教他写字，手把手，很耐心。想起初中时他发烧，母亲整夜不睡用毛巾给他擦身。想起高考前，母亲每天给他炖汤，说补脑。
然后想起那天的巴掌，想起母亲破碎的眼神，想起遗书上那句“永远原谅不了自己”。
原来在他不知道的时候，母亲承受着双倍的痛苦——儿子的“不正常”，丈夫的背叛。而她选择把一切都归结为自己的失败，用一根绳子结束了一切。
“妈...”莫易捂住脸，“你为什么不告诉我...为什么不骂我...为什么...”
门轻轻开了，邬齐走进来，坐在他身边，没有说话，只是陪他坐着。
“邬齐。”莫易的声音沙哑。
“嗯？”
“她永远都不会原谅我了。”莫易说，“也永远都不会原谅她自己了。”
邬齐握住他的手：“不是你的错。你母亲...她太累了。你父亲的事，不是你的错。”
“但如果我不是同性恋，我爸就不会拿这个当借口...”
“那他也会找别的借口。”邬齐打断他，“出轨的人，永远都有借口。”
莫易看向他，眼神空洞：“你知道吗，我现在看着你，会想起她脖子上的痕迹。”
邬齐的心脏像被攥紧了。
“不是怪你。”莫易继续说，“只是...那画面连在一起了。你，我，床上的痕迹，她的勒痕...”
他站起身，走到窗边：“我需要时间，邬齐。可能需要很久。”
“我等。”邬齐毫不犹豫，“多久都等。”
莫易没有回应。他看着窗外，花园里的花开得正好，但他的世界已经是一片荒芜。
那天之后，莫易搬出了邬齐为他准备的房间，住进了客房。他们不再同床，不再亲密，甚至很少交谈。莫易每天按时吃饭，按时睡觉，像一具行尸走肉。
邬齐不敢逼他，只能远远守着，每天做饭，打扫，在他房间门口放一杯温水。
一个月后的深夜，邬齐被客房的动静惊醒。他走过去，轻轻推开门。
月光下，莫易蜷缩在床上，浑身颤抖，在睡梦中哭泣。
邬齐走过去，躺在他身边，从背后抱住他。莫易没有醒，但在那个怀抱里，颤抖慢慢平息。
第二天早上，莫易醒来时，邬齐已经不在了，但枕边有温度，空气里有邬齐的味道。
他坐起身，看着窗外渐渐亮起来的天色。
母亲的遗书在抽屉里，他再没打开过，但每一个字都刻在脑子里。那些字句像刀，每天都在凌迟他。
但今天，他想起遗书的最后一句：“好好过你的生活。”
还有那句：“妈妈不怪你。”
也许母亲真的不怪他。她只是怪自己，怪到活不下去。
莫易下床，走出房间。邬齐在厨房煎鸡蛋，背影有些单薄。
“邬齐。”莫易开口。
邬齐转身，眼睛里闪过担忧：“醒了？早餐马上好。”
“过来。”莫易说。
邬齐关掉火，走到他面前。
莫易看着他，看了很久，然后伸出手，轻轻抱住了他。
这是一个很轻的拥抱，只有依恋和疲惫。
“我不知道要多久才能好。”莫易在他耳边说，“可能永远都好不了了。”
“没关系。”邬齐回抱住他，声音哽咽，“我陪你一起不好。”
两人在晨光中相拥，像两艘在暴风雨后残破的船，互相依偎，等待修复，或者等待沉没。
但至少这一刻，他们没有放手。
窗外的鸟又开始叫了，新的一天开始了。死亡带走了原谅的可能性，但活着的人，还要继续在罪疚和爱里，寻找活下去的方式。
莫易抱紧邬齐，闭上眼睛。
他想，也许母亲永远都不会原谅他，也永远都不会原谅自己。
但他必须学会原谅自己，为了母亲遗书上那句“好好过你的生活”。
也为了这个在晨光中拥抱他的人。
