下一章 上一章 目录 设置
2、雨夜里的光 ...
-
晚上十一点零三分，便利店门口的自动感应器发出迟钝的“叮咚”声。
江澈从账本里抬起头，看见玻璃门外空无一人。
夜风卷着几片落叶在路灯下打转，远处传来摩托车引擎的轰鸣，由远及近，又消失在街道尽头。
他重新低下头，手指在计算器的按键上移动。
数字在狭小的绿色屏幕上跳动。
网吧夜班，三千二百元、便利店晚班，一千八百元、上月债务，还款两千、生活费预算，一千五百。
等号键按下时，屏幕显示出一个红色的负数。
江澈盯着那个数字看了三秒，然后清除，重新输入。
这次他减掉了明天的早餐钱，把午餐的预算从十五元压缩到十元。
等号键再次按下，数字依然是红的。
他顿了顿，把午餐预算改成七元：两个馒头，一包榨菜，便利店后仓库有免费的热水。
这次数字变黑了。
正十七元。
江澈关掉计算器，拿起笔在账本最下面一行写下这个数字。
笔尖划过纸张的沙沙声在寂静的便利店里格外清晰。
写完最后一个数字时，他停顿了一下，在“盈余”两个字旁边画了一个很小的圈。
不是盈余。
是喘息的空隙。
店里的白炽灯管发出轻微的电流声，其中一根在货架上方闪烁不定，把那些整齐排列的泡面包装袋照得忽明忽暗。
江澈站起身，从柜台下面拿出备用灯管。
椅子腿摩擦地板的声音在空旷的店里回荡。
他走到货架前，抬头看着那根故障的灯管。
两米二的高度，需要踩椅子。
江澈搬来收银台后面的塑料凳，踩上去时凳子发出不堪重负的吱呀声。
拧下旧灯管时，他闻到一股细微的焦味。
灯泡的金属卡口有些烫手，他皱了皱眉，迅速换上新的。
按下开关的瞬间，整间店重新被均匀的冷白光笼罩。
江澈从凳子上下来，把坏掉的灯管用报纸包好，准备下班时扔到后面的分类垃圾桶。
这是他的习惯，把所有东西归位，把所有问题解决，把所有痕迹清理干净。
就像他从不在任何地方停留太久。
“叮咚——”
感应器这次是真的响了。
门被粗暴地推开，撞在门后的饮料架上，几瓶汽水摇晃着差点倒下。
一个浑身酒气的男人踉跄着走进来，T恤衫一半塞在裤腰里一半耷拉着，手里还攥着一个空酒瓶。
“欢迎光临。”江澈说，声音平静得没有一丝波澜。
男人没理他，径直走向冷藏柜，拉开玻璃门，冷气混着酒气一起涌出来。
他弯腰看了半天，拿出一罐啤酒，又觉得不够，再拿了一罐。
然后晃晃悠悠地走到零食货架，撕开一包花生米就往嘴里倒。
江澈看着他，手指在柜台下面轻轻敲了两下。
一下，两下。
这是他思考时的习惯动作。
男人走到收银台前，把两罐啤酒“砰”地放在台面上，花生米的包装袋已经空了，被他揉成一团扔在地上。
他眯着眼睛看价签，然后从口袋里掏出几张皱巴巴的纸币。
“二十五。”江澈说。
男人数了数钱，只有二十。
他骂了句脏话，突然抓起一罐啤酒，重重砸在收银台上。
玻璃罐碎裂的声响炸开。
金色的液体混着泡沫溅得到处都是，几片碎玻璃蹦到江澈的手背上，划出细小的血痕。
他没有后退，甚至没有眨眼，只是看着那个男人。
“免单。”男人喷着酒气说，“不然我把你这破店砸了。”
江澈垂下眼睛，看着台面上蔓延开的啤酒。
液体缓缓流过扫码器的红光区，映出一片晃动的暗金色。
他想起很多年前，也是这样一个夜晚，也是破碎的声音，也是弥漫的酒气。
只是那时候砸碎的不是啤酒罐，是饭碗。
是照片。
是童年里为数不多的完整东西。
“监控开着。”江澈抬起头，声音依然平静。
他指了指天花板角落那个闪烁红点的小型摄像头，“我已经报警了，警察到这里大概需要七分钟。”
男人愣住了。
江澈趁他愣神的间隙，迅速用手机拍下现场照片。
碎裂的啤酒罐，溅开的液体，男人手里的另一半瓶身。
然后他走出柜台，用身体挡在货架前。
这个动作很自然，就像他做过无数次一样。
事实上他也确实做过。
在网吧值班时遇到闹事的客人，在之前打工的餐厅遇到吃霸王餐的混混，在每一个需要保护不属于自己但却暂时由自己负责的东西的场合。
他只是站在那里，不说话，也不动。
但那种沉默的防御姿态反而让醉酒的男人退缩了。
男人咒骂着，把剩下的那罐啤酒也砸在地上，这次江澈侧身躲开了。
玻璃碎片擦着他的裤脚飞过去，在灯下闪着细碎的光。
“你等着！”男人指着他说，然后跌跌撞撞地冲出门。
感应器迟钝地“叮咚”一声，门缓缓合上。
江澈站在原地，听着摩托车引擎声远去。
然后他蹲下身，开始捡拾碎片。
一片，两片，大的玻璃捡起来放在报纸上，小的用扫帚仔细扫干净。
啤酒液用拖把拖了三遍，直到地板恢复原本的灰白色。
打扫时，他的手在微微发抖。
不是害怕。
是那种熟悉的、从骨髓深处渗出来的寒意。
每次遇到类似的场景，那种寒意就会出现，像潮水一样漫过四肢百骸。
他记得七岁那年的冬天，父亲喝醉后砸碎了母亲留下的最后一张照片。
相框玻璃碎裂的声音，和刚才啤酒罐破裂的声音重叠在一起。
小小的江澈蹲在地上捡碎片，手指被割破，血滴在母亲微笑的脸上。
那时候他想，如果我能把所有的碎片都捡起来，如果我能拼回原来的样子。
是不是一切就会不一样？
后来他知道不会。
碎了就是碎了。
就像有些东西失去了，就是永远失去了。
清理完现场，江澈走回收银台。
手背上的血痕已经凝固，变成几道暗红色的细线。
他从柜台下面拿出一个小医药箱。
这也是他自费买的，便利店不提供这些东西。
用碘伏棉签消毒时，刺痛感让他皱了皱眉。
然后他听见了雨声。
开始是淅淅沥沥的，然后越来越大，敲在便利店的玻璃窗上，汇成一道道蜿蜒的水痕。
江澈抬起头，看见门外站着一个身影。
那人没有打伞，雨水打湿了他栗色的头发，发梢贴在额头上。
他穿着浅蓝色的卫衣，外面套了一件牛仔夹克，但显然挡不住这场突如其来的雨。
水珠从他脸颊滑落，在下巴处悬停片刻，然后滴进衣领。
江澈认识这张脸。
上周经过教学楼一楼的荣誉榜时，他在密密麻麻的照片里一眼看到了这张脸。
设计系二年级，林星言，全国大学生艺术设计大赛金奖，全省青年画家联展特邀参展者，旁边还贴着他获奖作品的缩印图，一幅关于光与影的油画，即使缩小成巴掌大，依然能看出笔触间的灵气。
照片里的林星言在笑，眼睛弯成月牙。
而现在站在雨中的林星言没有笑。
他看起来有些茫然，有些慌张，像一只在森林里迷路的小鹿突然闯进了人类的世界。
他透过满是雨痕的玻璃窗看向店里，目光和江澈对上。
三秒钟。
江澈感觉自己的心脏漏跳了一拍。
他放下棉签，走向门口。
感应器“叮咚”一声，门开了，潮湿的夜风混着雨水的味道涌进来。
“需要帮忙吗？”江澈问，声音比自己预想的要轻。
林星言眨了眨眼睛，雨水顺着睫毛滴落。
他看起来像是想说什么，但又不知道怎么开口。
最后他只是指了指店里的伞架：“我想……买把伞。”
“进来吧。”江澈侧身。
林星言走进店里，湿透的球鞋在地板上留下几个浅浅的水印。
他走到伞架前，犹豫地看着那些款式各异的伞：长柄的，折叠的，纯黑的，印花的。
最后他选了一把最简单的透明塑料伞。
“十九元。”江澈说。
林星言从湿透的牛仔裤口袋里掏出钱包。
纸币已经有些潮了，他抽出一张二十元的，递过来。
江澈接过钱时，指尖碰到了林星言的手指。
那一瞬间，像有微弱的电流从接触点窜上来。
江澈的手僵住了。
林星言似乎也感觉到了，他迅速收回手，耳朵尖泛起一点可疑的红。
江澈强迫自己移开视线，低头打开收银机，找零，把一元硬币和伞一起递过去。
“谢谢。”林星言小声说，接过东西时指尖再次擦过江澈的手心。
这次江澈没有躲。
他看着林星言打开那把透明伞，推开门走进雨里。
雨幕中，那把伞像一个小小的、发光的穹顶，罩着那个栗色头发的背影渐行渐远，最后消失在街角的拐弯处。
门自动关上。
便利店里重新恢复寂静，只有雨声敲打着玻璃窗。
江澈站在原地，很久没有动。
然后他缓缓摊开左手，手心里躺着那枚找零的一元硬币。
硬币还残留着刚才触碰时的温度，也许是林星言的体温，也许只是他的错觉。
他把硬币握紧。
金属边缘硌着掌心，带来清晰的痛感。
但这种痛感是真实的，是确定的，是可以掌控的。
不像刚才那转瞬即逝的触碰，像羽毛轻轻扫过心尖，痒得让人不知所措。
江澈走回收银台，重新坐下。
账本还摊开在那里，上面写着正十七元。
他盯着那个数字看了很久，然后翻到新的一页，在最顶端写下今天的日期。
笔尖停顿了一下，又加了一行小字：
“雨夜。透明伞。栗色头发。”
写完后他合上账本，锁进抽屉。
窗外的雨还在下，便利店的白炽灯光在湿漉漉的街道上晕开一团朦胧的光晕。
江澈抬起手，看着手背上那几道已经凝固的血痕。
然后他再次摊开左手，那枚硬币还静静地躺在那里。
他握紧，又松开。
握紧，又松开。
这个动作他重复了整整二十分钟，直到交接班的同事推门进来，带着一身雨水和抱怨：“这鬼天气，说下就下——咦，你怎么还没走？”
“马上。”江澈说。
他把硬币放进裤子口袋，起身收拾东西。
交接完班，他穿上那件洗得发白的黑色夹克，推开便利店的门。
雨已经小了，变成细细的雨丝。
江澈没有打伞，任由雨水落在头发上、肩膀上。
他走到街角拐弯处，刚才林星言消失的地方，停下脚步。
路灯下，积水坑里映出破碎的灯光，像散落一地的星星。
他站了一会儿，然后从口袋里掏出那枚硬币。
雨水打在硬币上，沿着边缘滑落。
江澈把它举到眼前，透过中间的小孔，看着远处便利店渐渐模糊的光。
那个栗色头发的男孩。
那个荣誉榜上笑得像太阳一样的人。
那个指尖温度停留在自己掌心的人。
江澈闭上眼睛，深吸了一口雨夜潮湿的空气。
然后他把硬币重新握进手心，这次握得很紧，紧到金属边缘几乎要嵌进皮肤里。
转身走向公交站时，他听见自己心里有个声音在说：
光这种东西，看看就好。
碰了，会烫伤的。
但他握紧的左手，始终没有松开。
