下一章 上一章 目录 设置
29、未寄出的信 ...
-
谢望舒：
展信安。
窗外的银杏又落了一地，风卷着金箔似的叶子，刮过美术馆的落地窗，发出沙沙的声响，像极了十七岁那年，我们蹲在老槐树下，听蝉鸣的声音。
我又想起你了。
这句话，我在心里写了千万遍，落笔时，指尖还是会忍不住发颤。
算起来，我们认识的时间，满打满算，不过三个月。
三个月，短得像一场转瞬即逝的梦。
可就是这三个月，却成了我往后十年，甚至一辈子，都走不出的，囹圄。
我总在想，如果那天，我没有在巷口撞见你被人围堵，是不是就不会有后来的故事？如果元旦晚会，我们没有一起跳那支华尔兹，是不是你就不会在我心里，刻下那么深的痕？如果我没有那么早，窥见你眼底的光，是不是后来的分离，就不会这么疼？
可人生没有如果。
遇见你，是我十七岁那年，最猝不及防的，惊鸿一瞥。
我还记得，第一次见你时，你穿着干净的白衬衫，袖口挽到小臂，露出骨节分明的手腕，即使被人围在角落，脊背也挺得笔直，像一株，不肯弯折的白杨树。
我还记得，舞蹈教室里，你教我跳华尔兹，指尖的温度，透过薄薄的布料，烫得我心慌。你说“慢慢来”，声音轻轻的，像春风拂过湖面，漾起一圈圈，细碎的涟漪。
我还记得，元旦晚会上，霓虹灯下，你牵着我的手，旋转，跳跃。你的眼睛很亮，亮得像盛满了，整片星空。那一刻，我真的以为，我们会一直这样，走下去。
我以为，春天会来，老槐树会发芽，我们会一起，坐在画室里，画满一整墙的阳光。
可我忘了，命运的狂风，总是来得猝不及防。
你家的变故，像一场，毫无预兆的雪崩，把你，把我，都埋进了，无边无际的黑暗里。
我去精神病院找你，看到你坐在病房门口，单薄的背影，像一只，被遗弃的小兽。那一刻，我的心，像被什么东西，狠狠攥住了，疼得，喘不过气。
我想陪着你，想和你一起，扛过那些难挨的日子。我想告诉你，没关系，天塌下来，我陪你一起扛。
可你，却把我推开了。
你说，我应该有光明的未来。你说，我们不是一个世界的人。你说，你不想耽误我。
那时候的我，太年轻，太懦弱。
我以为，我可以不顾世俗的眼光，可以不管别人的议论，可以陪着你，走过那段最黑暗的路。
可我忘了，我连自己的家，都守不住。
我忘了，我只是一个，连自己都保护不了的，小女孩。
我被父亲打骂，被家里的绝望，压得喘不过气。我只能逃，逃到学校，逃到书本里，逃到，没有你的，世界里。
我拼命地学习，拼命地画画，拼命地，想要变成更好的人。
我告诉自己，等我考上清华，等我变得足够强大，我就去找你。
我就可以，光明正大地，站在你身边。
我写了很多信，一封封，都写着你的名字。
写我考上清华的喜悦，写我第一次办画展的紧张，写我看到向日葵时，想起你在美国的花田里，坐着的样子。
写我对你的思念，写我对你的爱，写我，从未忘记过你。
可这些信，我一封都没有寄出去。
我怕，怕你早已忘了我。
怕你早已，有了新的生活。
怕我的出现，会打扰到你。
十年了。
谢望舒，我活成了你希望的样子。
我考上了清华，开了自己的工作室，办了自己的画展，成了别人口中，“前途无量”的画家。
我有了宽敞的房子，有了昂贵的车子，有了，别人羡慕的，一切。
可我还是，常常会想起你。
想起十七岁的你，穿着白衬衫，站在老槐树下，对我，露出浅浅的笑容。
想起精神病院的走廊里，你抱着我，哭得像个孩子。
想起桂花巷的咖啡店里，你看着我，眼底的，决绝和自卑。
那天，在咖啡店门口，你说，我们到此为止吧。
你说，就当，从来没有认识过。
我站在雨里，看着你的背影，一点点，消失在，茫茫的人海里。
我没有回头。
因为我知道，这一次，是真的，再见了。
我终于明白，有些鸿沟，不是靠爱，就可以跨越的。
有些分离，不是靠等，就可以挽回的。
我们的青春，就像一场，雪落无声的恸哭。
哭过之后，就只剩下，满地的，狼藉。
我常常会想，如果我们，早一点认识，是不是结局就会不一样？
如果我们，晚一点分离，是不是就可以，相守一生？
可我们，偏偏，相识得太晚，相处得太短，分离得太早。
这大概，就是我们的命吧。
谢望舒，我不怪你。
我知道，你是为了我好。
我知道，你爱我，爱到，宁愿自己承受所有的痛苦，也不愿意，耽误我的未来。
我只是，有点遗憾。
遗憾，没能和你，一起，看看春天的老槐树。
遗憾，没能和你，一起，喝一杯，热的拿铁。
遗憾，没能告诉你，我喜欢你，喜欢了，整整十年。
窗外的雨，越下越大了。
银杏叶，落了满地。
像一场，金色的，葬礼。
葬了我们的青春，葬了我们的爱情，葬了，我对你的，所有，执念。
谢望舒，往后的日子，你要好好的。
要照顾好阿姨，要按时吃饭，要少熬夜，要，过得，比谁都幸福。
忘了我吧。
忘了那个，十七岁的，江野棠。
忘了那场，雪落无声的，青春。
从此，山高水远，各自安好。
再也，不见。
江野棠
于北京深秋的雨夜
后序
这封信，终究还是被江野棠，锁进了那个精致的木盒子里。
她把盒子放在了工作室的最高层，和那些，画满了他的速写本，放在一起。
阳光透过落地窗，洒在木盒子上，镀上了一层，温暖的，金光。
像是，给那段，无疾而终的青春，画上了一个，温柔的，句号。
后来，江野棠再也没有，打听过谢望舒的消息。
听说，他的母亲进去后，他去了南方的一座小城，开了一家小小的花店，里面种满了，向日葵。
听说，他过得，很平静。
听说，他再也，没有，回过这座，北方的城市。
而江野棠，依旧是那个，站在聚光灯下的，画家。
只是，她的画里，再也没有，出现过，白衬衫的少年。
再也没有，出现过，那场，雪落无声的，恸哭。
只有，漫山遍野的，向日葵。
朝着太阳的方向，倔强地，生长着。
像极了，他们，曾经，热烈而绝望的，青春。
