下一章 上一章 目录 设置
32、后记 ...
-
敲下最后一个句号的时候，窗外的天刚蒙蒙亮。
笔尖悬在纸页上空的最后一秒，我盯着屏幕上那句“下辈子，我们不要再见面了”，忽然就红了眼眶。
这是我的第二本书。
提笔的时候，总觉得有满腔的情绪要倾泻，有太多的故事要讲。我以为自己能把那些藏在青春褶皱里的疼，那些关于原生家庭的疤，那些阶层鸿沟下的无奈，都写得淋漓尽致。可真到落笔，才发现文字和心意之间，隔着万水千山。
学业的压力像一张密不透风的网，裹得我喘不过气。白天的课堂上，老师的粉笔在黑板上簌簌作响，我却在草稿纸的边角，偷偷勾勒江野棠和谢望舒的模样；深夜的台灯下，本该对着数学试卷演算的笔尖，却忍不住写下他们的对话。可时间总是不够用，我只能在课间的十分钟里，在晚自习的最后半小时里，挤出一点点空隙，去拼凑他们的人生。
于是，故事不可避免地仓促了。
我总在遗憾，江野棠和谢望舒的相爱，太猝不及防。
不过三个月的时光，从巷口的惊鸿一瞥，到元旦晚会的华尔兹，再到精神病院门口的诀别。他们的感情，像一场骤然降临的暴雨，来得快，去得也急。我没能写出他们相处时的更多细节，没能描摹出那些藏在眼神里的试探，那些落在指尖的温柔，那些深夜里的心事翻涌。他们的爱，像一株被催熟的植物，还没来得及长出盘根错节的根系，就被迫面对狂风暴雨的摧残。
有读者说，他们的感情太突兀了。
我看着那条评论，沉默了很久。
是啊，太突兀了。
可青春里的爱，不就是这样吗？
十七八岁的年纪，心动本就是一瞬间的事。可能是他穿着白衬衫弯腰捡笔的样子，可能是她低头看书时落在睫毛上的光，可能是并肩走在放学路上时，不小心碰到的指尖。那样的喜欢，干净又莽撞，热烈又脆弱，不需要太多的铺垫，不需要所谓的“深思熟虑”，只是因为那个人是他，是她，就够了。
只是我笔力不足，没能把这份“突兀”写得理所当然。
我也遗憾，书中的很多剧情，都没能铺展得足够饱满。江野棠逃离家庭后的挣扎，谢望舒带着母亲远赴美国的艰辛，周慧和谢明远那段被岁月碾碎的爱情，都像是被一笔带过的注脚。我原本想写江野棠在学校的日子里，那些啃着干面包刷题的深夜，那些被同学孤立时的委屈，那些靠着对谢望舒的念想撑下去的瞬间；想写谢望舒在美国的疗养院外，打三份工赚钱的疲惫，想写他看着母亲病情反复时的绝望；想写周慧在那些漫长的、没有爱意的婚姻里，一点点被磨灭的灵气；甚至想把江野棠父母那段从烟火温情到赌债缠身、酒精麻痹的过往，谢望舒父母那场以决绝杀戮收尾的爱恨纠缠，都掰开揉碎了，写进字里行间。
后来我还是补了两篇番外，试图描摹他们在尘埃里打滚的模样——江建军从踏实小贩堕入赌窟，林秀娥在日复一日的磋磨里染上酒瘾，周慧提着刀斩断半生痴缠，谢明远到死才读懂悔恨二字。可这些补充，终究还是没能填满我最初的遗憾，就像被雨水泡得发胀的泥土，总还留着些没被浸透的缝隙。
可学业的催促像一根鞭子，抽着我不得不加快脚步。
于是，很多情绪都被藏在了文字的缝隙里，很多故事都成了意难平。
写完最后一个字的时候，我看着屏幕上的人物，忽然觉得他们都活了过来。
江野棠不是一个完美的女主，她懦弱过，逃避过，在父亲的皮带下蜷缩过，在命运的泥沼里挣扎过。可她又那么倔强，那么坚韧，她把所有的痛苦都化作了笔尖的力量，化作了试卷上的分数，最终考上了清华，活成了自己想要的样子。她让我想起了很多人，包括我自己。我们都曾在年少时，背负着沉甸甸的期望和伤痛，跌跌撞撞地长大。我们都曾在黑夜里哭过，却又在天亮后，擦干眼泪，继续往前走。
谢望舒也不是一个完美的男主，他自卑过，退缩过，他因为自己的身世，因为母亲的病，而选择推开江野棠。他觉得自己配不上她，觉得自己会耽误她的光明未来。可他又那么温柔，那么善良，他把所有的苦都咽进了肚子里，把所有的爱都藏在了心底。他让我想起了那些在青春里，因为害怕给不了对方幸福，而选择默默离开的少年。他们的爱，卑微到尘埃里，却又纯洁得像天上的星星。
还有周慧和谢明远，江建军和林秀娥。
他们的故事，是这本书里最让我心疼的部分。周慧是名门闺秀，却为了一个穷小子，斩断了亲情，赌上了一生。她以为自己嫁给了爱情，却没想到，爱情会在柴米油盐和功名利禄里，一点点被消磨殆尽。谢明远从一个穷小子，奋斗成了一个成功的商人，他曾发誓要让周慧过上好日子，却最终，在欲望的洪流里，迷失了自己。他对周慧的感情，从最初的愧疚和感激，变成了后来的不耐烦和冷漠。而江建军和林秀娥，他们的爱情没有那么轰轰烈烈，却更贴近市井里的烟火——一点甜，掺着数不尽的苦，最后被赌瘾和酒精搅得面目全非。他们的故事，像四面镜子，照出了太多现实里的爱情与婚姻。
原来，爱情最残忍的地方，不是生离死别，而是从“执子之手，与子偕老”的誓言，走到“相看两厌”的结局。
原来，人心最易变的地方，不是沧海桑田的变迁，而是从“我会对你好一辈子”的承诺，变成“我当初怎么会娶你”的嫌弃。
这本书里的每一个人物，都带着现实的倒影。
他们的原生家庭创伤，是很多人成长的底色；他们的学业压力，是很多学生的日常；他们的阶层差异，是很多爱情里的鸿沟；他们的BE结局，是很多故事的常态。
我总觉得，青春疼痛文学的意义，不是为了营造悲伤，而是为了记录那些在青春里，受过的伤，爱过的人，走过的路。那些疼痛，不是用来沉溺的，而是用来成长的。
就像江野棠，她最终没有和谢望舒在一起，可她却靠着自己的努力，走出了那个困住她的小城，活成了一束光。
就像谢望舒，他最终没有和江野棠重逢，可他却在母亲进去后，在南方的小城，开了一家花店，种满了向日葵，活成了自己想要的样子。
这本书发布在晋江文学城的时候，我只是个没签过约的小透明。没有编辑推荐，没有榜单曝光，甚至连个像样的文案都琢磨了半天才凑出来。
我知道，它不够完美，它有太多的瑕疵，它的感情线不够流畅，它的剧情线不够饱满。
所以，当我看到后台寥寥无几的点击量，屈指可数的收藏和评论时，我并没有觉得意外。有时候刷新后台，看着那个孤零零的阅读数，心里还是会泛起一丝酸涩。
我曾怀疑过自己，是不是自己写得太差了，是不是自己没有天赋，是不是自己不应该坚持下去。
可每当我想起江野棠和谢望舒，想起周慧和谢明远，想起江建军和林秀娥，想起那些藏在文字里的情绪，我又觉得，一切都值得。
因为，我是真的热爱写作。
热爱那些在文字里，创造人物的瞬间；热爱那些在故事里，体验人生的时刻；热爱那些把自己的心事，藏在字里行间的感觉。
写作于我而言，不是为了成名，不是为了赚钱，而是为了记录。
记录那些在青春里，一闪而过的念头；记录那些在生活里，难以言说的情绪；记录那些在梦里，未曾实现的遗憾。
这本书，就像我的一个孩子。
它不够完美，甚至有些笨拙，可它却是我用无数个日夜，用满腔的热情，一点点浇灌出来的。
它或许不会被很多人看到，或许不会被很多人喜欢，可它却在我的生命里，留下了浓墨重彩的一笔。
我知道，未来的路还很长。
我还会有第三本书，第四本书，甚至更多的书。
我还会在学业的压力下，挤出时间来写作；我还会在无人问津的日子里，靠着热爱给自己打气；我还会在文字的世界里，继续创造那些，带着现实倒影的故事。
因为，热爱可抵岁月漫长。
最后，我想对这本书里的每一个人物，说一声再见。
再见，江野棠。
再见，谢望舒。
再见，周慧。
再见，谢明远。
再见，江建军。
再见，林秀娥。
也想对每一个，看过这本书的读者，说一声谢谢。
谢谢你们，愿意点进这个没什么热度的故事。
谢谢你们，愿意陪我走过这段，关于青春和疼痛的旅程。
愿我们都能在现实的世界里，披荆斩棘，向阳而生。
愿我们都能在往后的日子里，活得热烈，活得坦荡，活得像自己想要的样子。
愿我们，都能被这个世界，温柔以待。
落笔于一个，有风吹过的清晨。
