下一章 上一章 目录 设置
5、第 5 章 ...
-
古镇的录制在一种古怪的、表面平静实则暗流涌动的氛围中结束。节目组和观众都收获了远超预期的“素材”，心满意足地转场。
下一站，西南山区的度假酒店。《沿途》第二期的主题是“自然疗愈与团队协作”。
酒店坐落于半山腰，被茂密的原始森林环抱，空气清冽，带着植物根茎与泥土的湿润气息。远离了古镇的局促和喧闹，空间骤然开阔，却让某些无形的东西更加无所遁形。
分配房间时，导演组显然“吸取”了上一站的经验，没再强行把谢屿和陆昭塞进一个屋檐下，而是安排了他们相邻的两间山景套房，阳台之间隔着一段无法跨越的距离——至少对人类而言。
谢屿的房间整洁如常，他将不多的行李归置妥当，推开落地窗走到阳台。山风立刻灌了进来，吹起他额前柔软的黑发。远处层峦叠翠，云海在山腰缓缓流淌，景色壮阔，足以涤荡胸中郁气。如果他胸中那点莫名的郁气，能被风景轻易涤荡的话。
他微微侧头，余光能瞥见隔壁阳台的一角。陆昭大概还没收拾好，阳台门紧闭着。
像某种默契，也或许是刻意的回避，抵达酒店后的整个下午，两人几乎没有碰面。直到傍晚的团队烧烤聚餐。
酒店后院的露天空地，篝火已经点燃，炭火在特制的烤炉里烧得通红。节目组准备了丰富的食材，美其名曰“增进嘉宾感情”。
谢屿换了件烟灰色的薄款针织衫，衬得肩线平直，他安静地坐在离烤炉稍远的藤编椅上，手里拿着一杯冰水，偶尔抿一口，目光落在跳跃的火焰上，又或者掠过忙碌的其他人，疏离而自持。像一只选择在高处窗台观察下方热闹、并不打算参与的家猫，尾巴悠闲地搭着，耳朵却灵敏地捕捉着每一丝动静。
陆昭则活跃得多。他仿佛要将古镇积累的憋闷全部发泄出来，围着烤炉打转，自告奋勇要展示“绝世烤技”，手里抓着好几串肉，在炭火上方胡乱挥舞，溅起一串油花和火星，惹得旁边一位女嘉宾惊呼着跳开。
“哎呀，小心点陆昭！”女嘉宾嗔怪。
“没事没事！保证外焦里嫩！”陆昭咧嘴笑，露出一口白牙，在火光映照下显得格外灿烂，带着点没心没肺的活力。他额前出了层薄汗，几缕栗发黏在皮肤上，卫衣袖子挽到手肘，小臂线条流畅，动作大开大合，像只精力旺盛、在庭院里撒欢、试图引起所有人注意的大型犬。
谢屿的视线在他身上停留了几秒。看着他因为烤焦了鸡翅而懊恼地“靠”了一声，又看着他被烟呛得咳嗽却还不肯让出烤架位置，嘴角那点无意识的、连自己都没察觉的弧度，慢慢敛去。
太吵了。他想。太亮了。亮得有些刺眼。
“谢老师，尝尝这个？”一位年长的演员前辈烤好了几串蘑菇，热情地递过来。
谢屿起身接过，礼貌道谢：“谢谢王老师。”
他刚坐下，准备尝一口，一个身影就风风火火地冲到了他面前，带着一股炭火和油脂的混合热气。
“谢屿！”陆昭手里举着一串黑乎乎、看不出原型的物体，眼睛亮得惊人，像是发现了新大陆要迫不及待分享，又像是带着某种幼稚的挑衅，“尝尝我这个！独家秘制！”
那串东西惨不忍睹，边缘焦黑，中间似乎还没熟透。谢屿甚至能闻到一丝糊味。
他抬起眼，看着陆昭。陆昭脸上还蹭了点炭灰，鼻尖冒着细汗，眼神灼灼，带着一种“你敢不敢接”的莽撞期待。
旁边的镜头早已悄然对准。
谢屿放下手里的蘑菇串，伸手，接过了那串“独家秘制”。
指尖不可避免地触碰到陆昭带着热度的手。陆昭的手抖了一下，却没立刻松开。
谢屿抬眼，眸光清冷。
陆昭像是被那眼神蛰了，迅速松手，喉结滚动了一下，眼神飘向别处，故作不在意地嚷嚷：“快尝尝！凉了就不好吃了！”
谢屿低头，看着手里这串灾难。片刻，他撕下一小块勉强能看的部分，放入口中。
咀嚼。表情没有丝毫变化。
“怎么样？”陆昭忍不住问，身体微微前倾，像只等待夸奖、尾巴却紧张得僵直的狗。
谢屿咽下那口混合着焦苦和生腥的肉，拿起旁边的水杯，喝了一口，才慢条斯理地开口，声音平稳无波：
“下次，可以试着先把食物烤熟。”
“噗——”旁边竖着耳朵听的另一位嘉宾没忍住，笑喷了。
陆昭的脸瞬间涨红，一直红到脖子根。他瞪着谢屿，那眼神像是要扑上来咬人，却又因为谢屿那副一本正经陈述事实的样子而憋得内伤。“你……！”他夺回那串黑炭，愤愤地丢进旁边的垃圾桶，“不吃拉倒！”
他气鼓鼓地转身，挤回烤炉边，抢过别人手里的烤叉，动作更猛了，仿佛把那烤叉当成了某个讨厌鬼的脖子。
谢屿重新拿起自己的蘑菇串，小口吃着，目光重新落回篝火。只是嘴角，极轻微地，向上牵动了一毫米。
弹幕：
“哈哈哈哈谢屿杀人诛心！”
“陆昭：委屈，但我不说。”
“猫猫淡定投喂失败还反被嘲的狗狗。”
“陆昭气成河豚了！”
烧烤聚餐在喧闹中继续。酒精开始发挥作用，气氛更加活跃。有人提议玩“真心话大冒险”。
谢屿本能地想拒绝，但节目流程和镜头之下，没有给他选择的余地。
简易转盘转动，第一个中招的就是陆昭。
“真心话还是大冒险？”
陆昭喝了不少啤酒，脸颊泛红，眼睛亮得惊人，大手一挥：“大冒险！玩就玩点刺激的！”
出题的是那位笑点很低的女嘉宾，她眼睛一转，不怀好意地笑道：“那……给你微信最近联系的第一个人打电话，说‘我昨晚梦到你了’！”
众人起哄。
陆昭笑容僵了一下，下意识摸出手机，解锁，点开微信。最近联系人列表展开的瞬间，他手指顿住了，脸色变了变。
镜头敏锐地推近。
谢屿坐在他对面，隔着跃动的火光，清晰地看到陆昭手机屏幕上，那个最近联系的、还没来得及改掉的备注——
“谢屿（对家）”。
后面甚至还跟了个狗头的emoji表情。
空气有几秒诡异的寂静。连起哄声都低了点。
陆昭的手指悬在屏幕上方，指尖有些发白。他猛地抬头，撞上谢屿的目光。谢屿的眼神很静，像深潭，映着火光，却看不出情绪。
“打啊陆昭！不会是哪个小姐姐不敢打吧？”有人催促。
陆昭咬了咬牙，像是豁出去了，手指重重按下那个名字，开了免提。
嘟——嘟——
等待接通的提示音在夜色中格外清晰。
所有人的目光都聚焦在陆昭……和他放在桌子中间、开着免提的手机上。
谢屿放在膝上的手指，轻轻蜷缩了一下。
电话接通了。
“喂？”
清冷、平稳，透过电波略微失真，却依然能轻易辨认出是谢屿的声音。
篝火噼啪炸响了一下。
陆昭的脸红得快要滴血，他对着手机，声音因为紧张和酒精而有些发飘，硬着头皮，几乎是吼出来的：
“我、我昨晚梦到你了！”
说完，立刻掐断。
死寂。
然后爆发出更大的哄笑和口哨声。
“哇哦——！”
“陆昭你出息了啊！”
“梦到谢老师什么了？打架吗？”
“这大冒险太精彩了！”
陆昭低着头，胡乱抓了抓头发，不敢看任何人，尤其是谢屿的方向。他抓起桌上的啤酒，咕咚咕咚灌了大半瓶，冰凉的液体也无法浇灭脸上的热度。
谢屿放在膝上的手，慢慢松开了。他端起自己的水杯，喝了一口。冰水滑过喉咙，带来一丝清醒的凉意。他看着对面那个恨不得把自己埋进地缝里的家伙，看着他通红的耳廓和强装镇定的侧脸，心底那片深潭，被投下了一颗小小的石子，荡开一圈细微的、连他自己都未能及时察觉的涟漪。
游戏继续。
转盘转动，这一次，指针不偏不倚，指向了谢屿。
“谢老师！选什么？”
谢屿放下水杯，抬眼，目光平静地扫过一圈：“真心话。”
提问权轮到了柏霖。他靠坐在椅子里，长腿交叠，手里晃着一杯威士忌，冰块碰撞杯壁发出清脆声响。他看向谢屿，嘴角噙着一丝若有似无的笑，眼神深邃，带着惯有的、打量猎物般的兴味。
“谢老师，”柏霖开口，声音不高，却让周围嘈杂稍微安静了些，“如果必须从在场所有嘉宾里，选一个人共同被困在荒岛一个月，你会选谁？”
问题抛出的瞬间，篝火旁的气氛变得微妙。几个女嘉宾掩嘴轻笑，目光在谢屿和其他男嘉宾之间游移。而几乎所有人的余光，都不由自主地飘向了刚刚完成“壮举”、此刻正假装研究啤酒瓶标签的陆昭。
谢屿沉默了。
山风穿过林梢，带来远处不知名夜鸟的啼叫。火光在他脸上投下明暗交错的阴影，让那副总是过于完美的面容显出几分生动的棱角。
他垂眸，看着自己交握的双手，指节干净修长。半晌，他抬起眼，目光掠过一张张或好奇或期待的脸，最终，落在那颗栗色的、毛茸茸的脑袋上。
陆昭似乎感受到了视线，身体几不可察地僵了一下，捏着啤酒瓶的手指收紧。
谢屿开口，声音依旧是那种玉石相击般的清冷质地，没有什么起伏，却字字清晰：
“陆昭。”
两个字。
篝火旁彻底安静了。连风声似乎都停滞了一瞬。
陆昭猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆，嘴巴微微张开，像是听到了什么天方夜谭，脸上写满了震惊和难以置信，甚至忘了掩饰。
谢屿看着他这副呆样，几不可闻地，几乎叹息般地，补充了后半句，声音轻得像掠过水面的羽毛，却带着某种难以言喻的、近乎残酷的冷静：
“——至少，他能找到吃的。”
“噗——哈哈哈哈！”
短暂的死寂后，更大的爆笑几乎掀翻露台。
“神他妈能找到吃的！”
“谢老师你是认真的吗？”
“陆昭：你礼貌吗？”
“选你是因为你是寻回犬是吧？？”
“陆昭表情裂开了哈哈哈！”
陆昭的脸一阵红一阵白，手里的啤酒瓶被他捏得咯吱作响。他死死瞪着谢屿，胸膛剧烈起伏，那眼神像是要把谢屿生吞活剥，又像是受了天大的委屈和侮辱。寻回犬？找吃的？谢屿这个王八蛋！
他“哐”地一声把啤酒瓶杵在桌上，站起身，动作大得带倒了椅子，头也不回地冲出了烧烤区域，大步流星地朝着酒店主楼的方向走去，背影都冒着火气。
谢屿坐在原地，承受着四面八方投来的、混合着笑意和探究的目光。他端起水杯，又喝了一口，冰凉的液体滑入食道，压下心头那一丝奇异的、灼热的悸动。
他看着陆昭消失在夜色中的背影，像一只被惹毛了、炸着毛头也不回跑掉的狗。
游戏还在继续，笑声依旧。但某些东西，已经在刚才那短暂的交锋中，悄然变质。试探的爪牙，莽撞的冲撞，冷静的“挑选”，委屈的逃离。
猫狗大战的第一回合，在酒精、篝火和众人起哄的背景下，以一种极其荒诞又极其真实的方式，拉开了序幕。
而远处主楼的阴影里，另一场无声的“游戏”也在上演。
许悠被柏霖的助理“叫走”帮忙拿东西，却在通往仓库的僻静走廊里，被柏霖堵在了墙边。
廊灯昏暗，将柏霖高大的影子完全笼罩住许悠。
“跑什么？”柏霖声音低沉，带着威士忌润泽过的微哑，他伸手，指尖拂过许悠紧张得不断颤动的睫毛，“一晚上，看了我十七次，当我没发现？”
许悠背脊紧贴着冰冷的墙壁，退无可退。他咬着下唇，不敢出声，眼泪在眼眶里打转。
柏霖低下头，鼻尖几乎蹭到他的，气息灼热：“回答我。为什么一直看我？”
许悠的眼泪终于滚落，声音破碎：“柏、柏老师……求您……别这样……”
“别哪样？”柏霖的拇指重重碾过他湿漉漉的下唇，眼神暗沉，“是别这样碰你，还是别像现在这样，把你堵在这儿？”
他靠得更近，声音压得更低，带着魔鬼般的诱惑和不容置疑的强势：
“许悠，你偷走的东西，得用你自己来还。”
“今晚，来我房间。”
说完，他松开手，最后深深看了许悠一眼，转身，从容离开，仿佛刚才那番逼迫只是随口一提。
留下许悠一个人，滑坐在冰冷的地板上，抱住膝盖，将脸埋进去，肩膀无声地剧烈耸动。
深夜，山间起了雾。
谢屿回到房间，洗漱完毕，却毫无睡意。他站在阳台，看着浓雾如乳白色的潮水，吞没了远山和森林，只剩下近处酒店轮廓模糊的灯光。
隔壁阳台，同样亮着灯。玻璃门紧闭，窗帘却留了一条缝隙。
他能看到陆昭隐约的身影在里面烦躁地走动，时而停下，时而又快速转圈。像个困在笼子里、无法平静的动物。
过了一会儿，那身影停在窗边，似乎在看着外面的浓雾。然后，谢屿看到陆昭拿起手机，按亮屏幕，指尖悬在屏幕上，犹豫了很久。
最终，还是放下了。
谢屿收回目光，转身回到屋内，关上了阳台的门，也将那弥漫的浓雾和隔壁未眠的身影，隔绝在外。
他躺在床上，闭上眼。
脑海里却不受控制地回放着陆昭瞪圆的眼睛，涨红的脸，气冲冲离开的背影，还有电话接通时，那句带着颤音的“我昨晚梦到你了”。
以及，自己那脱口而出的“陆昭”。
为什么？
谢屿翻了个身，将脸埋进枕头。
是因为他像狗一样，总能嗅到食物的所在？
还是因为……其他，连他自己都不愿深究的，更复杂的原因？
山雾无声地包裹着酒店。两个房间，两盏孤灯，一只在黑暗中睁着眼反思自己是否伸爪太重的猫，一只在烦躁辗转中消化着被“选中”又遭“羞辱”复杂情绪的狗。
大战的硝烟，才刚刚开始弥漫。而那枚藏在行李箱深处的旧戒指，沉默地见证着这一切。
