下一章 目录 设置
1、盘山尽处，云深遇鹿 ...
-
沈逾白的越野车在盘山公路的最后一段碎石路上颠簸时，车载导航彻底变成了一片灰色的空白。屏幕上跳动的“信号弱”提示跳了三分钟，最终归于死寂，只剩窗外呼啸的山风，卷着野山茶的清香，扑在布满尘土的车窗上。
他熄了火，推开车门的瞬间，湿润的山雾便缠了上来，带着山间特有的凉意，钻进衣领，驱散了一路驱车的燥热。沈逾白抬手扯了扯脖颈间的围巾，目光扫过四周——青黑色的山壁连绵起伏，像是被天地随手打翻的墨砚，浓淡交错，山间的林木长得肆意，枝桠横斜，遮住了大半天光，只有零星的阳光透过叶隙，落在地上，碎成斑驳的光点。
脚下的野草沾着晨露，踩上去软乎乎的，靴底碾过草叶的声音，在这寂静的山林里格外清晰。沈逾白背上那个快比他半个人高的摄影包，包上挂着他常用的三台相机和四个镜头，沉甸甸的重量压在肩上，却是他这些年漂泊的底气。他往前走出约莫二十步，才看见草丛里歪歪插着一块褪色的老木牌，木牌上刻着两个弯弯曲曲的哈尼族文字，笔画苍劲，像是用刀斧直接凿上去的，旁边用红漆补了三个汉字，颜色褪得发白，却依旧能看清——云深谷。
这就是他要找的地方。
半个月前，沈逾白在一个老摄影论坛上看到过一张匿名发布的照片，照片里是层层叠叠的梯田，晨雾漫过田埂，像是给青山系上了银带，一个穿着哈尼族服饰的少年站在田埂上，吹着一支竹笛，背影清寂又鲜活，比他拍过的所有名山大川都要抓眼。发帖人只留了一句话：云深谷，哈尼秘境，非本地人引路，不得入内。
沈逾白找了整整十天，才从一个跑山的货郎嘴里打听出云深谷的位置，又辗转联系到部落里负责对接外来者的人，对方只说会派导游在山口等他，却没说具体是谁，也没说要等多久。
他抬手看了眼腕表，上午十点半，已经等了快一个小时。山雾越来越浓，能见度不足十米，沈逾白皱了皱眉，刚想走到旁边的石头上坐下等，身后忽然传来一阵极轻的响动——不是风吹草木的沙沙声，是竹枝摩擦的脆响，还伴着一串清透的口哨声，像林间的鹿鸣，婉转悠扬，在山雾里飘得很远。
沈逾白猛地回头，摄影包的肩带蹭过肩头，带来一阵轻微的勒痕，他却没在意，目光死死锁住不远处的竹树旁。
雾气里，渐渐显出一个身影。那人倚在粗壮的竹树干上，穿着一件靛蓝色的哈尼族短褂，褂子的领口和袖口绣着银线缠枝纹，在雾色里泛着淡淡的光泽，裤脚扎进深灰色的麻质绑腿里，露出的脚踝纤细却结实，脚下踩着一双手工编织的草鞋，草鞋的边缘还沾着新鲜的泥土。他手里勾着一根刚折下的竹枝，指尖修长，指节分明，带着薄茧，应该是常年握砍刀、编竹篮磨出来的。
沈逾白的视线往上移，撞进一双亮得惊人的眼睛里。那是一双极干净的眸子，瞳仁是深褐色的，像山涧里的清泉，却又藏着山野子弟特有的锐利，带着对外来者的疏离与警惕。他的皮肤是浅蜜色的，衬得眉眼愈发立体，鼻梁高挺，唇色偏淡，下颌线清晰利落，明明是少年人的轮廓，却透着一股扎根山野的沉稳韧劲。
“外来的？”
那人开口，声音清冽，带着点哈尼族方言特有的软糯尾音，却不拖泥带水，语气里没什么温度，像是在确认一件无关紧要的事。
沈逾白颔首，抬手指了指背上的摄影包，声音是惯有的清冷，没什么起伏：“沈逾白，来拍风光，找云深谷的导游。”他说话简洁，不喜废话，这些年走南闯北，早已习惯了用最直接的方式沟通。
那人闻言，挑了挑眉，眉峰微动，眼底的警惕淡了几分，收起手里的竹枝，缓步朝他走过来。他走路的姿势很特别，脚步极轻，几乎不沾尘土，像是山间的鹿在踱步，每一步都踩得稳稳当当，走到沈逾白面前时，微微垂眼，目光扫过他摄影包上的镜头，眼神里闪过一丝不易察觉的好奇，随即报上名字：“鹿鸣。哈尼族，你要的导游。”
鹿鸣。
沈逾白在心里默念了一遍这个名字，觉得和他方才那声口哨一样，清透又好听，和这云深谷的山野风光，莫名契合。“沈逾白。”他再次报上自己的名字，伸手想和对方握个手，却看见鹿鸣往后微侧了一下身，避开了他的手。
沈逾白的手僵在半空，愣了愣，才想起少数民族大多有自己的规矩，连忙收回手，低声道：“抱歉，失礼了。”
鹿鸣没在意，只是摇了摇头，从身后的竹篓里翻出一个竹编的水壶，递到他面前：“山里水凉，喝这个，解瘴气。”水壶是用细竹篾编的，纹路细密，还带着竹子的清香，沈逾白接过来，入手温热，掀开壶盖，一股酸甜的气息扑面而来，里面装的是泡了野山楂和甘草的山泉，喝一口，酸甜生津，瞬间压下了喉咙里的干涩和一路奔波的燥意。
“多谢。”沈逾白喝完，把水壶递还给鹿鸣，目光落在他的竹篓上。竹篓不算大，却装得很满，一把磨得发亮的砍刀，一个缝补过的草药包，两捆捆得整齐的干柴，还有一小袋不知名的野果，看得出来，是做足了进山的准备。
“进山？”鹿鸣把水壶放回竹篓，扛起竹篓，动作利落地不像话，竹篓压在他肩上，他却依旧身姿挺拔，半点不晃。
沈逾白点头，拉紧摄影包的肩带，跟上他的脚步：“麻烦了。”
“不麻烦，收了钱的。”鹿鸣丢下一句话，率先往前走去，脚步迈得不快，显然是在等着他。沈逾白跟在他身后，两人一前一后，走在蜿蜒的山路上。山雾萦绕在两人身边，能见度依旧不高，鹿鸣走在前面开路，手里的砍刀随手挥过挡路的荆棘和藤蔓，刀刃划过草木的声音干脆利落，却奇怪的是，他每一刀都避开了那些贴着红色布条的草木，动作熟练又虔诚。
沈逾白心里好奇，却没多问。他向来不喜欢打探别人的规矩，尤其是在这种原生态的部落里，尊重是第一位的。他的注意力，渐渐被前面鹿鸣的背影吸引——靛蓝色的短褂在一片翠绿的山林里格外显眼，像是墨色山水里的一抹亮色，阳光透过雾隙落在他的发顶，镀上一层浅浅的金光，风拂动他的衣角，衣摆轻轻翻飞，比他寻了半世的山河风光，还要让他心动。
摄影师的本能在这一刻彻底苏醒，沈逾白下意识抬手，从摄影包里摸出常用的徕卡相机，镜头对准鹿鸣的背影，调整焦距，按下快门。
“咔嚓。”
快门声很轻，却在这寂静的山林里格外清晰。
鹿鸣猛地回头，原本柔和的眉眼瞬间绷紧，眼神锐利如刀，落在沈逾白手里的相机上，语气冷了几分：“不许拍我。”
沈逾白握着相机的手一顿，这是他从事摄影行业八年，第一次被人直白地拒绝拍摄。他拍过深山的猎户，拍过海边的渔民，拍过高原的牧民，所有人对他的镜头都抱着好奇或坦然，从未有人这般抗拒。他愣了愣，随即反应过来，收起相机，语气诚恳：“抱歉，职业习惯。”
他没删掉那张照片。刚刚在镜头里，鹿鸣的背影清寂，却透着一股不被外界打扰的纯粹，风扬起他的发梢，连带着衣角的银线都闪着光，那是他镜头里从未有过的鲜活，是山河湖海都替代不了的生动。
鹿鸣盯着他的相机看了几秒，像是在确认他有没有删掉照片，见沈逾白收起了相机，才收回目光，转回头继续带路，语气淡了些，却带着不容置疑的认真：“山里的规矩，部落的人，不随便留影。怕惊扰了谷神和山神。”
“我知道了。”沈逾白点头应下，记在了心里，之后便没再随意举起相机，只专心跟着鹿鸣往前走，偶尔问两句关于山里的风光：“听说谷里有片千年古林，还有万亩梯田？”
“嗯。”鹿鸣应了一声，脚步没停，砍刀又挥开一丛挡路的灌木，“梯田在西坡，顺着山势铺的，要等日出时看最好，晨雾漫过田埂，像铺了银子，太阳出来，金光洒在水里，晃眼。”他的声音不大，却每一句都精准地答在沈逾白的点子上，比他之前查的所有零散攻略都详细，“古林在谷的最深处，得走两天，夜里有瘴气，不能赶路，要在山腰的石屋扎营。”
沈逾白听得认真，又问：“梯田是部落的人种的？”
“是，祖祖辈辈传下来的，”鹿鸣的语气里多了几分柔和，“每一块田都有名字，是谷神赐的，种出来的稻米，香得很。”说起部落和梯田，他眼底的疏离便淡了些，多了几分归属感和虔诚。
两人就这么有一搭没一搭地聊着，大多时候是沈逾白问，鹿鸣答，偶尔鹿鸣也会主动提醒他几句：“脚下滑，踩稳那块青石”“别碰那株草，有刺”“风大，抓好你的包”。他话不多，却句句贴心，像是早已把进山的路刻在了骨子里，也把该注意的细节记在了心里。
走了约莫两个时辰，太阳渐渐升高，山雾慢慢散去，四周的景色豁然开朗。沈逾白抬头往前看，忽然怔住了——前方的山谷里，错落有致地分布着几十栋竹楼，竹楼全是用深山的楠竹搭建的，两层结构，屋顶盖着茅草，屋檐下挂着风干的玉米和辣椒，红红黄黄的，格外惹眼。竹楼旁的梯田层层叠叠，从山脚一直铺到山腰，田埂里蓄着水，映着天上的白云，像是一面面破碎的镜子。几个穿着哈尼族传统服饰的老人，坐在竹楼前的竹凳上晒谷，手里拿着竹耙，慢悠悠地翻着谷子，看见鹿鸣，立刻笑着用哈尼语喊了两声，语气亲切。
鹿鸣也停下脚步，笑着回应，眉眼瞬间柔和下来，那股对外来者的疏离彻底消失不见，只剩下少年人的鲜活。他转头对沈逾白说：“前面是部落寨子，今晚住我家，明天一早去西坡拍梯田，赶得上日出。”
沈逾白看着他笑起来的样子，心里莫名一暖。鹿鸣笑的时候，眉眼弯弯，左边嘴角有一个浅浅的梨涡，不明显，却格外好看，比山间的野花开得还要动人。他点头：“麻烦你了。”
“不麻烦。”鹿鸣摇摇头，领着他往寨子走。路上遇到几个部落的孩子，孩子们穿着花花绿绿的衣服，看见沈逾白这个外来者，好奇地围过来，却又不敢靠太近，只躲在鹿鸣身后，偷偷打量沈逾白的相机。
鹿鸣弯腰，摸了摸最前面那个小女孩的头，用哈尼语说了几句什么，孩子们立刻笑起来，对着沈逾白挥了挥手，蹦蹦跳跳地跑开了。
“他们说什么？”沈逾白好奇地问。
“说你是城里来的先生，相机是黑盒子，能装下山水。”鹿鸣解释道，语气里带着点笑意。
沈逾白也笑了，这是他进山以来，第一次真心实意地笑。他忽然觉得，这个藏在深山里的部落，比他想象中要温暖得多。
鹿鸣的家在寨子的最东边，挨着梯田，是一栋独立的两层竹楼，竹楼的门楣上挂着一串风干的野果，还有一块刻着哈尼族图腾的木牌。推开竹门，院子里种着几株草药，还有一棵枇杷树，枝桠上挂着几个青涩的枇杷。一楼的空间很大，一半堆着晒干的草药和编好的竹篮、竹筐，另一半摆着一张竹桌和几把竹凳，角落里有一个土灶，灶台上放着几个竹筒，应该是用来煮饭的。
“一楼是干活的地方，二楼住人。”鹿鸣扛起竹篓走进来，把东西放在墙角，又转身给沈逾白倒了一杯水，“你先坐，我去煮晚饭，山里天黑得早。”
沈逾白点点头，坐在竹凳上，打量着院子里的一切。这里的每一样东西，都透着原生态的质朴，竹篮的纹路，草药的清香，枇杷树的绿意，还有远处梯田里传来的水声，都让他紧绷了许久的心，渐渐放松下来。他忍不住又拿起相机，这次没拍鹿鸣，拍了院子里的草药，拍了门楣上的图腾木牌，拍了远处梯田里的老人，可拍着拍着，总觉得镜头里少了点什么，具体是什么，他说不清，只觉得心里空落落的。
鹿鸣很快就忙了起来，他从竹篓里拿出早上采的野菜，又从墙角的陶罐里摸出一块腊肉，动作熟练地清洗、切块。他站在土灶前，生火、添柴，火光映在他脸上，暖得发烫。沈逾白坐在一旁看着他，忽然觉得，这样的烟火气，比他在城市里见过的所有灯红酒绿，都要让人安心。
晚饭是竹筒饭配野菜炖腊肉，还有一盘凉拌野菜。鹿鸣的手艺很好，竹筒饭蒸得软糯，带着竹子的清香，腊肉是部落自己熏制的，香而不柴，肥而不腻，野菜炖得软烂，清甜可口。沈逾白这些年为了拍风光，顿顿都是泡面或者干粮，很久没吃过这么香的饭，一口气吃了两碗。
他吃的时候，才发现鹿鸣只默默扒着竹筒饭，很少动菜，筷子大多时候只夹凉拌野菜。沈逾白愣了愣，把装腊肉的盘子往他面前推了推，又递过一双干净的筷子：“尝尝，你做的腊肉很好吃。”
鹿鸣的动作一顿，抬头看了他一眼，耳尖忽然泛起淡淡的红晕，像是被灶火烤红的，他迟疑了一下，还是夹了一小块腊肉放进嘴里，低声道：“部落里的规矩，客人先吃，主人要等客人吃饱了才能动荤菜。”
“现在没外人，不用守规矩。”沈逾白笑着说，又给他夹了一块腊肉，“多吃点，下午开路辛苦了。”
鹿鸣的耳尖更红了，没再拒绝，默默吃了起来。他吃饭的时候很安静，不发出一点声音，坐姿端正，透着一股部落子弟的教养。沈逾白看着他泛红的耳尖，心里忽然软了一块——这个山里的少年，就像林间的小鹿，警惕却纯粹，疏离却心软，让人忍不住想靠近，想呵护。
晚饭过后，天渐渐黑了。山里的夜晚来得早，也来得静，除了虫鸣和山风，几乎听不到别的声音。鹿鸣给沈逾白收拾出了二楼靠窗的房间，房间里铺着厚厚的竹席，还放着一床晒干的棉被，带着阳光的味道。“夜里山里冷，盖好被子，别着凉。”鹿鸣叮嘱道，说完就转身想下楼。
“鹿鸣。”沈逾白叫住他。
鹿鸣回头，眼里带着疑惑：“怎么了？”
“谢谢你，晚饭很好吃。”沈逾白认真地说。他很少对人说谢谢，可面对鹿鸣，他总觉得，所有的感激都该说出口。
鹿鸣的耳尖又红了，摆了摆手：“不客气，应该的。”说完，快步走下楼，像是在逃避什么。
沈逾白看着他匆忙的背影，忍不住笑了。这个鹿鸣，看着清冷，其实骨子里很容易害羞。
夜里的云深谷，安静得不像话。沈逾白躺在竹席上，翻来覆去睡不着。城市里的喧嚣还在耳边回响，可眼前的宁静，却让他格外贪恋。他起身走到窗边，推开竹窗，晚风带着梯田的水汽吹进来，格外凉爽。
楼下的院子里，亮着一盏煤油灯，鹿鸣坐在竹凳上，仰头望着天上的星星。他换了一件白色的里衣，衣料很薄，晚风拂动衣摆，露出纤细的腰肢。月光落在他脸上，眉眼柔和得不像话，褪去了白天的锐利和警惕，只剩下纯粹的温柔。
沈逾白的心跳忽然漏了一拍，摄影师的本能再次战胜了之前的承诺，他悄悄拿起相机，调整到静音模式，镜头对准楼下的鹿鸣，按下快门。
这一次，鹿鸣似乎察觉到了，却没有回头，只是轻声开口，声音被晚风送上来，清透又温柔：“今晚的星星，是谷神在眨眼。部落里说，星星亮的夜晚，谷神会保佑山里的人平安。”
沈逾白握着相机的手一顿，随即拿起相机，下了楼，坐在鹿鸣身边的竹凳上。他顺着鹿鸣的目光看向星空，山里的星星格外亮，密密麻麻地铺满了夜空，没有城市灯光的遮挡，每一颗都清晰可见，真的像有无数双眼睛在眨。
“你们部落，很信谷神和山神？”沈逾白问。
“嗯。”鹿鸣点头，指尖轻轻划过地面的草叶，语气虔诚，“谷神守着梯田，给我们粮食；山神守着山林，给我们草药和猎物。我们哈尼族人，靠山吃山，靠田吃饭，自然要敬着它们。”他的声音很轻，却带着沉甸甸的信仰，“我是部落的守山人，爷爷是大祭司，以后，我要接爷爷的班，守着这片谷，守着部落的人。”
沈逾白看着他认真的侧脸，月光下，他的睫毛很长，投下淡淡的阴影，侧脸的轮廓柔和又坚定。他忽然问：“一辈子都在这里？不想到外面看看吗？”
鹿鸣抬眼看他，眼底闪过一丝茫然，随即摇了摇头：“没想过。这里是家，部落的人都在这里，我不能走。”在他的认知里，守着部落和山林，就是他生来的使命，外面的世界再繁华，也不是他的归宿。
沈逾白沉默了。他是个漂泊惯了的人，从江南的水乡，到西北的戈壁，从东北的雪原，到西南的深山，他走过很多地方，却从没有过“家”的概念。他以为，自己会一直这样漂泊下去，直到拍遍世间所有的风光，可此刻看着鹿鸣的眼睛，他忽然觉得，或许有一天，他也能有一个停留的地方，一个能让他放下相机，安心落脚的地方。
那晚两人聊了很久，鹿鸣给沈逾白讲部落的传说，讲谷神如何教会哈尼族人开垦梯田，讲山神如何惩罚偷猎山林的外人，讲他小时候跟着爷爷进山采药，不小心迷路，被一只小鹿引路回来的事。沈逾白就安静地听着，偶尔插一两句话，手里的相机，不知不觉间，拍了好几张鹿鸣的侧脸。
后来，鹿鸣靠在竹凳上睡着了，呼吸均匀。沈逾白看着他熟睡的样子，忍不住抬手，轻轻拂开他额前的碎发，指尖碰到他的额头，温热的触感传来，他的心跳又漏了一拍。他站起身，把自己的外套脱下来，盖在鹿鸣身上，然后坐在一旁，静静地看着他，直到天边泛起鱼肚白。
天亮时，鹿鸣醒过来，看见身上的外套，又看了看坐在一旁的沈逾白，耳尖瞬间红了。“你没睡？”
“睡了一会儿。”沈逾白笑了笑，收起外套，“天亮了，去西坡拍梯田？”
“嗯，走。”鹿鸣点点头，起身去收拾东西，脚步比平时更轻快了些。
两人吃过早饭，就往西坡赶。西坡的梯田果然没让沈逾白失望，晨雾还没散去，漫过田埂，层层叠叠的梯田在雾里若隐若现，像是仙境。太阳慢慢升起，金光穿透晨雾，洒在梯田的水面上，波光粼粼，晃得人睁不开眼。沈逾白举起相机，不停地按下快门，每一张都绝美，可他拍着拍着，目光就落在了站在田埂上的鹿鸣身上。
鹿鸣站在晨雾里，靛蓝色的短褂被风吹得翻飞，他抬手拂开眼前的雾，眉眼亮得惊人，身后是金光闪闪的梯田，身前是初升的太阳，那一刻，沈逾白觉得，鹿鸣就是这云深谷里，最亮眼的风光。
他再次举起相机，镜头对准鹿鸣，按下快门。这一次，鹿鸣没有拒绝，反而转头看向他，对着镜头，露出了一个浅浅的笑，左边嘴角的梨涡清晰可见。
快门声响起，沈逾白的心跳，也跟着漏了一拍。他知道，从这一刻起，他的镜头里，再也不只有山河风光，还有了一个叫鹿鸣的少年。他的漂泊，也终于有了想要停靠的岸。
接下来的几天，沈逾白跟着鹿鸣，走遍了云深谷的各个角落。他拍了西坡的梯田日出，拍了北坡的山涧瀑布，拍了南坡的野花遍野，拍了深山里的千年古林，可拍得最多的，还是鹿鸣。拍鹿鸣在梯田里弯腰拨草的样子，拍鹿鸣在山涧边喝水的样子，拍鹿鸣在古林里辨认草药的样子，拍鹿鸣吹着竹笛站在山巅的样子。
鹿鸣也渐渐习惯了他的镜头，不再刻意躲避，甚至会主动配合他。沈逾白让他站在野花丛里，他就乖乖站着；让他坐在古树下，他就静静坐着；让他笑一笑，他就会露出那个浅浅的梨涡。两人之间的氛围，越来越融洽，越来越暧昧，像是山涧的溪水，温柔地缠在一起，说不清道不明，却格外动人。
沈逾白知道，自己对鹿鸣，早已不是简单的欣赏，而是心动。是那种看到他笑，就觉得满心欢喜；看到他累，就觉得心疼；看到他的身影，就觉得全世界都安稳的心动。可他不敢说，他怕自己的告白，会吓到鹿鸣，会打破这来之不易的宁静，更怕自己给不了鹿鸣未来——他是个漂泊的人，而鹿鸣，是这云深谷的根，他怕自己的到来，会打乱鹿鸣的生活。
鹿鸣也知道，自己对沈逾白，早已不是简单的导游对客人的职责。他会下意识地为沈逾白准备他爱吃的竹筒饭，会在沈逾白拍风光时默默守在他身边，会在夜里给沈逾白掖好被角，会在看到沈逾白对着别的部落少年笑时，心里莫名发酸。可他也不敢说，他怕沈逾白只是一时兴起，等拍够了风光，就会离开云深谷，回到他的城市，再也不回来。他更怕，自己的心意，会被部落的人反对，会违背谷神的旨意。
两人就这么心照不宣地相处着，把所有的心意，都藏在镜头里，藏在叮嘱里，藏在每一个眼神交汇的瞬间。云深谷的风，见证着他们的心动；山间的鹿，倾听着他们的心事；田里的稻苗，记录着他们的温柔。
直到第七天，沈逾白执意要去古林深处拍珍稀的珙桐花，平静的日子，才被打破，两人藏在心底的心意，也终于有了摊开的机会。
