11、信 十五年 ...
-
2004年2月，日内瓦。
蒋岫翊到CERN已经三周了。三周里，他办了入职手续，领了门禁卡，分了宿舍，见了导师，认识了新同事。三周里，他学会了坐公交，学会了用法语说“谢谢”，学会了在超市分辨哪些是酸奶哪些是奶酪。
三周里，他每天晚上都会想起一个人。
今天下雪了。
他站在宿舍窗前，看着窗外纷纷扬扬的雪。日内瓦的雪和县城的雪不一样，更轻，更密，落在地上就化了。窗玻璃上结了一层雾气，他用手指划了一下，划出一道透明的痕迹。
他看着那道痕迹，忽然想写点什么。
他转身，在桌上找了一张纸。
第一遍，他写了三页。
他写他刚到日内瓦那天，机场很大，他差点迷路。写他坐火车去CERN，沿途看见一片片葡萄园，叶子都落了，只剩下光秃秃的藤。写他的宿舍很小，但有一扇窗，窗外能看见远处的山。
他写实验室里的人来自世界各地，说各种语言，他听不太懂。写导师是个德国人，说话很快，他经常要请他说慢一点。写食堂的饭很难吃，他每天都想念县中的包子铺。
他写他有时候会去湖边坐着。日内瓦湖很大，水很清，有天鹅。他坐在长椅上，看天鹅游来游去，一看就是一个下午。
他写他每天晚上都会站在窗前，看对面的山。山上有雪，山顶的雪常年不化。他看着那些雪，会想起县中的冬天，想起天台上的雪，想起——
他写到这里，停住了。
他想起简渝潼。
想起他站在雪里的样子，想起他冻红的耳朵，想起他哈出的白气，想起他说的每一句话。
他想写“我想你”。
写了，划掉。
再写，再划掉。
第三遍，他把那三个字写在纸上，看了很久。然后他把整张纸揉成一团，扔进垃圾桶。
太长了。三页，他怎么会看？
第二遍，他删到两页。
他把那些啰嗦的描述删掉了一些。机场迷路？不重要。葡萄园？不重要。食堂难吃？他可能不感兴趣。
他留下最重要的：他到了，安顿好了，开始工作了。他留下湖边的长椅，留下天鹅，留下山上的雪。
他留下那句没说完的话。
他看着那句话，又划掉了。
太酸了。他看了会笑的。
第三遍，他删到一页。
他把湖边的长椅删了，把天鹅删了，把山上的雪删了。只剩下：我到了，一切安好，勿念。
他看了几遍，觉得太啰嗦。
“一切安好”四个字就够了，为什么要说“到了”？他当然知道他到了，信是从日内瓦寄出的。
他又删。
第四遍，只剩一段。
“我到了。这里经常下雪。你还好吗？”
他看着这二十三个字，发了一会儿呆。
你还好吗？他好不好，他怎么知道？他可能很好，也可能不好。他可能在想他，也可能根本没空想他。他可能收到了他的信，也可能根本没收到。
他盯着那四个字，看了很久。
然后他又删了。
第五遍，只剩一行。
“日内瓦今天下雪了。”
他写完这行字，放下笔。窗外还在下雪，雪花贴在玻璃上，很快化成水。
他想：他看到这句话，会想到什么？会想到县中的雪吗？会想到他们一起走过的雪地吗？会想到他站在雪里，哈出白气的样子吗？
他不知道。
但他想告诉他，这里下雪了。
第六遍，他觉得这句也多余。
他把那张纸揉成一团，扔进垃圾桶。
窗外还在下雪。他站在窗前，看着那些雪。他想，他为什么要写信呢？他那么忙，可能根本没时间看。他可能收到了就扔在一边，连拆都不拆。他可能根本不在乎。
他把手伸进口袋，摸到那枚戒指。
戒指还在。他一直戴着。
他低头看着那枚戒指，看了很久。
然后他转身，从垃圾桶里把那团纸捡出来，展开，抚平。
“日内瓦今天下雪了。”
他看了几遍，把纸折好，装进信封。
写上地址，贴上邮票。
第七遍，他寄出去了。
他不知道简渝潼有没有收到。
他只知道，从那天起，他每个月写一封信。
有时候长，有时候短。有时候写实验室的事，有时候写湖边的事，有时候只写一句话。但每一封的开头，都是“日内瓦今天……”
他写日内瓦的晴天，写日内瓦的雨天，写日内瓦的阴天。写春天的花开，写秋天的落叶，写冬天的雪。写他看见的天鹅，写他路过的教堂，写他吃过的难吃的食堂。
他写了很多。
每一封都寄出去。
每一封都没有回音。
2004年3月，第二封。
“日内瓦今天晴了。我去湖边坐了会儿，天鹅还在。”
2004年4月，第三封。
“日内瓦今天有风。实验室的数据出了点问题，我加班到十点。”
2004年5月，第四封。
“日内瓦今天下雨。我忘了带伞，淋了一身。”
2004年6月，第五封。
“日内瓦今天很热。食堂的饭还是一样难吃。”
2004年7月，第六封。
“日内瓦今天……我好像没什么要说的。就是想告诉你，我还在这里。”
2004年8月，第七封。
他写了又删，删了又写。写了三遍，最后只留下一句：
“今天是1999.09.12。”
他把信寄出去。
他不知道简渝潼记不记得这个日子。
他记得。
他永远记得。
2004年9月，第八封。
他站在邮筒前，拿着那封信，犹豫了很久。
信里写的是：“生日快乐。”
简渝潼的生日是9月15号。他不知道他能不能在15号之前收到。但他还是寄了。
寄出去之后，他站在邮筒旁边，发了一会儿呆。
他想：他会看吗？会记住吗？会……想我吗？
他不知道。
2004年10月，第九封。
“日内瓦今天冷了。我翻出冬天的衣服，发现有一件是你帮我挑的。你记得吗？那年我们去省城，你说这件好看。”
他写完这行，愣了一下。
他会不会记得？
他会不会根本忘了？
他会不会觉得他啰嗦？
他把那句话划掉了。
最后寄出去的只有一句：“日内瓦今天冷了，注意保暖。”
2004年11月，第十封。
“日内瓦今天下雪了。比上个月的大。我站在窗前看了很久。”
他寄出去之后，忽然想起一件事。
他每个月都写“日内瓦今天……”，写了十个月了。
他会不会觉得烦？会不会收到就扔？会不会根本就没拆？
他站在邮筒前，想了一会儿。
然后他转身走了。
寄都寄了，想那么多干嘛。
2004年12月，第十一封。
“新年快到了。你那边怎么过年？”
他写完这行，忽然不知道该写什么了。
他不知道简渝潼怎么过年。是和家人一起？还是和朋友一起？还是……一个人？
他想知道。
但他不敢问。
2005年1月，第十二封。
他写了一年。
一年，十二封信。每一封都寄出去，每一封都没有回音。
他不知道简渝潼有没有收到。他只知道，他还在写。
他站在邮筒前，看着那封信。信里只有一句话：
“今天是你送我的日子。”
他把信投进去。
转身往回走。
走回宿舍，站在窗前。窗外没有雪，只有灰蒙蒙的天。
他想：一年了。
你还好吗？
2005年2月，第十三封。
他病了。
感冒，发烧，一个人在宿舍躺着。他想起2003年7月那个晚上，简渝潼发烧，他翻墙买药，被扣留到凌晨三点。
现在轮到他发烧了。
没人给他买药。
他躺在床上，看着天花板，忽然很想他。
他爬起来，写了一封信。
“我病了。一个人。”
写完，他看着那五个字，愣了一会儿。
然后他把那张纸揉成一团，扔了。
他不想让他担心。
2005年3月，第十四封。
他升职了。从实习生变成正式研究员。
他想告诉他。
他写了很长的一封信，写他升职的过程，写他的新办公室，写他以后的工作内容。写了三页，删到两页，删到一页，删到一段，删到一行。
最后寄出去的只有一句：“我升职了。”
他站在邮筒前，看着那封信，忽然笑了。
他想起他第一次写信的时候，写了三页，删到最后只剩一句话。一年多了，他还是没变。
他还是不知道该说什么。
他还是怕他烦。
2005年4月，第十五封。
“日内瓦今天下雨。我去了湖边，天鹅还在。我坐在我们坐过的长椅上，发了一会儿呆。”
他写完这行，愣住了。
我们坐过的长椅？
他什么时候来过？他没来过。
那是他想象出来的。他想象如果他在，他们会一起坐在长椅上，看天鹅，看湖水，看远处的山。
他想象了很多次。
他把那句话划掉了。
2005年5月，第十六封。
“日内瓦今天晴了。我在实验室待到十一点，数据总算对了。回来的路上看见一对情侣，手牵手走在河边。我看了很久。”
他写完这行，又愣住了。
他写这个干嘛？他想说什么？
他盯着那行字，看了很久。
然后他划掉了。
2005年6月，第十七封。
“日内瓦今天……”
他写不下去了。
他坐在桌前，看着窗外的雨，不知道写什么。想说的太多，又好像什么都没法说。想告诉他他想他，想告诉他他每天都在等他的回信，想告诉他他一个人在这里，很孤独。
但他说不出口。
他怕他觉得他矫情。
他怕他觉得他烦。
他怕他根本就不在乎。
2005年7月，第十八封。
他写了三遍。
第一遍写了三页，写的全是想他。第二遍删到一页，删得只剩事实。第三遍只剩一句话：
“你还好吗？”
他看着这三个字，发了一会儿呆。
然后他把信寄出去了。
2005年8月，第十九封。
他寄出去之后，开始等回信。
他不知道会不会有回信。但他开始等。
每天下楼，第一件事是看信箱。打开，空的。关上，上楼。
第二天，还是空的。
第三天，第四天，第五天。
一周，两周，三周。
一个月。
没有回信。
2005年9月，第二十封。
他继续写。
“今天是1999.09.12。六年了。”
他寄出去。
继续等。
信箱还是空的。
2005年10月，第二十一封。
“日内瓦今天冷了。我买了件新外套，灰色的，和你帮我挑的那件有点像。穿上的时候，我想起你了。”
他写完这行，看了很久。
然后把最后一句划掉了。
寄出去的是：“日内瓦今天冷了，我买了件新外套。”
2005年11月，第二十二封。
他站在邮筒前，拿着那封信，犹豫了很久。
信里只有一句话：“我想你。”
他写了，又删了。写了，又删了。写了三遍，最后还是没有寄出去。
他把那张纸撕了，走回宿舍。
晚上他躺在床上，看着天花板，想：他会不会也在想我？
他不知道。
2005年12月，第二十三封。
“新年快到了。你那边冷吗？注意保暖。”
他寄出去。
继续等。
信箱还是空的。
二十七
2006年1月，第二十四封。
两年了。
二十四封信，每一封都寄出去，每一封都没有回音。
他站在窗前，看着窗外的雪。日内瓦的冬天很冷，和县城差不多。他想起两年前的那个站台，想起简渝潼披着他的校服站在那里，想起他越来越小、越来越小的身影。
他摸了摸手上的戒指。
还在。
2006年2月，第二十五封。
他写了很长的一封信，写他这两年的生活，写他做过的实验，写他见过的风景。写他有时候会去湖边发呆，写他有时候会坐在窗前看山，写他每天晚上都会想起他。
写了四页。
写完，他看了一遍，笑了。
他在笑自己。
笑自己写了这么多，寄出去也不会有人看。
他把信折好，放进抽屉里。
没寄。
二十九
2006年3月，第二十六封。
他还是寄了。
寄出去的是很短的一句：“日内瓦今天晴了。”
他站在邮筒前，看着那封信投进去。他想，他可能永远不会回信。但他还是想写。
写了，就好像他在听他说话。
写了，就好像他没走散。
2006年4月，第二十七封。
“日内瓦今天下雨。我没带伞，淋了一身。回来的时候想起你送我的那把伞，还在宿舍里。我没用过。”
他写完这行，愣了一下。
他送过他伞吗？
没有。
他想象的。
他把那句话划掉了。
2006年5月，第二十八封。
“今天在路上看见一个人，背影很像你。我跟了三条街，才发现认错了。”
他写完，看着这行字，忽然想哭。
他跟了三条街。
因为太想他了。
2006年6月，第二十九封。
他继续写。
继续等。
信箱还是空的。
2006年7月，第三十封。
三年了。
三十封信，一封回信都没有。
他坐在窗前，看着窗外的湖。湖水很蓝，天鹅还在。他忽然想，他是不是根本没收到？是不是地址写错了？是不是寄丢了？
他不知道。
他只知道，他还在写。
2006年8月，第三十一封。
“日内瓦今天很热。我去湖边坐了会儿，天鹅还在。我在想，你那边热吗？”
他寄出去。
继续等。
还是空的。
2006年9月，第三十二封。
“今天是1999.09.12。七年了。”
他寄出去。
站在邮筒前，他想：七年了。
他还在等。
等一封回信。
2006年10月，第三十三封。
他接到了第一通电话。
那天晚上，他正在实验室加班，手机忽然响了。他看了一眼来电显示，愣住了。
国际长途，来自中国。
他接起来，听见那个声音。
“蒋岫翊？”
他愣了一下。
“简渝潼？”
那边沉默了一会儿，说：“是我。”
他握着手机，不知道该说什么。
那边说：“信收到了。”
他说：“嗯。”
那边说：“我一直没回……对不起。”
他说：“没事。”
那边说：“你……还好吗？”
他说：“还好。”
那边沉默了很久。
然后说：“我很好。”
他说：“嗯。”
那边说：“挂了。”
他说：“好。”
电话挂了。
他站在实验室里，握着手机，发了好一会儿呆。
然后他笑了。
他打来了。
他收到了。
他很好。
那天晚上他没睡着。
他躺在床上，一遍遍回想那个电话。他的声音，他的语气，他说的话。
“信收到了。”
“对不起。”
“我很好。”
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
他想：他很好。
那就够了。
2006年11月，第三十四封。
他继续写。
写日内瓦的天气，写实验室的事，写湖边的天鹅。写了很多。
寄出去的时候，他在想：他会不会回信？
他不知道。
但他还在等。
2006年12月，第三十五封。
“新年快到了。去年我问你怎么过年，你没回我。今年我再问一次：你那边怎么过年？”
他寄出去。
等了一个月。
没有回信。
2007年1月，第三十六封。
四年了。
他站在窗前，看着窗外的雪。四年前的今天，他在火车上，把那枚戒指戴上了。四年了，戒指还在手上，那个人还在心里。
他写了一封信。
“今天是你走的那天。四年了。戒指还在。”
他寄出去。
2007年2月，第三十七封。
他接到了第二通电话。
这次是他打来的。
“蒋岫翊。”
“嗯。”
“生日快乐。”
他愣了一下。他的生日？他自己都快忘了。
“你怎么知道？”
那边沉默了一会儿，说：“我看过你学生证。”
他愣住了。
学生证？什么时候？
那边说：“那年集训，你放桌上，我瞄了一眼。”
他没说话。
那边说：“挂了。生日快乐。”
电话挂了。
他站在窗前，看着窗外的雪。
生日快乐。
他记了四年。
2007年3月，第三十八封。
他继续写。
“今天有人问我，为什么一直写信。我说，因为有人会看。”
他寄出去。
他不知道他会不会看。
但他想让他知道，他一直在写。
2007年4月，第三十九封。
“日内瓦今天下雨。我去了湖边，天鹅还在。我在长椅上坐了一会儿，想了很多事。想你，想我们，想以前。”
他写完，看了一遍。
然后寄出去了。
2007年5月，第四十封。
五年了。
四十封信，两通电话。
他站在邮筒前，看着那封信。信里只有一句话：
“五年了。”
他投进去。
转身往回走。
他想：他会不会也在数？
2007年6月，第四十一封。
他病了。
又是发烧，又是一个人躺着。他想起2003年那个晚上，想起他翻墙买药，想起他被扣留到凌晨三点，想起他把药热了二十分钟。
现在他一个人躺着，没人买药，没人热药。
他爬起来，写了一封信。
“我又病了。没人买药。”
写完，他看着那行字，笑了。
他在笑自己。
笑自己写这个干嘛？想让他心疼？想让他回来？
他把那张纸揉了，扔了。
寄出去的是：“日内瓦今天晴了。”
2007年7月，第四十二封。
“今天去湖边，看见一对情侣在喂天鹅。女的把面包掰成小块，男的帮她拿着包。我看了很久。我在想，如果我们也能这样，该多好。”
他写完，看着这行字，愣住了。
他把最后一句划掉了。
寄出去的是：“今天去湖边，看见一对情侣喂天鹅。”
2007年8月，第四十三封。
“日内瓦今天很热。实验室空调坏了，我们放了半天假。我去湖边坐了会儿，天鹅还在。我在想，你那边热吗？”
他寄出去。
继续等。
信箱还是空的。
2007年9月，第四十四封。
“今天是1999.09.12。八年了。”
他寄出去。
站在邮筒前，他想起八年前那个开学典礼。他坐在第三排靠窗，阳光打在他后颈那颗痣上。
他看了一眼，就知道完了。
八年了。
他还在想他。
2007年10月，第四十五封。
他接到了第三通电话。
“蒋岫翊。”
“嗯。”
“我……”
那边顿住了。
他等着。
等了很久。
那边说：“没什么。”
他说：“嗯。”
那边说：“挂了。”
他说：“好。”
电话挂了。
他站在实验室里，握着手机，发了一会儿呆。
他想说什么？
他不知道。
但他知道，他打来了。
2007年11月，第四十六封。
“你上次打电话，想说什么？”
他写完，看着这行字。
然后他划掉了。
他不敢问。
他怕答案不是他想要的。
2007年12月，第四十七封。
“新年快到了。你那边怎么过年？”
他寄出去。
等了一个月。
没有回信。
2008年1月，第四十八封。
五年了。
五年前，他坐上那趟绿皮车，离开县城，离开他。
五年了。他还在写信，他还在等。
他写了一封信。
“五年了。戒指还在。你呢？”
他寄出去。
2008年2月，第四十九封。
没有回信。
他继续写。
“日内瓦今天下雪了。比去年大。我站在窗前看了很久，想起你站在雪里的样子。”
他寄出去。
2008年3月，第五十封。
五十封信。
他数了数抽屉里的存根，五十张。每一张都写着同样的地址，每一张都寄出去。
五十封信，三通电话。
他站在窗前，看着窗外的湖。湖水还是那么蓝，天鹅还是那么白。三年了，什么都没变。
除了他。
他老了三年。想了三年。等了三年。
2008年4月，第五十一封。
“今天有个人问我，为什么一直写信。我说，因为有人在等。”
他寄出去。
他不知道自己为什么这么写。
但他想让他知道，他在等。
2008年5月，第五十二封。
四年了。
五十二封信，每个月一封，从未间断。
他不知道他有没有看。他不知道他有没有扔。他不知道他有没有想过他。
但他还在写。
2008年6月，第五十三封。
“今天在实验室待到很晚。回来的路上看见月亮，很圆。我在想，你那边能看见吗？”
他寄出去。
2008年7月，第五十四封。
“日内瓦今天很热。我去湖边坐了会儿，天鹅还在。我在想，如果你在，我们会说什么？”
他写完，看着这行字。
然后他划掉了。
寄出去的是：“日内瓦今天很热。”
2008年8月，第五十五封。
五年了。
五十五封信，三通电话。
他站在邮筒前，看着那封信。信里只有一句话：
“五年了。你还好吗？”
他投进去。
2008年9月，第五十六封。
“今天是1999.09.12。九年了。”
他寄出去。
站在邮筒前，他想起九年前那个开学典礼。想起那颗痣，想起那个下午，想起他看完那一眼就知道完了。
九年了。
他还在。
2008年10月，第五十七封。
没有回信。
他继续写。
“今天有人问我，有没有喜欢的人。我说有。他问在哪儿。我说，很远。”
他寄出去。
2008年11月，第五十八封。
“日内瓦今天下雨。我没带伞，淋了一身。回来的时候想起你。想起你每次都会提醒我带伞。想起你每次都会把自己的伞给我。”
他写完，看着这行字。
他没有划掉。
他寄出去了。
2008年12月，第五十九封。
“新年快到了。今年我问你三次了。你那边怎么过年？”
他寄出去。
等了一个月。
没有回信。
2009年1月，第六十封。
六年了。
六年前，他坐上那趟绿皮车，离开他。
六年了。他还在写信。他还在等。
他写了一封信。
“六年了。你结婚了吗？”
他写完，看着这行字，看了很久。
然后他划掉了。
他不敢问。
2009年2月，第六十一封。
“日内瓦今天下雪了。我站在窗前看了很久。我在想，你那边下雪了吗？”
他寄出去。
2009年3月，第六十二封。
“今天路过一家首饰店，看见一枚戒指。和我的那枚很像。我站在橱窗前看了很久。我在想，你那枚还在吗？”
他写完，看着这行字。
他没有划掉。
他寄出去了。
2009年4月，第六十三封。
没有回信。
他继续写。
“日内瓦今天晴了。我去湖边坐了会儿，天鹅还在。六年了，它们还在。我也在。”
他寄出去。
2009年5月，第六十四封。
“今天在实验室待到两点。数据总算对了。回来的路上一个人都没有。我在想，如果你在，会不会陪着我？”
他写完，看着这行字。
他把最后一句划掉了。
2009年6月，第六十五封。
“日内瓦今天很热。我去湖边，天鹅在睡觉。我在长椅上坐了很久，想了很多事。想你，想我们，想以前。想如果你在，我们会怎么样。”
他寄出去。
2009年7月，第六十六封。
七年了。
六十六封信，三通电话。
他站在窗前，看着窗外的湖。湖水还是那么蓝，天鹅还是那么白。七年了，什么都没变。
除了他。
他老了七年。想了七年。等了七年。
2009年8月，第六十七封。
“今天有人问我，为什么一直写信。我说，因为有人在等。他问，等到了吗？我说，不知道。”
他寄出去。
2009年9月，第六十八封。
“今天是1999.09.12。十年了。”
他寄出去。
十年了。
他还在等。
他不知道他会写多久。
十五年。
从2004年2月，到2019年3月。从日内瓦的冬天，到日内瓦的春天。从还能看见，到快要看不见。
他写了十五年。
一百八十封信。
每一封都寄出去。
每一封都没有回音。
2019年3月，他买了回国的机票。
他收拾行李的时候，翻出那些信的存根。一百八十张，整整齐齐码在抽屉里。
他看了很久。
然后他把它们放进行李箱最底层。
他想：这次当面说。
他不知道他会不会收到回信。
他不知道他有没有看那些信。
他不知道他有没有想过他。
但他知道，他写了十五年。
等了十五年。
2019年4月17日。
他坐上那趟大巴。
口袋里装着一枚戒指，一张写满公式的纸，还有一封信。
那封信是最后一封。
他没寄出去。
他打算当面给他。
他不知道他再也寄不出去了。
作者有话说
第11章 信