下一章 上一章 目录 设置
10、火车
...
-
2004年1月，县城的火车站。
凌晨五点，天还没亮。站前广场上的路灯亮着昏黄的光，照着几个稀稀落落的身影。卖茶叶蛋的老太太已经出摊了，铁锅里冒着热气，茶叶蛋的香味混着煤烟味，飘在冷空气里。
蒋岫翊站在候车室门口，拎着一个旧行李箱。
箱子是棕色的，人造革，边角磨得发白。里面装着他所有的东西，几件换洗衣服，两本物理书，一个奖杯，还有一封没写完的信。
他站在那儿，看着广场对面的街道。
街上没人。店铺都关着，只有一家早点铺子亮着灯，老板在门口炸油条，油烟升起来，被路灯照成淡黄色。
他在等人。
他知道他会来。
五点二十分，简渝潼来了。
他从街角转出来，穿着那件旧棉袄，就是蒋岫翊见过无数次的那件，洗得发白，袖口有点磨破了。他走得很快，嘴里哈出白气，两只手插在口袋里。
走到跟前，他站住，看着蒋岫翊。
“等很久了？”
蒋岫翊说：“没有。”
简渝潼看了看他的行李箱，又看了看他。蒋岫翊穿着一件灰色的羽绒服，拉链拉到最上面，脖子缩在领子里。脸冻得有点红，鼻尖也是红的。
“你冷不冷？”简渝潼问。
蒋岫翊说：“不冷。”
简渝潼没说话。他把手从口袋里抽出来，摸了摸蒋岫翊的手背。冰的。
“这叫不冷？”
蒋岫翊没说话。
他们站在候车室门口，谁都没进去。
车站的钟指向五点二十五。距离发车还有三十五分钟。
广场上的人多起来。扛着蛇皮袋的农民工，抱着孩子的妇女，拎着公文包的中年男人。他们匆匆走过，脚步声在水泥地上杂沓作响。
简渝潼看着那些人，忽然说：“你去那么远的地方，会不会想家？”
蒋岫翊说：“会。”
“想什么？”
蒋岫翊沉默了一会儿，说：“想学校。”
简渝潼扭头看他：“学校有什么好想的？”
蒋岫翊没回答。
他心想：学校有你。
五点三十分，开始检票了。
候车室里的人涌向检票口，乱哄哄的。蒋岫翊拎起行李箱，往检票口走。简渝潼跟在他旁边。
检票口挤满了人。蒋岫翊把票递给检票员，检票员剪了个口子，还给他。他走进站台，回头看了一眼。
简渝潼站在检票口外面，隔着铁栏杆看着他。
他们之间隔着几米，隔着栏杆，隔着来来往往的人。
蒋岫翊说：“回去吧，外面冷。”
简渝潼没动。
蒋岫翊看了他一眼，转身往站台走。
站台上人很多。绿皮车停在那儿，车头冒着白烟，车厢里亮着灯。有人扛着行李往上挤，有人站在窗口跟送行的人说话，有人蹲在地上抽烟。
蒋岫翊找到自己的车厢，是11号。他站在车门边，没有马上上去。
他在等。
等一个人。
简渝潼从检票口跑过来。
他穿过人群，跑到蒋岫翊面前，喘着气。
“你还没上车？”
蒋岫翊说：“刚找到车厢。”
简渝潼点点头。他站在那儿，两只手插在口袋里，不知道该说什么。
站台上的广播响了：“前往北京的K256次列车即将发车，请旅客抓紧时间上车。”
蒋岫翊看着他。
他看着蒋岫翊。
两个人就这么站着。
风很大。
站台上没有遮挡，风从铁轨那边刮过来，刮得人睁不开眼。简渝潼的头发被吹乱了，他眯着眼，看着蒋岫翊。
蒋岫翊的脸冻得发白，嘴唇有点干。他站在风里，一动不动。
简渝潼忽然说：“你上车吧，外面冷。”
蒋岫翊说：“不急。”
简渝潼看着他，忽然笑了一下。
“蒋岫翊，你这个人真有意思。火车都要开了，你还不急。”
蒋岫翊没说话。
他只是看着他。
广播又响了：“前往北京的K256次列车即将发车，请未上车的旅客抓紧时间上车。”
蒋岫翊动了。他把行李箱拎起来，准备上车。
走了两步，他又停下来。
他转过身，看着简渝潼。
然后他把行李箱放下，把自己身上那件旧校服脱下来。
那是他的高中校服，蓝色的，胸口绣着“县中”两个字。穿了三年，洗得发白，但很干净。
他走过去，把校服披在简渝潼身上。
简渝潼愣住了。
“你干嘛？”
蒋岫翊说：“外面冷。”
简渝潼低头看着身上那件校服，又抬头看着蒋岫翊。蒋岫翊只穿着一件薄毛衣，站在风里。
“你给我了，你穿什么？”
蒋岫翊说：“上车就不冷了。”
简渝潼张了张嘴，不知道该说什么。
蒋岫翊看着他，看了很久。
他看着他的眼睛，他的鼻子，他的嘴唇。看着他被风吹乱的头发，看着他冻得发红的耳朵，看着他领口露出来的一小截脖子。
他看着那颗痣。
后颈那颗痣，他第一次看见就记住了。1999年9月12号，开学典礼，简渝潼坐在第三排靠窗，阳光打在他后颈那颗痣上。
他看了一眼，就知道完了。
现在他要走了。
不知道什么时候能回来。
他想把这个人刻进眼睛里，带走。
简渝潼被他看得有点不自在。
“你看什么？”
蒋岫翊说：“没什么。”
他把目光收回来，拎起行李箱，往车门走。
走到车门边，他回头看了一眼。
简渝潼还站在原地，披着他的校服，看着他。
他上了车。
他找到自己的座位，是靠窗的。他把行李箱放上行李架，坐下来，看着窗外。
简渝潼还站在那儿。
他站在站台上，披着那件蓝色校服，两只手插在口袋里，看着车窗这边。他不知道蒋岫翊坐在哪个窗口，但他一直看着。
蒋岫翊看着他。
隔着车窗，隔着几米，隔着玻璃。
他能看见简渝潼的脸。看不太清，但能看见轮廓。能看见他站在那里，一动不动。
火车鸣笛了。
汽笛声很响，很长，刺破清晨的空气。
简渝潼站在站台上，听着那声汽笛，忽然想起很多事。
想起1999年，蒋岫翊替他顶罪，被老师骂了一顿，什么都没说。
想起2000年，蒋岫翊领奖的时候，把奖杯举高了一点，那个角度，他拍照最好看。
想起2001年，蒋岫翊在天台上写满公式，说“如果有一天走散了，我会找到一种逆转时空的公式，然后重新回到你的身边”。
想起前几天，他发烧的那个晚上，蒋岫翊翻墙买药，被扣留到凌晨三点，把药热了二十分钟，送到他床前。
他想起那枚戒指。
那枚素圈，内侧刻着1999.09.12，放在他抽屉里。
他没戴。
他不知道为什么没戴。可能是怕别人看见，可能是还没准备好，可能只是……不知道该怎么戴。
他看着车窗，不知道蒋岫翊在不在那扇窗后面。
他想：他会不会怪我？
火车动了。
很慢，很慢，慢慢往前滑。
简渝潼站在那儿，看着火车一点点移动。一节车厢，两节车厢，三节车厢。车窗从眼前滑过，一张张陌生的脸，一闪而过。
他不知道蒋岫翊在哪扇窗后面。
但他一直看着。
蒋岫翊在窗后面看着他。
火车动了。他看见简渝潼站在站台上，越来越远，越来越小。他看见他披着自己的校服，两只手插在口袋里，一动不动。
他想：他会站多久？
他不知道。
但他知道，他会一直看着，直到看不见为止。
火车越开越快。
站台越来越远，简渝潼的身影越来越小，最后变成一个点，消失不见。
蒋岫翊还看着窗外。
窗外是田野，是村庄，是光秃秃的树。天边开始发白，太阳快出来了。
他看了很久。
然后他把目光收回来，低下头。
他把手伸进口袋，摸出一样东西。
那枚素圈。
和他送给简渝潼的那枚一模一样。内侧也刻着1999.09.12。
他买了两枚。一枚给了他，一枚留给自己。
他看了那枚戒指很久。
然后他把它戴在左手无名指上。
他低头看着自己的手。
戒指戴上去，刚刚好。银色的素圈，在车厢昏暗的灯光下泛着微光。
他看了很久。
他想：他不戴，我戴。
这样也算一对。
他不知道这一戴会是多久。
十五年。
从2004年1月，到2019年4月。从这趟绿皮车，到那辆大巴。从县城的火车站，到高速路口。
他戴了十五年。
睡觉的时候戴着，洗澡的时候戴着，做实验的时候戴着。那枚戒指在他手上留了一圈浅浅的印痕，永远消不掉。
他不知道自己会戴那么久。
他不知道自己会戴着它，死在离简渝潼四十七公里的地方。
火车在田野上飞驰。
窗外是一片灰蒙蒙的天，一片灰蒙蒙的地。偶尔经过一个小站，站台上空无一人。
蒋岫翊靠在窗边，看着窗外。
他想起简渝潼刚才的样子，站在站台上，披着他的校服，两只手插在口袋里，头发被风吹乱。
他想起他说“外面冷”的时候，简渝潼愣了一下。
他想起他上车前最后看的那一眼。
他想起简渝潼站在那里，越来越远，越来越小。
他忽然很想回去。
回去告诉他：我喜欢你。从1999年9月12号开始，一直到现在。
但他没回去。
火车一直往前开。
简渝潼在站台上站了很久。
火车完全看不见了，他还站在那里。风很大，吹得他睁不开眼。他把蒋岫翊的校服裹紧了一点，闻到一股味道。
那是蒋岫翊的味道。说不清是什么，洗衣粉？阳光？还是他身上的味道？
他不知道。
但他站在那里，闻着那件校服，站了很久。
站台上的钟指向六点十五。
他站了四十分钟。
旁边卖茶叶蛋的老太太收摊了，早点铺子的油条卖完了，赶早班车的人走光了。站台上只剩下他一个人。
他站在那里，看着火车消失的方向。
然后他转身，慢慢往回走。
走到出站口，他停下来。
他回头看了一眼站台。
空荡荡的。
只有风。
他把那件校服裹紧了一点，走出车站。
回到宿舍，他把那件校服叠好，放在枕头旁边。
然后他打开抽屉，拿出那个铁盒子。
盒子里有玻璃弹珠，有邮票，有橡皮，有蒋岫翊帮他改过的实验报告。还有那枚戒指。
他拿起那枚戒指，看了很久。
然后他把它戴在左手无名指上。
戴上去的那一刻，他愣了一下。
他想：他会不会也戴着？
他不知道。
但他想：如果他也戴着，那我们就一样了。
他站在宿舍里，低头看着自己的手。
戒指很细，很素，在日光灯下泛着银光。
他看着那枚戒指，忽然想起蒋岫翊上车前看他的那个眼神。
那个眼神……他看不懂。
但他记得。
很多年后，他才知道那个眼神是什么意思。
是舍不得。
是想把一个人刻进眼睛里带走。
是不知道还能不能再见到。
是喜欢。
喜欢了很久很久。
蒋岫翊在火车上坐了二十个小时。
从县城到北京，绿皮车，硬座。他靠着窗，看着窗外发呆。窗外的景色一直在变，田野变成山，山变成平原，平原又变成城市。
他没怎么睡。
他在想简渝潼。
想他站在站台上的样子，想他披着自己的校服的样子，想他被风吹乱的头发，想他冻得发红的耳朵。
想那颗痣。
他摸了摸自己左手无名指上的戒指。
火车到北京的时候，天已经黑了。
他拎着行李箱走出车站，站在广场上。北京很大，人很多，灯火通明。他站在那里，不知道该往哪儿走。
他摸了摸口袋，摸出一张纸条。
上面写着CERN驻京办的地址。
他看了看四周，找到公交站牌，上了车。
在公交车上，他靠着窗，看着窗外的夜景。
北京比县城大太多了。高楼大厦，霓虹灯，车水马龙。他看着那些陌生的街道，陌生的建筑，陌生的人。
忽然很想回去。
回县中，回天台，回那个有简渝潼的地方。
但他没回去。
车一直往前开。
很多年后，简渝潼问过他一句话。
“你那枚戒指，戴了多久？”
蒋岫翊想了想，说：“十五年。”
简渝潼愣住了。
“从我走的那天，到回来那天。”蒋岫翊说。
简渝潼没说话。
蒋岫翊说：“你没戴，我戴。这样也算一对。”
简渝潼低下头。
过了很久，他说：“我戴了。”
蒋岫翊愣了一下。
简渝潼说：“你走的那天，我就戴上了。”
那枚戒指，简渝潼也戴了十五年。
从2004年1月，到2019年4月。从火车站送别那天，到殡仪馆认领遗物那天。
他不知道蒋岫翊也戴着。
他以为只有自己一个人戴着那枚戒指，想了他十五年。
他不知道那个人也在想他。
也在戴那枚戒指。
也在等。
火车开动的那一刻，他们都不知道。
不知道这一别会是十五年。
不知道这十五年里，会有七十三封信，没有一封寄到对方手里。
不知道会有两枚戒指，戴在两个人的手上，隔着几万公里，想着同一个人。
不知道会有一次重生，让他们再见到对方。
不知道会有那么多话，到死都没说出口。
但那一刻，蒋岫翊在火车上，低头看着手上的戒指。
银色的素圈，内侧刻着1999.09.12。
他想：他不戴，我戴。
这样也算一对。
他不知道自己会戴十五年。
戴到死。
简渝潼站在站台上，披着他的校服。
火车开走了。
他站在那里，看着那个方向，看了很久。
他不知道那个人在火车上做了什么。
但他知道，从今天起，他会想他。
想很久。
很多年后，冷湖观测站。
蒋岫翊已经看不见了。他坐在窗前，听着外面的风声。
简渝潼在旁边，握着他的手。
“蒋岫翊。”
“嗯。”
“你那枚戒指呢？”
蒋岫翊抬起左手。无名指上，那枚素圈还在。
简渝潼看着那枚戒指，看了很久。
然后他把自己的手放在他手心里。
两枚戒指并排放在一起。
内侧都刻着：1999.09.12。
蒋岫翊摸着那两枚戒指，忽然笑了。
“原来你也戴着。”
简渝潼说：“一直戴着。”
蒋岫翊沉默了一会儿，说：“我以为只有我一个人。”
简渝潼说：“不是。”
窗外星河低垂，冷湖零下三十度。
他们坐在那里，手握着手，两枚戒指靠在一起。
2004年1月那天，他们都不知道会有这一天。
不知道会重逢，不知道会在一起，不知道会坐在冷湖的观测站里，看星星。
但那一刻，蒋岫翊在火车上戴上戒指的时候，他想过。
想过很多次。
想过有一天，他回来，简渝潼戴着那枚戒指，站在他面前。
想过他们一起吃饭，一起走路，一起看星星。
想过很多很多。
他想了十五年。
火车还在往前开。
窗外是冬天的田野，光秃秃的，灰蒙蒙的。
蒋岫翊靠在窗边，看着窗外。
他看着左手无名指上的戒指，轻轻转了一下。
然后他闭上眼睛。
他想：我会回来的。
我会找到一种逆转时空的公式，然后重新回到你的身边。
