13、跨洋电活 看到了 ...
-
第一个电话是在二月十四号。
蒋岫翊不知道那天是情人节。他只是算好了时差，晚上八点四十五，国内凌晨两点四十五，简渝潼肯定睡了。
他站在电话亭里，手里攥着一张纸条。
纸条是下午写的，列了七个问题：到了吗？安顿好了吗？宿舍怎么样？食堂好吃吗？课多吗？累不累？有没有想我？
最后一个他划掉了。划了三道，看不见了。
他投进硬币，拨号。
嘟—嘟—嘟—
响了七声。没人接。
他挂了。
站在电话亭里，他看着那张纸条。七个问题，一个都没问出去。
他把纸条折好，放进口袋。
走出电话亭，外面飘着雪。很小，落在脸上就化了。
他往宿舍走。走了几步，停下来，回头看了一眼那部电话。
他想：下周四再来。
第二个周四，他又去了。
这次他准备了十二个问题。写了满满一张纸，正反两面。他从实验室出来的时候，把纸条塞进口袋，一路都在默念。
八点四十五，他站在电话亭里，把纸条展开，压平。
八点四十七，投币，拨号。
嘟—嘟—嘟—
响了五声，通了。
他愣住了。
那边传来一个声音，困困的，哑哑的：“喂？”
是简渝潼。
他张了张嘴，什么都没说出来。
那边又说：“蒋岫翊？”
他说：“……嗯。”
那边沉默了一会儿，说：“这么晚打电话？”
他说：“周四，半价。”
那边“哦”了一声。
他低头看纸条。第一个问题：到了吗？
他问：“你……到了吗？”
那边说：“什么？”
他说：“学校。开学了吧？”
那边说：“嗯，开了。”
他说：“哦。”
他低头看第二个问题：宿舍怎么样？
他问：“宿舍……还好吗？”
那边说：“还行。”
他说：“哦。”
第三个问题：食堂好吃吗？
他问：“食堂……吃得惯吗？”
那边说：“嗯。”
他说：“哦。”
他低头看纸条。第四个，第五个，第六个。他一个一个问。食堂，课，老师，同学，累不累。
那边一个一个答。嗯，还行，好，不累。
七个问题问完，他看了一眼时间。三分二十秒。
他握着话筒，不知道该说什么了。纸条上还有五个问题，但他忽然问不出口了。
那边也没说话。
沉默。
很久的沉默。
他听见那边的呼吸声。很轻，很长。还有一点杂音，像是风吹过话筒。
他想问：你在哪儿？在外面吗？冷不冷？
他没问。
那边忽然说：“还有事吗？”
他愣了一下，说：“没，没了。”
那边说：“那我挂了。”
他说：“好。”
电话挂了。
他站在电话亭里，握着话筒，听着嘟嘟嘟的忙音。
他低头看纸条。那五个没问的问题还在：有没有想我？有没有……他看不下去，把纸条揉成一团。
走出电话亭，雪还在下。比刚才大了，地上积了薄薄一层。
他踩着雪往回走，脚下咯吱咯吱响。
走到宿舍楼下，他站住了。
刚才那通电话，他说了多少话？他问了七个问题，每个问题那边只回答一两个字。嗯，还行，好，不累。
他想：他是不是不想接我电话？是不是嫌我烦？是不是……
他站在雪里，站了很久。
雪落在他头发上，肩膀上，睫毛上。他不觉得冷。
第三个周四，他准备了十五个问题。
他告诉自己，不问那些没用的。问点实在的，问点他感兴趣的。比如物理课讲什么了，实验做到哪一步了，有没有遇到难题。
他站在电话亭里，把纸条贴在玻璃上，借着路灯的光看。
八点四十七，拨号。
嘟—嘟—嘟—
响了七声。没人接。
他又拨。响了七声。没人接。
再拨。还是没人接。
他站在那儿，一遍一遍拨。拨到第九遍的时候，他停了。
他靠在电话亭的玻璃上，闭上眼睛。
玻璃很冷，隔着衣服都能感觉到。
他想：他是不是故意不接？
四月的时候，梧桐树开始发芽了。
嫩绿的叶子从枝丫里钻出来，小小的，软软的，在风里轻轻晃。蒋岫翊每次去电话亭，都会看那些叶子一眼。从光秃秃到冒出芽，从嫩绿到深绿，一点点变。
他想：树叶都变了，他呢？
第四个周四，他打通了。
那边接起来的时候，他听见背景里有声音。有人在说话，乱糟糟的，像是在食堂或者街上。
他说：“喂？”
那边说：“嗯，你说。”
他说：“你在外面？”
那边说：“嗯。”
他说：“那我……”
那边说：“没事，你说。”
他低头看纸条。上面写着：最近忙吗？实验顺不顺利？有没有好好吃饭？
他问：“最近忙吗？”
那边说：“还行。”
他问：“实验顺不顺利？”
那边说：“嗯。”
他问：“有没有好好吃饭？”
那边沉默了一会儿，说：“吃了。”
他说：“那就好。”
沉默。
背景里的声音还在。有人叫了一声“简渝潼”，很模糊，但他听见了。
那边说：“先这样，我这边有事。”
他说：“好。”
那边挂了。
他站在电话亭里，握着话筒。
那个人叫的是“简渝潼”。是他的名字。
他在跟别人在一起。吃饭，或者走路，或者在干什么。
他站在那儿，忽然不知道该想什么。
那天晚上他没睡好。
他躺在床上，翻来覆去地想那个声音。是谁？同学？朋友？还是……
他不敢往下想。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头很软，但硌得慌。
五月的时候，他接到了简渝潼的电话。
那天他在实验室，手机忽然响了。他看了一眼来电显示，愣住了。
是国内的号码。
他接起来，手有点抖。
那边说：“蒋岫翊？”
他说：“嗯。”
那边说：“你上周打电话了？”
他说：“嗯。”
那边沉默了一会儿，说：“我那天有事，没接到。”
他说：“哦。”
那边说：“你……有什么事吗？”
他说：“没，没什么事。就是……”
就是什么？他想说就是想听听你的声音。想说就是想知道你好不好。想说就是……
他说：“就是问问你怎么样。”
那边说：“挺好的。”
他说：“哦。”
那边说：“你那边怎么样？”
他愣了一下。他问自己了？他问自己了。
他说：“也，也挺好的。”
那边说：“那就行。”
沉默。
他握着手机，想说很多话。想说他每天都在想他，想说他把戒指还戴着，想问他那枚还在不在。
他什么都没说。
那边说：“那我挂了。”
他说：“好。”
挂了。
他站在实验室里，握着手机，发了好一会儿呆。
他刚才说“挺好的”。他说“挺好的”，他就信了。
他开始写新的提纲。
每次打电话前，他会坐在桌前，拿出一张新的纸，把要问的问题一条条列下来。写完了，看一遍，划掉几个太直白的，再补几个更委婉的。
划掉的那些，都是他想问又不敢问的。
“有没有想我？”划掉。
“一个人吗？”划掉。
“那枚戒指还在吗？”划掉。
留下的都是安全的。天气，学习，生活，身体。
他把纸条折好，放进口袋。出门的时候，手会按一下口袋，确认还在。
第六个周四，他打了七分钟。
那是他打过最长的一通电话。
那天他准备得很充分。二十三个问题，从天气到学习，从学习到生活，从生活到身体。他一个问题一个问题问，那边一个问题一个问题答。
“那边天气怎么样？”
“还行。”
“热不热？”
“不热。”
“课多吗？”
“还行。”
“实验难不难？”
“有点。”
“有没有不会的题？”
“有。”
“要不要我教你？”
那边沉默了一会儿，说：“不用。”
他说：“哦。”
他低头看纸条。下一个问题：最近有没有好好吃饭？
他问：“最近有没有好好吃饭？”
那边说：“吃了。”
他说：“吃的什么？”
那边说：“食堂。”
他说：“食堂的菜好吃吗？”
那边说：“一般。”
他说：“哦。”
他继续问。二十三个问题，问了十九个。问到第二十个的时候，他看了一眼时间。
七分钟了。
他愣了一下。七分钟？他从来没过这么久。
那边也没挂。就这么听着，偶尔答一句。
他忽然不知道该问什么了。纸条上还有四个问题，但他问不出口了。
那四个问题是：有没有人陪你？晚上睡得好吗？有没有想过我？你还好吗？
他握着话筒，沉默了很久。
那边也没说话。
沉默。
很久的沉默。
他听见那边的呼吸声。很轻，很慢。还有一点风声，像是站在外面。
他想问：你在哪儿？
没问出口。
那边忽然说：“还有事吗？”
他说：“没，没了。”
那边说：“那我挂了。”
他说：“好。”
挂了。
他站在电话亭里，握着话筒，听着忙音。
七分钟。他打了七分钟。那边说了多少话？
他想了一遍。嗯，还行，不热，有点，有，不用，吃了，食堂，一般。九个词。加上开头那声“喂”，一共十个。
他忽然笑了。
站在电话亭里，对着那张写满问题的纸条，笑了。
二十三个问题，他问了十九个。那边回答了九个词。
他笑出了声。
笑着笑着，他蹲下来，把脸埋进膝盖里。
那天晚上他回宿舍，把那十九个问题又看了一遍。
他一个一个回忆那边的回答。嗯，还行，不热，有点，有，不用，吃了，食堂，一般。
九个词。他对着这九个词，想了很久。
他想：他说“有点”的时候，语气是什么样的？是说实验有点难，还是说别的什么？
他想：他说“不用”的时候，是不是觉得他多事？是不是不想麻烦他？
他想：他说“食堂”的时候，有没有想起他们以前一起吃饭的时候？
他想了很多。
越想，越觉得那九个词不够。
他想听他说更多话。想听他笑，听他抱怨，听他骂人。想听他叫他的名字，不是“蒋岫翊”，是那种困困的、懒懒的、拖长了尾音的“蒋岫翊…”。
他躺在床上，看着天花板。
天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到灯的位置。他盯着那道裂缝，心想：下个月，回去一趟吧。
第二天他买了机票。
从日内瓦飞北京，再转机到省城，再坐大巴回县城。全程二十多个小时，票价比平时贵了三分之一。
他刷完卡，看着手机上的确认信息，发了一会儿呆。
然后他把手机放进口袋，站起来，走到窗前。
窗外是日内瓦湖。湖水蓝得发亮，天鹅在游。
他想：二十多天后，就能见到他了。
接下来的日子，他开始倒计时。
每天睡前，他会在日历上画一个圈。画到第二十一个圈的时候，就该出发了。
他画得很认真，每个圈都圆圆的，规规矩矩。
画完，他盯着那个圈看一会儿。
二十一天。十七天。十三天。九天。
他数着日子，像数着什么宝贝。
七月的最后一个周四，他又打了电话。
这次他准备得更多。三十个问题，写满了两张纸。他从实验室出来的时候，把纸条折好，放进口袋，一路都在默念。
八点四十五，他站在电话亭里。
八点四十七，拨号。
嘟—嘟—嘟—
响了七声。没人接。
他又拨。响了七声。没人接。
再拨。还是没人接。
他站在那儿，一遍一遍拨。拨了十二遍，没人接。
他靠在电话亭的玻璃上，闭上眼睛。
玻璃很烫。夏天的太阳晒了一天，还没凉下来。
他想：他在干什么？为什么不接？
第二天，他接到一条短信。
只有四个字：“最近别打。”
他看着那四个字，看了很久。
“最近别打。”
是简渝潼发的。
他握着手机，不知道该想什么。
最近别打。是出事了？还是不想接？还是……
他想了很多种可能。每一种可能他都想了一遍，每一种可能他都觉得合理。
他把手机放进口袋，继续收拾行李。
还有五天就回去了。
回去那天，天气很好。
他从日内瓦飞了十一个小时，到北京的时候是下午。转机等了四个小时，然后飞省城。到省城的时候天已经黑了，他坐最后一班大巴回县城。
大巴开了四个小时。他靠着窗，看着外面黑漆漆的田野。
一路都在想，见面了说什么。
他准备了三十个问题。但那些都不重要了。他只想看看他，看看他好不好。
到县城的时候是凌晨两点。
他拖着行李箱，站在汽车站门口。街上没人，路灯亮着昏黄的光。他看了看四周，一切都没变。那家卖茶叶蛋的店还开着，老板在门口打盹。
他拖着箱子，往县中走。
走了二十分钟，到了县中门口。大门关着，传达室的灯亮着。
他站在门口，看着里面那栋宿舍楼。
四楼，402。窗户黑着，没人。
他站了一会儿，转身走了。
第二天早上，他在县中门口等。
等了两个小时，没等到。
他给简渝潼发短信：我回来了。
等了很久，没回。
他又发：你在哪儿？
还是没回。
他站在太阳底下，晒得满头汗。
下午的时候，他接到一条短信。
“不在县城。”
他看着那四个字，愣了很久。
不在县城。去哪儿了？什么时候回来？为什么没告诉他？
他想问，但没问。
他回了三个字：“什么时候？”
等了很久，没回。
他在县城待了三天。
每天去县中门口等，每天发一条短信。没回。
第三天晚上，他接到一条短信。
“别等了。”
他看着那三个字，看了很久。
别等了。
他把手机放进口袋，站起来，走到窗前。
窗外是县中的操场，黑漆漆的，一个人都没有。
他站了很久。
第四天，他回去了。
坐上回省城的大巴，看着窗外一点点后退的田野。麦子黄了，快熟了。他想，以前这个时候，他们会一起去食堂，他帮他打饭，他喜欢吃糖醋排骨。
他想起那些日子。
想起他们一起在天台上看星星，一起在实验室调光路，一起去图书馆自习。想起他困了会趴在桌上睡，他就在旁边看着，看他睡着的样子。
想起他说“太远了听不懂”的时候，眼睛眯着，嘴角微微翘起。
他靠在车窗上，闭上眼睛。
车开了一路，他睡了一路。醒来的时候，已经到省城了。
回到日内瓦，他继续打电话。
每周四晚上八点四十五，准时站在电话亭里。投币，拨号，等七声，挂掉。
有时候会打通。打通了就说几句话。几句简短的、安全的、不会让他觉得烦的话。
“最近好吗？”
“嗯。”
“天气冷了，多穿点。”
“嗯。”
“我这边下雪了。”
“哦。”
“你那边呢？”
“没下。”
“那就好。”
挂了。
他站在电话亭里，看着外面的雪。雪越下越大，把梧桐树的叶子都压弯了。
他想：他说“没下”的时候，语气平平的，没有起伏。
他不知道那是什么意思。
但他知道，他还会打。下周四，下下周四，下下下周四。
一直打。
身体比记忆先学会害怕。
每次拨号之前，他的手会微微发抖。不是冷，是怕。怕又没人接，怕接了又说不上话，怕说了又说错。
但他的心比理智先学会不死心。
每次挂掉之后，他站在电话亭里，会想：下次，下次一定说点什么。
下次是什么？他不知道。
但他会来。
每周四晚上八点四十五。
风雨无阻。
八月的时候，他收到一条短信。
“我看到了。”
他看着那三个字，愣了很久。
看到什么了？看到他的信？看到他的短信？还是……
他回：“看到什么？”
等了很久，没回。
他站在窗前，看着外面的湖。
湖水蓝得发亮，天鹅在游。
他想：他看到了。
那就够了。
今天双更 明天就不一定了 谢谢
作者有话说
第13章 跨洋电活