14、反射镜 我猜的 ...
-
九月的县城，午后的阳光从窗户斜着照进来，落在实验台上，落在那面落了灰的反射镜上。
蒋岫翊站在实验室门口，看着那个背影。
简渝潼正蹲在地上，对着一台老式光具座发愁。他穿着白色的实验服，袖子卷到小臂，露出一截手腕。阳光打在他后颈上，那颗痣还在，和四年前一模一样。
四年前。
蒋岫翊站在那儿，忽然不知道该往前走还是往后退。
他从日内瓦飞了十一个小时，从北京转机到省城，又从省城坐四个小时大巴。一路都在想，见面了说什么。准备了三十句话，现在一句都想不起来。
他就站在那儿，看着那个背影。
简渝潼回头了。
他手里拿着一个透镜，正要往光具座上放，头一偏，看见了门口的人。
他愣住了。
透镜从手里滑下去，掉在地上，骨碌碌滚到墙角。
他没去捡。
他看着蒋岫翊，蒋岫翊看着他。
阳光从窗户照进来，在他们之间铺开一条光带。灰尘在光里飘浮，慢慢落下去。
过了很久，简渝潼说：“你……怎么回来了？”
蒋岫翊说：“探亲。”
简渝潼点点头。
沉默。
光具座上的指针在轻轻晃动，发出极细微的声音。
简渝潼低头看了看地上的透镜，又抬起头，说：“你瘦了。”
蒋岫翊说：“还好。”
他走过去，帮简渝潼捡起那个透镜。
递过去的时候，他们的手碰了一下。很短，不到一秒。蒋岫翊的手指蜷了一下，又松开。
简渝潼接过透镜，放在光具座上。
蒋岫翊站在旁边，看着他调光路。
简渝潼的手有点抖。他试了几次，光路都对不上。激光打在透镜上，反射出来的光斑偏得离谱。他拧了拧旋钮，光斑更偏了。
他皱了皱眉，嘴唇抿成一条线。
蒋岫翊看着他，忽然想起很多年前。
那时候也是这样，简渝潼对着光路急得抓耳挠腮，他走过去，从后面伸过手，帮他拧了一下旋钮。简渝潼的头发蹭到他下巴，他心跳漏了一拍。
那是很久以前的事了。
“我来吧。”蒋岫翊说。
简渝潼愣了一下，往旁边让了让。
蒋岫翊走到光具座前面，弯下腰，看光路。激光的路径是红色的，在空气中留下一道细细的线。他眯起左眼，用右眼看。
“你左眼……”简渝潼忽然开口，又停住了。
蒋岫翊的手顿了一下。
“你眼睛怎么了？”简渝潼问。
蒋岫翊直起身，转头看他。
简渝潼站在那儿，脸上的表情有点奇怪。像是疑惑，又像是别的什么。他看着他，眼神里有东西在动。
蒋岫翊说：“什么？”
简渝潼说：“你刚才眯眼了。”
蒋岫翊愣了一下。
简渝潼继续说：“调光路的时候，你眯左眼。”
蒋岫翊看着他。
他想说：我左眼弱视，看不清。这话他以前说过。那是1999年，集训的时候，他帮他调反射镜，顺便说了。他记得那天简渝潼听完了，只是“哦”了一声，什么都没问。
那是上辈子的事了。
这辈子他还没说过。
蒋岫翊张了张嘴，不知道该怎么回答。
简渝潼看着他，等着。
沉默。
实验室里很安静。只有激光器轻微的嗡嗡声，和远处某个教室传来的模糊讲课声。
蒋岫翊说：“你怎么知道？”
简渝潼愣了一下。
蒋岫翊看着他，又说了一遍：“你怎么知道我眯眼是因为左眼？”
简渝潼站在那儿，脸上的表情变了。从疑惑变成困惑，从困惑变成……他自己也说不清是什么。
过了一会儿，他说：“猜的。”
蒋岫翊看着他。
简渝潼移开目光，看着那道光路。他说：“你刚才眯眼的时候，我就觉得……你应该是在用右眼看。”
蒋岫翊没说话。
简渝潼继续说：“我也不知道怎么会想到这个。就是……就是忽然觉得。”
他转过头，看着蒋岫翊。
“猜对了？”
蒋岫翊看着他。
阳光从他背后照过来，在他脸上投下一小片阴影。眼睛在阴影里，亮亮的。
蒋岫翊说：“嗯。”
简渝潼点点头，没再问。
他转过身，继续调光路。
蒋岫翊站在旁边，看着他。
他想再问一遍。
他想问：你怎么知道？你怎么会知道？你什么时候知道的？
但他没问。
他看着简渝潼的侧脸，看着他专注调光路的样子，看着他偶尔皱一下眉，偶尔抿一下嘴。
他想起刚才那句话。
“猜的。”
他信了。
他愿意信。
光路调好了。
简渝潼直起身，拍了拍手上的灰。他看着那道笔直的光线，笑了一下。
“好了。”他说。
蒋岫翊说：“嗯。”
简渝潼扭头看他，说：“还是你厉害。”
蒋岫翊说：“不是我调的，是你。”
简渝潼愣了一下。
蒋岫翊说：“你刚才拧的那几下，旋钮的位置对了。”
简渝潼低头看着光具座，看了几秒，又抬头看他。
“你怎么知道？”
蒋岫翊说：“我看见的。”
简渝潼没说话。
蒋岫翊说：“你一直会。只是有时候不信自己。”
他们一起收拾实验器材。
透镜放回盒子，光具座推回原位，激光器关掉。简渝潼在记录本上签字，写完日期，顿了一下。
2004年9月14日。
他把本子合上，放回架子上。
蒋岫翊站在窗边，看着外面。
操场上有学生在跑步，一圈一圈。远处的教学楼里，灯亮了几盏。天快黑了，晚霞烧成一片橘红。
简渝潼走过去，站在他旁边。
“什么时候走？”他问。
蒋岫翊说：“下周。”
简渝潼点点头。
沉默。
晚霞慢慢暗下去，橘红变成灰蓝，灰蓝变成深紫。操场上跑步的学生散了，灯一盏一盏亮起来。
简渝潼忽然说：“你那个公式，找到了吗？”
蒋岫翊转头看他。
简渝潼看着窗外，没看他。
蒋岫翊说：“还没。”
简渝潼说：“哦。”
沉默。
过了一会儿，简渝潼说：“那你快点找。”
蒋岫翊说：“好。”
他们从实验室出来，走在校园里。
梧桐树开始落叶了。踩上去沙沙响。简渝潼走在前头，蒋岫翊跟在后面，保持着两三步的距离。
路灯亮了，把他们的影子拉得很长。
走到食堂门口，简渝潼停下。
“吃饭吗？”他问。
蒋岫翊说：“好。”
他们进去，打了饭，找了个靠窗的位置坐下。
简渝潼吃饭很快，像赶时间。蒋岫翊吃得很慢，一边吃一边看他。
简渝潼吃到一半，抬头看他。
“你看我干嘛？”
蒋岫翊说：“没什么。”
简渝潼看了他一眼，低头继续吃。
蒋岫翊把目光收回来，看着盘子里的菜。青椒肉丝，西红柿炒蛋，都是以前常吃的。
他想起以前，他们经常一起吃饭。简渝潼总是很快，吃完就坐着等他。他让他先走，他说不急，等你。
现在他也在等他。
吃完饭，他们站在食堂门口。
简渝潼说：“我回宿舍了。”
蒋岫翊说：“好。”
简渝潼走了两步，又停下来。他回头看他。
“你住哪儿？”
蒋岫翊说：“招待所。”
简渝潼点点头。他站在那里，好像想说什么，又没说出来。
蒋岫翊等着。
过了一会儿，简渝潼说：“明天还来吗？”
蒋岫翊愣了一下，说：“来。”
简渝潼说：“那明天见。”
蒋岫翊说：“明天见。”
简渝潼转身走了。
蒋岫翊站在原地，看着他的背影。他走得很快，一会儿就消失在拐角。
路灯照着他离开的方向，空荡荡的。
他站了很久。
第二天下午，他又去了实验室。
简渝潼已经在了。他正在看书，听见脚步声，抬头看了一眼。
“来了？”
蒋岫翊说：“嗯。”
他走过去，在简渝潼旁边坐下。
简渝潼把书往他这边推了推。
那是一本《光学原理》，翻到的那一页讲的是反射和折射。蒋岫翊看了一眼，说：“看到哪儿了？”
简渝潼说：“反射定律。”
蒋岫翊说：“会了吗？”
简渝潼想了想，说：“理论会，实验还是对不准。”
蒋岫翊说：“我教你。”
他们又站在光具座前面。
蒋岫翊指着那道激光，说：“你看，入射光、反射光、法线，三者在同一平面。”
简渝潼点点头。
蒋岫翊说：“你刚才调的时候，光路偏了，是因为镜子的角度不对。”
他伸出手，放在调节旋钮上。
“你看，这样拧，光斑就往左。这样拧，往右。”
他演示了一遍。光斑在屏上移动，从左到右，从上到下。
简渝潼看着，说：“我知道了。”
蒋岫翊把手收回来。
简渝潼自己试了一次。光斑偏了，他拧了一下，偏得更厉害了。他皱了皱眉，又拧了一下，光斑回到了中心。
他愣了一下，看着那个光斑。
“对了？”他说。
蒋岫翊说：“对了。”
简渝潼看着那个光斑，忽然笑了。
他笑得很短，就一下。但蒋岫翊看见了。
那天下午，他们一直在实验室待着。
调光路，做记录，讨论问题。偶尔停下来，说几句闲话。说县中的变化，说老师的近况，说以前的事。
说到以前，简渝潼忽然问：“你还记得那次吗？我把反射镜拆坏了。”
蒋岫翊说：“记得。”
简渝潼说：“你替我顶的罪。”
蒋岫翊说：“嗯。”
简渝潼看着他，说：“为什么？”
蒋岫翊愣了一下。
简渝潼说：“那时候我们又不熟，你为什么替我顶罪？”
蒋岫翊没说话。
他想起那天。1999年9月，他第一次看见他。他坐在第三排靠窗，阳光打在他后颈那颗痣上。他看了一眼，就知道完了。
后来他拆坏反射镜，老师问是谁，他站起来说是我。
没有为什么。
就是想替他扛。
蒋岫翊说：“没什么。”
简渝潼看着他，没再问。
晚上，他们又一起去吃饭。
还是食堂，还是靠窗的位置。简渝潼还是吃得很快，吃完坐着等他。
蒋岫翊吃完，放下筷子。
简渝潼说：“走吧。”
他们走出食堂，走在梧桐树下。
路灯亮了，把他们的影子拉得很长。风吹过来，有点凉。蒋岫翊缩了缩脖子。
简渝潼忽然说：“你冷？”
蒋岫翊说：“还好。”
简渝潼看了他一眼，把外套脱下来，递给他。
“穿上。”
蒋岫翊愣住了。
那是他的校服，蓝色的，胸口绣着“县中”两个字。和四年前他披在他身上的那件一样。
蒋岫翊说：“不用。”
简渝潼说：“穿上。”
他把衣服塞进蒋岫翊手里。
蒋岫翊握着那件校服，站在那儿。
简渝潼已经往前走了。
他低头看着手里的衣服，看了几秒，然后披在身上。
衣服上有他的味道。洗衣粉的，阳光的，还有一点点他自己的。他说不清，但就是知道是他的。
他披着那件校服，跟上去。
走到分岔路口，简渝潼停下。
“我到了。”他说。
蒋岫翊也停下。
简渝潼看着他，说：“明天还来吗？”
蒋岫翊说：“来。”
简渝潼点点头，转身走了。
蒋岫翊站在原地，看着他的背影消失。
他披着那件校服，站了很久。
接下来的几天，他们每天都见面。
白天在实验室，晚上去食堂，然后沿着梧桐树走一段。走到分岔路口，简渝潼说“明天见”，他说明天见。
第四天晚上，走到分岔路口的时候，简渝潼忽然说：“你那枚戒指呢？”
蒋岫翊愣住了。
简渝潼看着他的手。
左手，无名指，空空的。
蒋岫翊把手收进口袋。
简渝潼说：“没戴？”
蒋岫翊说：“戴着不方便。”
简渝潼点点头，没再问。
但他看见他收手的动作了。很快，像被什么烫了一下。
那天晚上，蒋岫翊回招待所，把戒指从口袋里拿出来。
他戴着。一直戴着。只是这几天摘下来了。怕他看见，怕他问，怕他不知道该怎么回答。
他坐在床上，看着那枚戒指。
银色的素圈，内侧刻着1999.09.12。
他想起那天去买戒指的时候，师傅问刻什么，他说刻这个日子。师傅问这是啥日子，他说是我第一次看见他的日子。
他看了很久，然后把戒指戴回去。
第五天，他要去省城坐飞机了。
早上他在招待所收拾行李，听见敲门声。
他打开门，简渝潼站在外面。
手里拎着一个塑料袋，里面装着包子和豆浆。
“早饭。”简渝潼说。
蒋岫翊接过来。
简渝潼站在门口，没进来。
蒋岫翊说：“进来坐？”
简渝潼说：“不了，一会儿有课。”
蒋岫翊说：“哦。”
沉默。
简渝潼看着他，忽然说：“路上小心。”
蒋岫翊说：“好。”
简渝潼点点头，转身走了。
蒋岫翊站在门口，看着他的背影。他走得很快，一会儿就消失在走廊尽头。
他低头看着手里的塑料袋。
包子还是热的。
坐上大巴的时候，他一直在想那句话。
“你眼睛怎么了？”
“猜的。”
他信了。他愿意信。
但他知道，那不是猜的。
那是他记得。
他不记得他记得，但他的身体记得。他的手记得，他的眼睛记得，他脱口而出的那句话记得。
他忘了。但他的身体没忘。
大巴开出县城，窗外的田野一片金黄。
他靠着窗，闭上眼睛。
他想起那天在实验室，简渝潼站在光具座前面，回头看他。阳光从他背后照过来，在他脸上投下一小片阴影。眼睛在阴影里，亮亮的。
他想起他说“猜的”的时候，移开的目光。
他想起他说“明天还来吗”的时候，语气里的那一点点不确定。
他想起他递给他校服的时候，没有犹豫。
他想起很多。
他想：他是不是也有点想我？
回到日内瓦，他继续打电话。
每周四晚上八点四十五，站在电话亭里。投币，拨号，等七声，挂掉。
有时候会打通。打通了就说几句话。
“最近好吗？”
“嗯。”
“实验室还顺利吗？”
“还行。”
“天气冷了，多穿点。”
“嗯。”
“我这边下雪了。”
“哦。”
挂了。
他站在电话亭里，握着话筒，听着忙音。
他想：他说“猜的”的时候，是什么语气？他想了很久，想不起来。
但他记得那天下午的阳光，记得光具座上的指针，记得他回头看他时眼睛里的亮。
那些他记得。
十二月的时候，他收到一片梧桐叶。
信封上没有寄件人，只有他的地址。他拆开，里面只有一片叶子，压得平平整整。
他把叶子翻过来，背面有一个小点，像是墨水渍，又像是别的什么。
他看了很久。
然后把叶子压在实验记录本最后一页。
压了一个小时，手没离开过。
那天晚上，他梦见那个实验室。
光具座还在，反射镜还在，激光器开着。简渝潼站在那儿，背对着他。他走过去，想叫他。
简渝潼回过头。
他看着他的眼睛，忽然问：“你怎么知道我眯眼是因为左眼？”
简渝潼看着他，没说话。
他想再问一遍，但张不开嘴。
简渝潼忽然笑了。
他说：“猜的。”
他醒了。
窗外还在下雪。他躺在床上，看着天花板。
那句话在脑子里转了很久。
猜的。
他愿意信。
很多年以后，简渝潼告诉他。
“那天我也不知道怎么就脱口而出了。说完才反应过来，我怎么会知道？”
他看着他，眼睛里有光。
“后来我想起来，那不是猜的。是以前你就告诉过我。1999年，集训的时候，你帮我调反射镜，顺便说了。”
蒋岫翊看着他。
简渝潼说：“我忘了。但我的身体没忘。”
蒋岫翊没说话。
简渝潼握着他的手，按在自己后颈那颗痣上。
“就像这个。你不说，我也知道它在。”
蒋岫翊摸着那颗痣。
很久很久以前，他远远看过一眼。现在它在他指尖底下。
他说：“我信。”
简渝潼说：“信什么？”
蒋岫翊说：“信你忘了，但你的身体没忘”
2004年9月那个下午，他站在实验室里，看着他。
他不知道那句话是从哪里来的。不知道他的身体比他记得更清楚。不知道那句话是他等了很多年才等到的。
他只知道，他问“你怎么知道”的时候，他说“猜的”。
他信了。
他愿意信。
因为他想信。
因为如果那是真的，就说明他也在想他。
作者有话说
第14章 反射镜