9、低温 发烧 ...
-
2003年7月，期末考试前一周。
简渝潼病了。
刚开始只是咳嗽，他没当回事。第二天开始发烧，他还是没当回事。第三天早上，他起不来床了。
舍友去上课前问他：“要不要去校医院？”
他缩在被子里，闷声说：“不用，睡一觉就好。”
舍友走了。他一个人躺在宿舍里，烧得迷迷糊糊。
他不知道睡了多久。醒来的时候天已经黑了，浑身疼，口干得厉害。他想起来倒水，坐起来的时候眼前一黑，又躺回去。
他闭上眼睛，心想：睡一觉就好。
蒋岫翊是晚上九点发现不对劲的。
他在图书馆等简渝潼。说好了晚上一起自习，简渝潼没来。他等了半小时，给他宿舍打电话，没人接。他又等了半小时，再打，还是没人接。
他站起来，往外走。
外面很冷。七月的夜里，温度降到零下。他把外套裹紧，快步往简渝潼宿舍走。
路上他一直在想：是不是出事了？
简渝潼宿舍在四楼。蒋岫翊敲了三分钟门，没人开。他趴在门上听，里面好像有声音，但听不清。
他下楼找宿管阿姨。
“阿姨，402的简渝潼，今天一天没出门，敲门没人应，能不能帮忙开门看看？”
阿姨正在看电视剧，头也不抬：“男生宿舍，我进不去。你找他们舍友。”
“舍友都不在。”
“那就等着。”
蒋岫翊站在那儿，攥紧了拳头。
他转身跑出去。
他绕到宿舍楼后面。四楼的窗户开着，窗帘在风里飘。
他看了看墙上的水管。锈迹斑斑，不知道结不结实。
他没想太多，抓住水管往上爬。
水管比他以为的滑。他爬了三米，脚下一滑，差点摔下去。他抓住旁边的窗台，稳住身体，继续往上爬。
左眼弱视，晚上看不清，他只能凭感觉。手冻得发僵，攥不住水管，他就攥得更紧。
爬了十分钟，他翻进四楼走廊。
他站在走廊里，喘了几口气，然后往402跑。
门没锁。
他推开门，看见简渝潼蜷缩在床上，被子裹得紧紧的。脸烧得通红，嘴唇干裂，眉头皱着。
他走过去，伸手摸他的额头。
烫得吓人。
简渝潼迷迷糊糊睁开眼，看见他，愣了一下。
“蒋……岫翊？”
蒋岫翊说：“你发烧了。”
简渝潼说：“没事……”
蒋岫翊没理他。他翻了翻简渝潼的桌子，没有药。翻了翻抽屉，也没有。他站起来，往外走。
“我去买药。”
校医院晚上不开门。最近的药店在西门外面，要走二十分钟。
蒋岫翊跑着去的。
路上结了冰，他滑了三次，膝盖磕得生疼。他没停，爬起来继续跑。
跑到药店，门还开着。他冲进去，说：“退烧药。”
店员看了他一眼，拿了盒布洛芬给他。他付了钱，转身往外跑。
跑回学校，大门已经关了。
他站在门口，愣了两秒。绕到侧门，也关了。正门侧门全关了。
他站在零下七度的风里，看着手里的药。
然后他转身，往围墙跑。
围墙三米高，顶上拉着铁丝网。
他看了看，找了一个缺口。铁丝网有个地方松了，可以钻过去。
他把药揣进怀里，开始爬。
墙上全是冰，滑得根本踩不住。他试了三次，摔下来三次。第四次，他咬着牙，用手指抠进砖缝里，一点一点往上爬。
爬到顶上，铁丝网划破了他的手。他顾不上疼，钻过去，跳下去。
落地的时候脚崴了一下，他踉跄了两步，站稳了。
他把手伸进怀里摸了一下，药还在。
他往简渝潼宿舍跑。
跑到楼下，刚想进去，一个人叫住他。
“站住。”
他回头。是宿管科的老师，姓王，五十多岁，平时专门抓晚归的学生。
王老师走过来，看了看他，又看了看他手里的药。
“几点了知道吗？”
蒋岫翊说：“知道。”
“知道还翻墙？你哪个学院的？”
蒋岫翊没说话。
王老师掏出本子：“姓名，学号。”
蒋岫翊报了。
王老师记下来，说：“明天来宿管科写检查。现在回去睡觉。”
蒋岫翊站在原地，没动。
王老师皱眉：“还不走？”
蒋岫翊说：“药。”
王老师看了一眼他手里的药，又看了一眼他。
“给谁买的？”
蒋岫翊没说话。
王老师沉默了一会儿，说：“三分钟。送完马上下来。”
蒋岫翊说：“好。”
他跑上楼，推开402的门。
简渝潼还在睡。他走过去，把药放在床头。想倒杯水，发现暖壶是空的。
他拿着暖壶下楼，去水房打热水。打完上来，倒了一杯，放在床头。
他站在那里，看着简渝潼。
烧还没退。脸还是很红，嘴唇还是很干。眉头皱着，不知道是不是在做噩梦。
他想伸手摸摸他的额头，手伸到一半，又缩回来。
他站在那儿，看了他很久。
然后他转身，轻轻关上门，走了。
他下楼，王老师还在那儿等着。
“走吧。”
他跟着王老师去宿管科。
路上王老师问他：“那个学生是你同学？”
他说：“嗯。”
“什么病？”
“发烧。”
王老师没再问。
到了宿管科，王老师让他坐下，开始写扣分单。写完了，递给他一张纸：“明天交给你们辅导员。”
他接过来，看了一眼。扣五分，写三千字检查。
他把纸折起来，放进口袋。
“老师，我能走了吗？”
王老师看了他一眼：“走吧。”
他站起来，往外走。走到门口，王老师忽然说：“药送了吗？”
他停下脚步。
“送了。”
王老师点点头，没再说话。
走出宿管科，已经十二点了。
他往自己宿舍走。走了一半，忽然停下。
药是送了。但凉了。
他从怀里拿出来的时候，已经凉了。
他站在风里，看着手里的药盒。布洛芬，十二片装，他花了三十七块五。
他跑了两公里，爬了三次墙，被铁丝网划破了手，崴了脚，扣了五分，写了三千字检查。药还是凉了。
他把药盒攥紧。
凉了也能吃。退烧而已，凉了也能吃。
但他想让他吃热的。
他转身往回走。
回到简渝潼宿舍楼下，他站在那儿，犹豫了一会儿。
然后他上楼，推开402的门。
简渝潼还在睡。他走过去，拿起那杯水，已经凉了。他把水倒掉，重新倒了一杯热的。
然后他拿着药盒，想了想，出了门。
他去了水房。
水房在一楼，有热水龙头。他把药盒放在水龙头下面，用热水冲。
冲了一会儿，药盒变热了。
他拿起来，用手摸了一下。还是不够热。又冲。
冲了十分钟，药盒烫手了。
他拿起来，看了一眼。药盒外面热了，里面的药呢？隔着包装，能热吗？
他不知道。但他想，外面热了，总比全是凉的好。
他又冲了十分钟。
二十分钟后，他把药盒拿起来。烫的，烫得他差点拿不住。
他捧着那个滚烫的药盒，上楼，推开402的门。
简渝潼醒了。
他靠在床头，看着门口。蒋岫翊站在那里，手里捧着一个药盒，脸冻得通红，手上全是血口子。
他愣了一下。
“蒋岫翊？”
蒋岫翊走过来，把药盒放在他手里。热的，烫的。
他说：“吃药。”
简渝潼低头看着那个药盒。布洛芬，十二片装，外面是烫的。
他抬起头，看着蒋岫翊。
“你……”
蒋岫翊说：“凉了，我热了一下。”
简渝潼不知道该说什么。
蒋岫翊倒了杯热水，递给他。他接过来，握在手里。
蒋岫翊说：“先吃药。”
简渝潼拆开药盒，抠出一粒，就着热水吞下去。
他吞完药，抬起头，看着蒋岫翊。
蒋岫翊站在那儿，头发乱糟糟的，衣服上沾着墙灰，手上好几道血口子，裤腿撕了个口子，脚踝肿着。
简渝潼说：“你……”
蒋岫翊说：“没事。”
简渝潼看着他，眼眶忽然红了。
“你怎么来的？”
蒋岫翊沉默了一会儿，说：“翻墙。”
“翻墙？”
“门关了。”
简渝潼愣了一下。门关了？那现在是几点？
他看了一眼窗外，黑漆漆的。
“几点了？”
蒋岫翊说：“一点多。”
简渝潼愣住了。
一点多。他发着烧，睡了一觉，醒过来，蒋岫翊站在他床前，手里捧着热的药。
他不知道他是怎么来的。
但他知道，外面零下七度，门关了，楼锁了。
他翻墙来的。
简渝潼低下头，看着手里那个还烫着的药盒。
“你……怎么回去？”
蒋岫翊说：“走回去。”
“门不是关了吗？”
蒋岫翊沉默了一会儿，说：“再翻一次。”
简渝潼抬起头，看着他。
蒋岫翊站在昏暗的灯光里，脸上没什么表情。但他手上那些血口子，在灯下特别刺眼。
简渝潼说：“你的手……”
蒋岫翊低头看了一眼，说：“没事，蹭了一下。”
简渝潼说：“你过来。”
蒋岫翊走过去，在他床边坐下。
简渝潼拿起他的手，仔细看。好几道口子，有深有浅，有的还在渗血。手背上有淤青，手指关节破了皮，指甲缝里有墙灰。
简渝潼看着那些伤口，忽然说不出话来。
蒋岫翊把手抽回去，说：“真没事。”
简渝潼说：“你等着。”
他下床，翻出一个小药箱。里面有碘伏，有棉签，有创可贴。他坐回床边，把蒋岫翊的手拉过来，开始给他处理伤口。
蒋岫翊想抽回去，他没松手。
“别动。”
蒋岫翊不动了。
简渝潼低着头，用棉签蘸了碘伏，轻轻擦那些伤口。擦得很轻，很慢，怕弄疼他。
擦完了，他撕开创可贴，一个一个贴上去。
贴完最后一个，他抬起头，看着蒋岫翊。
蒋岫翊也看着他。
他们就这么看着，谁都没说话。
过了很久，简渝潼说：“疼吗？”
蒋岫翊说：“不疼。”
简渝潼说：“你骗人。”
蒋岫翊没说话。
简渝潼看着他，忽然问：“你为什么要来？”
蒋岫翊愣了一下。
简渝潼说：“发烧而已，睡一觉就好了。你为什么要翻墙买药？”
蒋岫翊沉默了一会儿，说：“怕你烧坏了。”
简渝潼说：“烧不坏。”
蒋岫翊说：“怕。”
简渝潼看着他，眼眶又红了。
他低下头，把脸埋进手里。
蒋岫翊伸出手，想拍拍他的背。手伸到一半，又缩回来。
他坐在那儿，看着简渝潼埋着头，肩膀一抖一抖的。
他不知道该说什么。
他只是想：他会不会已经退烧了？他会不会根本不知道我来过？
他坐了一会儿，轻轻站起来。
“我走了。”
简渝潼抬起头，看着他。
“你……路上小心。”
蒋岫翊说：“嗯。”
他转身，往外走。
走到门口，简渝潼忽然叫住他。
“蒋岫翊。”
他停下。
简渝潼说：“药……是热的。”
蒋岫翊站在门口，没回头。
简渝潼说：“我知道你来了。”
蒋岫翊走出宿舍楼，站在风里。
零下七度，风刮在脸上，像刀子割。
但他不觉得冷。
他想起简渝潼刚才那句话。
“我知道你来了。”
他站在那儿，忽然笑了一下。
然后他往围墙走。
翻墙比爬墙难。
手上有伤，使不上劲。他试了三次，才爬到顶上。翻过去的时候，脚又崴了一下，疼得他龇牙咧嘴。
他站在墙外面，喘了一会儿气，然后往自己宿舍走。
路上一个人都没有。路灯亮着，照出他长长的影子。
他走得很慢。脚疼，手疼，浑身都疼。
但他一直想着那句话。
“我知道你来了。”
回到宿舍，已经两点半了。
舍友都睡了。他轻手轻脚进去，坐在床上。
他低头看自己的手。简渝潼给他贴的创可贴，整整齐齐，一个都没掉。
他看了一会儿，躺下来。
闭上眼，脑子里全是简渝潼刚才的样子，坐在床头，低着头给他处理伤口，睫毛上还挂着没干的眼泪。
他想：他哭了。
因为我来过。
第二天早上，简渝潼的烧退了。
他醒过来，第一件事是看床头。药盒还在，创可贴的包装纸还在，那杯热水已经凉了。
他坐起来，发了一会儿呆。
然后他下床，穿上衣服，出门。
他去了蒋岫翊的宿舍。
蒋岫翊正准备去宿管科写检查。
他打开门，看见简渝潼站在门口。
简渝潼看着他，说：“走，吃早饭。”
蒋岫翊愣了一下。
简渝潼说：“我请客。”
蒋岫翊说：“我要去写检查。”
简渝潼说：“吃完再去。”
他们一起往食堂走。
路上，简渝潼问：“扣了多少分？”
蒋岫翊说：“五分。”
“检查写多少？”
“三千字。”
简渝潼沉默了一会儿，说：“对不起。”
蒋岫翊看了他一眼，说：“又不是你的错。”
简渝潼说：“是我发烧。”
蒋岫翊说：“发烧不是错。”
简渝潼没说话。
食堂里人不多。他们要了包子和豆浆，找了个靠窗的位置坐下。
简渝潼吃着包子，忽然说：“蒋岫翊。”
“嗯。”
“你昨晚……为什么要热药？”
蒋岫翊愣了一下。
简渝潼看着他，说：“凉了也能吃。”
蒋岫翊沉默了一会儿，说：“想让你吃热的。”
简渝潼说：“为什么？”
蒋岫翊想了想，说：“没为什么。”
简渝潼看着他，没再问。
吃完早饭，他们往宿管科走。
走到门口，简渝潼说：“我陪你进去。”
蒋岫翊说：“不用。”
简渝潼说：“我想进去。”
他们一起进去。
王老师看见简渝潼，愣了一下：“你是？”
简渝潼说：“昨晚发烧那个。”
王老师看着他，又看了看蒋岫翊，明白了。
他说：“你好了？”
简渝潼说：“好了。”
王老师点点头，对蒋岫翊说：“检查写完了？”
蒋岫翊把检查递过去。王老师看了一遍，说：“行了，扣分单交给辅导员。下次别翻墙了。”
蒋岫翊说：“好。”
走出宿管科，简渝潼说：“你骗人。”
蒋岫翊说：“什么？”
简渝潼说：“你下次还会翻。”
蒋岫翊没说话。
简渝潼看着他，忽然笑了。
“蒋岫翊，你这个人真傻。”
蒋岫翊说：“嗯。”
简渝潼往前走。走了两步，回头看他。
“但是谢谢你。”
蒋岫翊站在原地，看着他。
简渝潼说：“药是热的。”
很多年后，蒋岫翊一个人在日内瓦的公寓里，偶尔会想起那个晚上。
零下七度，他翻墙买药，被扣留，被记过，被罚写三千字检查。
药还是凉了。他热了二十分钟。
简渝潼知不知道？
他不知道。他从来没问过。
但他记得简渝潼第二天早上说的那句话。
“药是热的。”
他每次想起来，都会笑一下。
然后继续写信。
简渝潼后来知道那晚的全部细节。
是很多年以后，蒋岫翊去世之后，他翻出那些信，一封一封看。
其中一封写了这件事。
写他翻墙，写他买药，写他被扣留，写他凌晨三点被放出来，写他把药捂在胸口往回跑。
写他跑的时候一直在想：他会不会已经退烧了？他会不会根本不知道我来过？
写他在水房热了二十分钟，一边热一边想这些。
写他最后推开门，把药放在床头，看了他很久，然后走了。
简渝潼看到这里，眼泪掉下来。
他想起那个晚上，他迷迷糊糊醒来，看见蒋岫翊站在门口，手里捧着一个药盒，热的。
他想起自己说：“我知道你来了。”
他不知道的是
那个人凌晨三点还站在水房里，对着热水龙头，一遍一遍冲那个药盒。
只是想让他吃热的。
作者有话说
第9章 低温