下一章 上一章 目录 设置
3、第 3 章 ...
-
清晨五点，老街醒了。
不是温柔地醒，是“哗啦”一声，像有人猛地掀开一床捂了整夜的厚被子。五金店张老板把卷帘门摇得震天响，嗓门能震落房檐上积的雨水：
“小林师傅——！我灯箱也漏电了！啥时候帮我看看——！”
林小满蹲在满记门口刷牙，满嘴泡沫，含糊应：“今晚！”
凉茶铺何伯推着那辆铁皮车出来，车上的铜壶“叮叮当当”，像在敲钟。他朝厨房里喊：“阿满妈！今天熬的凉茶苦不苦？苦了没人买！”
林母从油烟里探出头，手里锅铲还滴着油：“苦？苦了才下火！你们这些男人，晚上麻将打到两三点，就该多喝点苦的！”
水果摊李婶正把西瓜堆成小山，眼尖，瞥见书店门口苏砚在弯腰搬书。她扯着嗓子：“哟，小苏啊！你叔又睡死啦？这老狐狸，就会使唤孩子！”
苏砚不吭声，只是点头。他早上吃了林小满偷偷塞过来的包子——韭菜馅的，满嘴都是味儿，不敢说话，怕露馅。
老街活了。
每个人都是它的血管，血在里头咕噜咕噜流，滚烫的。
---
上午第一节课，班主任老王把苏砚叫到办公室。
桌上摊着那份《老街改造之我见》，宣纸边角已经起毛了，被翻过太多次。老王扶了扶眼镜，镜片后的眼睛眯着：
“字是好字，全市高中生找不出第二个。”他顿了顿，手指戳在“水泥森林吃人”那句话上，“但内容太消极！什么‘拆走的是记忆’？什么‘城市变成白纸’？要改！”
苏砚站在办公桌前，左手攥着腕上的菩提子。他想辩解，想说他亲眼看着县城的老街被推平，变成停车场，那些他从小吃到大的早点铺、修鞋摊、租漫画的小店，一夜之间全没了。
可他一张嘴：“我、我...”
“算了。”老王摆摆手，像赶苍蝇，“你写个新的，手写，表扬信那种。就写...写学校巡逻队怎么保护学生安全，怎么维护校园秩序。正能量，懂吗？”
苏砚的脸憋红了。这不是欺负人吗？欺负他结巴，不会开口反驳。
“下周一交。”老王把宣纸推回来，“出去吧。”
苏砚拿起那张纸，指尖发颤。走出办公室时，他听见老王在背后嘟囔：“字再好，思想不对，有什么用...”
走廊上，林小满正抱着体育器材往器材室走。两人擦肩，林小满瞥见他手里的宣纸，还有那张苍白的脸。
他没说话，只是用肩膀轻轻撞了苏砚一下。
很轻，但苏砚感觉到了。
---
中午食堂，人声鼎沸。
林小满坐在角落，埋头啃早上带的馒头——已经硬了，得就着免费汤才能咽下去。同桌阿杰端着餐盘过来，“嘭”地坐下，餐盘里堆着小山似的饭菜。
“你就吃这个？”阿杰一把抢过馒头，“吃这个能长个屁！走走走，我刷卡，请你！”
林小满要拒绝，阿杰已经勾住他脖子。体育生的胳膊铁钳似的，勒得他喘不过气。
“少废话！你帮我修球鞋，我还没谢呢！”
球鞋。对，上周阿杰那双宝贝乔丹鞋开胶了，急得团团转。林小满用502胶和鱼线，在鞋底缝了个交叉的补强结构，不但补好了，还更耐磨。
阿杰当时眼睛都直了：“我靠，小林你神啊！”
这人情，阿杰记着呢。
排队打饭时，林小满瞥见苏砚坐在最远的角落，面前只有一份白饭和免费的紫菜汤。他正用筷子小心翼翼地把饭分成小份，一口一口，吃得很慢。
语文课代表——那个马尾辫、眼镜片厚得像啤酒瓶底的女生——端着餐盘走过去，在苏砚对面坐下。
“你的字真好看。”她说，声音不大，但周围几桌都能听见，“我们班板报以后你负责写字吧？”
苏砚愣了一下，点头。
“那就这么说定了。”女生推了推眼镜，“对了，谁再笑你结巴，你告诉我，我骂死他们。”
她说这话时，眼睛扫过旁边那桌正在窃笑的男生。那几个男生立刻低头扒饭，不敢吱声。
苏砚耳朵红了。
他低下头，饭好像没那么难咽了。
---
傍晚时分，讨债人又来了。
这次来了两个，大刘和二虎，没喝酒，清醒得很。他们不要钱，要林母的身份证。
“办个网贷，钱到手，你男人的债就清了。”大刘嘴里叼着牙签，“简单得很，按个手印就行。”
林母躲在厨房，脸色煞白，手抖得握不住锅铲。她知道这是什么——身份证一旦给了，高利贷利滚利，这辈子都别想翻身。
林小满挡在门口。
扳手藏在身后，手心全是汗。十八岁的少年，骨架还没完全长开，站在两个壮汉面前，像根随时会被折断的竹竿。
但他没退。
“我妈的身份证，不给。”他说，声音出乎意料地稳。
二虎笑了，露出黄牙：“小子，挺硬啊？你爸欠我们二十万，你说不给就不给？”
“我爸欠的，找我爸。”林小满盯着他，“跟我妈没关系。”
“父债子偿，懂吗？”大刘上前一步，几乎贴到林小满脸上，“你不给，我们就自己拿。”
林小满握紧了扳手。
就在这一刻，凉茶铺何伯拎着铜壶过来了。
“干嘛呢？干嘛呢？”何伯嗓门洪亮，年轻时是厂里摔跤冠军的底子还在，胳膊粗得像树干，“欺负女人孩子？当我这条街没人了？”
大刘冷笑：“老头，别多管闲事。”
何伯“嘭”地把铜壶砸在满记门口的塑料桌上。铜壶重，桌子腿都晃了晃。
“这条街，”何伯一字一顿，“都是我的事。”
像是听到号令，五金店张老板拎着铁锤出来了，裁缝店赵姨握着剪刀站在门口，水果摊李婶举着切西瓜的长刀——刀尖还滴着红色的汁水，像血。
街坊们从各个店铺涌出来，围成半圆。
一堵人墙。
大刘和二虎愣住了。他们看看扳手，看看铜壶，看看铁锤剪刀西瓜刀，再看看那些瞪着他们的眼睛——老街人的眼睛，浑浊的、布满血丝的，但此刻全都亮着光。
“行，你们狠。”大刘啐了一口，“等着。”
两人骂骂咧咧走了，摩托车轰隆声消失在街口。
林小满腿一软，差点跪下。
他回头，看见苏砚站在书店门口，手里举着一盆——仙人掌？
瓷盆挺大，仙人掌张牙舞爪，刺在夕阳下闪着光。苏砚脸白得像纸，手臂在抖，但那盆仙人掌举得高高的，像举着炸药包。
“我、我...”他喘着气，“也...帮忙！”
声音抖得不成调。
林小满突然笑了。
笑得肩膀颤抖，笑得眼泪都出来了。他走过去，从苏砚手里接过那盆沉甸甸的仙人掌，放在地上。
“谢了。”他说，拍了拍苏砚的肩膀。
苏砚这才发现，自己的腿也在抖。
---
晚上八点，街道办王主任来了。
身后跟着个穿西装的男人，油头粉面，皮鞋擦得锃亮，能照出老街破败的屋檐。
王主任把一卷红头文件“啪”地拍在书店柜台上，声音脆得像耳光。
“旧时光书店，违建。满记小吃店，占道经营。限期三天，拆除。”
苏砚叔叔正在算账，听到这话，手里的算盘珠子“哗啦”散了一地。他愣了两秒，然后立刻堆起笑，点头哈腰：“拆！拆！主任您说了算，我早想搬了，这破地方...”
苏砚猛地抬头。
他看着叔叔那张谄媚的脸，看着王主任冷漠的眼睛，看着西装男环视书店时那种评估猪肉价似的眼神。
他眼睛里的光，一点点，灭了。
西装男踱步到门口，抬头看老街斑驳的骑楼，嘴角撇了撇：“这破地方，值几个钱？”
他的目光扫过苏砚，扫过刚闻声赶来的林小满，像在扫两粒灰尘。
“三天，把东西搬空。”他说，“不然，推土机直接碾。到时候压坏了什么，可别哭。”
三天。
只有三天。
街坊们炸了。
何伯的铜壶又要砸过去，被张老板死死拉住。李婶一屁股坐在地上，嚎啕大哭——她的水果摊，二十年的心血，三天怎么搬？搬去哪儿？
赵姨握着剪刀的手在抖：“我的缝纫机，三百多斤，怎么搬？啊？怎么搬？！”
老街乱成一锅粥。
林小满和苏砚站在各自的店门口，中间隔着三个门面，却像隔着一个正在崩塌的世界。
一个世界，要塌了。
---
深夜十一点，老街安静得像座墓地。
虫鸣都停了，只有远处流浪狗的吠叫，一声，一声，凄厉得像在哭。
林小满爬上阁楼，在床底翻出那本《无线电入门》。扉页上，苏砚的批注工整清晰，在台灯下泛着温柔的光。
像最后一根稻草。
他合上书，下楼，敲响了书店的门。
敲了三下，停顿，又敲两下。这是他们白天约定的暗号——如果急需见面，就这样敲。
门开了。苏砚站在门后，眼睛红肿，手里还攥着毛笔，指尖沾着墨。
“不拆。”林小满说，声音很轻，但每个字都像钉子，“书店不拆，小吃店也不拆。”
苏砚看着他，嘴唇动了动，没发出声音。
“怎么、怎么不拆？”他终于问出来，结巴又回来了，比之前更严重。
“我们。”林小满指了指自己，又指了指苏砚，“我们，不让他们拆。”
“我们？”苏砚重复，声音轻得像梦。
“对，我们！”林小满一把抓住他手腕，把他拉出书店，拉到老街正中央。
青石板路在月光下泛着冷光，两旁的骑楼黑黢黢的，像沉默的巨人。
“你看，”林小满指着这条街，“这街，这店，这些人——何伯，张老板，李婶，赵姨，还有你妈，我妈——都是我们的！”
他的声音在空荡荡的街上回荡：
“凭什么让他们拆？”
“凭他们是坏人？”
“凭他们有钱？”
“凭他们欺负人？”
三个反问，像三记耳光，抽在夜色里。
苏砚看着林小满。那个总是闷头干活、被生活压得微微驼背的少年，此刻站得笔直，眼睛里有火。
噼里啪啦，烧得他心口发烫，烧得他喉咙发紧。
“怎么、怎么做？”他问，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
林小满从兜里掏出个黑色U盘，在月光下晃了晃。
“我装了摄像头。”他说，“针孔的，五金店张老板从深圳带的货。今天下午，王主任和那个西装男在街口说的话，全录下来了。”
他顿了顿：“西装男说，‘这破地方拆了，每人给两千打发走就行，省事’。王主任说，‘上头已经打点好了，三天后直接推’。”
苏砚的眼睛亮了。
亮得像两颗突然被擦亮的星星。
“我、我...”他深吸一口气，“我会写字！我抄！抄一百份！举报信！把视频刻成光盘，一起寄！”
两个人，站在凌晨的老街中央。
头顶是缺了字的霓虹灯箱，脚下是裂缝里长着青苔的水泥地。夜风吹过来，带着垃圾堆的馊味和远处江水的腥气。
但他们站得笔直。
像两棵从石头缝里长出来的树，根早就扎进这破街烂店的每一寸泥土里，盘根错节，谁也别想拔走。
---
第二天清晨，邮局刚开门。
送信员老张打着哈欠整理信件，忽然看到柜台上一封厚厚的匿名信。他拆开——其实不该拆，但他是老街人，得知道是什么。
信里是一叠照片。
西装男在夜总会左拥右抱的照片，王主任收下一个厚信封的照片，还有几张模糊的转账记录截图。
老张咂咂嘴，点了根烟。
烟雾缭绕里，他盯着那些照片看了很久。然后他把烟掐灭，把信重新装好，塞进一个EMS快递袋里。
他在收件人栏写下：省纪律检查委员会。
“这破地方，”他嘟囔着贴上邮票，“是该治治了。”
---
修自行车的大爷蹲在店门口，正给一辆凤凰牌老自行车的链条上油。
他听见了昨晚林小满和苏砚在街心的对话——老街不隔音，他耳朵又灵。
大爷没说话，只是转身回屋，推出那辆擦得锃亮的凤凰车。
“去省城，三百公里。”他把车推到林小满面前，“骑这车，走老国道，比大巴快。我年轻时追你婶子，她家在外县，我骑了三天三夜。”
林小满愣住了。
“车不用还。”大爷拍拍车座，“赢了，请我喝顿酒。输了...输了就当给你婶子烧的纸钱，她生前最爱这辆车。”
说完，大爷转身回屋，关上了门。
林小满摸着冰凉的车把，喉咙发堵。
---
满记小吃店里，林母把林小满拉到厨房。
她从围裙口袋里掏出一个存折，塞进儿子手里。存折很旧了，边角磨得起毛，里面夹着一张发黄的照片——是林小满周岁时拍的，父母都在，笑得灿烂。
“三万块。”林母声音很轻，“妈攒了十年，本来是给你娶媳妇的。”
林小满要推，母亲按住他的手。
“拿去，请律师。”她说，眼睛红了，“你爸的债，妈还。这店，不能没。这是你外公留下的，传了三代，不能在我手里没了。”
她转身继续切菜，刀落在砧板上，咚咚咚，一声比一声重。
林小满握着那张存折，像握着一块烧红的炭。
---
公共电话亭里，苏砚投进最后一枚硬币。
电话接通了，那头传来母亲虚弱的声音：“砚砚...”
“妈。”苏砚握紧听筒，“我、我有钱了。书店要拆了，但有赔偿金...很多。够、够你做手术。”
他在撒谎。
赔偿金？西装男说每人两千打发走，哪来的赔偿金？
但他必须撒谎。母亲这个月的透析费还没交，医院已经催了三次。
“真的？”母亲的声音带着哭腔，“那...那妈就能活到你大学毕业了...”
“嗯。”苏砚咬住嘴唇，血腥味在嘴里漫开，“一定、一定能。”
挂掉电话，他蹲在电话亭里，把脸埋进膝盖。
菩提子硌着腕骨，很疼。
但他没哭。
不能哭。
---
夜深了。
林小满阁楼的灯亮着，他在整理U盘里的视频文件，剪辑关键片段。苏砚阁楼的灯也亮着，他在抄写举报信，用最工整的小楷，一份，两份，三份...
书店屋顶上，三只流浪猫蹲在檐角，对着月亮叫。
“喵——”
“喵呜——”
“喵——”
一声接一声，凄厉又执着，像在为这条老街招魂。
老街睡着了。
但有两个少年醒着。
他们一个握着U盘，一个握着毛笔，在各自的战场上，打一场可能赢不了的仗。
但打，总比跪着强。
林小满推开窗，正好看见对街苏砚也推开窗。
两人隔着夜色对视。
林小满举起U盘，晃了晃。
苏砚举起刚写完的举报信，纸张在夜风里哗啦作响。
然后，他们同时点了点头。
像是约定。
像是誓言。
像是两个在洪水里抓住同一根浮木的人，彼此看了一眼，说：
“好，我们一起游到对岸。”
游不到，就一起沉。
但绝不松手。
