下一章 上一章 目录 设置
2、第 2 章 ...
-
雨后的老街像一块没拧干的抹布。
清晨六点，林小满被塑料盆接水的滴答声吵醒。阁楼漏雨了，昨晚暴雨在瓦顶冲开一道口子，雨水顺着木梁淌下来，在水泥地上积成小水洼。
他翻身坐起，凉席湿了一片。楼下飘来牛腩汤的香气，混着桂皮、八角的味道——母亲已经熬了三小时的汤头。
校服搭在椅子上，摸上去还是潮的。林小满无所谓地套上，布料贴着皮肤，凉飕飕的。他踩着吱呀作响的木楼梯下楼，看见母亲正用大勺搅动着那口深锅。
“今天开学，午饭带这个。”母亲递过来一个铝饭盒，里面是白米饭和几块卤豆腐，“别去食堂买，贵。”
林小满接过，嗯了一声。他看见母亲眼角的皱纹里藏着没擦净的泪痕——昨晚讨债人来的事，两人谁都没提。
七点十分，他踩着那双“做旧”的二手球鞋出门。鞋底已经磨平了，踩在水洼里溅起细小的水花。老街醒了，街坊们互相吆喝：
“阿婆，你家没淹吧？”
“厨房进了一尺水哦！小林得空帮我看看排水管？”
“行，放学来。”
市六中在老街另一头，步行十五分钟。红砖围墙爬满爬山虎，铁门锈迹斑斑。高三的教学楼在最里面，墙上用红漆刷着“拼搏一年，幸福一生”——“幸”字掉了一半。
高三十班，最后一排靠垃圾桶的位置。
林小满把书包塞进桌肚时，同桌的体育生已经趴下睡了，鼾声均匀。班主任是个戴眼镜的中年女人，说话像念经：“高三了，都收收心。别惹事，别早恋，别想着复读——咱们学校复读班早就满了。”
教室里弥漫着汗味和纸张的霉味。头顶六盏日光灯，两盏不亮。
林小满从书包里掏出两本书：《电工手册》和《五年高考三年模拟》。前者被他翻得卷边起毛，内页用红蓝笔标满笔记；后者塑料封膜都没撕，像刚买的一样。
他翻开《电工手册》，找到昨晚看到的那页——“交流电路故障排查”。铅笔在空白处演算，公式列得工整。窗外的梧桐树影子投在书页上，随风晃动。
---
苏砚蹲在地上捡书时，左手腕的菩提子硌得生疼。
叔叔那一脚踹得狠，旧书垛像多米诺骨牌一样垮下来。武侠小说、言情杂志、过期的教辅资料散了一地，有些掉进了门口的水洼里。
“磨蹭什么！”叔叔叼着烟站在柜台后，“开学第一天就迟到，人家以为我虐待你！”
苏砚想解释：书湿了要晒，不然会发霉。但话到嘴边又卡住，只能发出短促的“我、我...”声。他急得额角冒汗，手指抠进书脊的裂缝里。
叔叔别过脸，像躲什么脏东西：“结巴就别说话，晦气。”
七点二十，苏砚终于把书重新码好。他抱起那摞要交的旧课本费——五十块钱，用橡皮筋扎着，已经被手心的汗濡湿了。出门前，他对着书店的玻璃门深呼吸，一次，两次，三次。
走廊遇见班主任时，他几乎要把嘴唇咬破。
“苏砚是吧？转学手续办齐了？”女老师翻着档案，“哦，贫困生。等会儿来办公室领申请表。”
他点头，喉咙发紧。
转身时差点撞上人。抬头，是林小满——他抱着一摞体育器材，篮球从臂弯里滑出一个。两人擦肩而过，林小满只是微微点了下头，像在老街遇见时那样自然，然后继续往前走。
苏砚站在原地，看着那个背影消失在楼梯拐角。
手里的五十块钱，好像没那么湿了。
---
上午最后一节是体育课。
九月的太阳依然毒辣，塑胶跑道蒸腾起热浪。体育老师吹哨让跑圈，林小满混在队伍里，保持中游速度。他的呼吸平稳，脚步均匀——每天骑车送货、搬东西，体力比大部分同学好。
跑到第三圈时，他看见了树荫下的身影。
隔壁班也在上体育课，队伍稀稀拉拉。苏砚站在最边缘，离树荫只有半步，却不敢跨进去。校服在他身上空荡荡的，风一吹就贴出瘦削的骨架。他左手腕的菩提子在阳光下泛着温润的光。
没有人找他搭话。
他就像个透明的影子，安静地站在人群之外。老师点名时，他举手，嘴唇动了动，声音小得听不见。周围的同学窃窃私语，有人模仿结巴的样子，被老师瞪了一眼才闭嘴。
林小满移开视线。
跑完圈自由活动，男生们聚在一起打篮球。林小满没去，他绕到食堂后门——这里他熟。帮厨的张阿姨正在择菜，看见他就笑：“小林又来啦？今天有剩的鸡腿。”
“不用鸡腿，白菜就行。”林小满卷起袖子，蹲下来一起择菜。
这是他“不多花钱”的生存策略之一：午休时间来后厨帮工一小时，换一顿免费午餐。有时是剩菜，有时是特意多打的饭。张阿姨的儿子前年车祸走了，看见林小满就想起儿子，总想多给他点肉。
“高三了，多吃点。”张阿姨塞给他两个卤蛋，“看你瘦的。”
林小满没推辞。他知道，有些好意推了反而伤人。
---
下午语文课，老师抽查暑假作文。
苏砚坐在第四排靠窗的位置，手指紧紧攥着笔。当老师念到他名字时，他感觉全身血液都冲到了头顶。
“苏砚？转学生？”老师推了推眼镜，“暑假作业交了吗？”
他站起来，张了张嘴。喉咙像被什么东西堵住了，只能发出气音。周围有同学在偷笑，他脸憋得通红，手指掐进掌心。
忽然，他想起了什么。
从书包里抽出一张叠好的宣纸，走上讲台，双手递给老师。
语文老师展开宣纸，愣住了。
不是打印的作文，是用毛笔写的。工整的小楷，从右到左竖排，字迹清俊有力。标题：《老街改造之我见》，内容不长，但每个字都写得认真——
“骑楼非楼，乃城之记忆。拆之易，建之难。今所谓改造，实为抹去。抹去记忆，城市何异于白纸？”
老师沉默地看了整整一分钟。
教室里鸦雀无声。
“这字...”老师抬头，眼神复杂，“你写的？”
苏砚点头，终于憋出一个字：“...是。”
“以后，”老师说，“你的语文作业，都可以交手写。”
下课铃响时，有几个同学围过来看那张宣纸。苏砚低头收拾书包，听见有人说：“字真好看。”“怪不得转学，特长吧？”
他假装没听见，但耳尖悄悄红了。
---
放学时分，老街浸在夕阳的金粉里。
苏砚回到书店时，叔叔正在门口和人下棋。他低头快步走过，却瞥见台阶上放着一个铝饭盒。
饭盒还温热。打开，是满记的猪脚饭——酱红色的猪脚炖得软烂，配着烫青菜和卤蛋。底下压着一张纸条，铅笔写的，字迹潦草但清楚：
“我妈做多了。
——林”
苏砚愣愣地看着。
饭盒的热度透过掌心，一直暖到心里。他想起早上那双微微点头的眼睛，想起体育课树荫下的那个侧影。
叔叔输了棋，骂骂咧咧进来：“杵着干嘛？去把仓库清一清！”
苏砚把饭盒藏进书包，应了一声：“...好。”
声音很轻，但说出来了。
---
傍晚六点半，满记小吃店飘出炒菜的香气。
林小满蹲在门口，面前摊着一台老式收音机。外壳已经拆了，露出里面复杂的电路板。他手里拿着万用表，表针轻轻晃动。
“想改个扫码收款提示器。”他自言自语，“客人一扫，它就‘叮咚’响，省得我妈老看手机。”
苏砚磨蹭到门口时，看见的就是这个画面。
夕阳把林小满的背影拉得很长，工具箱摊开在地上，螺丝、电容、电阻分门别类摆好。他专注时眉头微微皱起，睫毛在眼睑下投出细小的阴影。
苏砚站了半分钟，才鼓起勇气走过去。饭盒已经洗干净了，他用袖子擦了又擦，才递过去。
林小满没抬头：“放着吧。”
苏砚把饭盒放在台阶上，转身想走。
“会拧螺丝吗？”林小满忽然问。
苏砚愣住，回头。林小满终于抬眼看他，眼神平静：“就那种十字的，顺时针拧。”
他点头。
林小满扔过来一把小螺丝刀：“蹲这儿，帮我拆这个变压器。”
两人就这样蹲在满记门口，一个拆一个递。林小满偶尔开口，声音不高，像在自言自语：
“这是功放模块，坏了就没声。”
“电容鼓包了，得换。”
“你看这焊点，虚焊，一震动就接触不良。”
苏砚听得入神。他接过林小满递来的坏电容，对着光看——真的鼓起来了，像个小馒头。
“能、能教吗？”他忽然问。
话出口的瞬间，他自己都愣住了。没有结巴，没有卡壳，虽然声音很小，但说完整了。
林小满手上的动作停了一秒。
“行啊。”他语气平淡，像在说今天天气不错，“拿什么换？”
苏砚想了想，起身跑回书店。三分钟后，他拿着一本旧书回来，封面磨损得看不清字。翻开内页，是《无线电入门》，1983年版。书页泛黄，但保存得很好，空白处有工整的铅笔批注。
“换、换饭。”他说。
林小满接过书，翻了几页。批注的字迹他认得，和那张《老街改造之我见》一样清俊。在“调频电路原理”那章，批注写着：“此处有误，实际应用中需考虑阻抗匹配。”
他合上书：“成交。”
---
夜幕降临，老街亮起零星灯火。
林小满母亲出来收晾晒的抹布，看见门口新修的收音机，正发出滋啦滋啦的试音声。她笑了：“小满就是手巧。”转头看见苏砚还在，招呼道，“孩子，进来吃饭吧？阿姨今天炖了汤。”
苏砚摇头，指指书店。
“那等等。”母亲转身进店，出来时手里拿着二十块钱，往苏砚手里塞，“白天你写的菜单，街坊都说好看！这是阿姨一点心意...”
苏砚像被烫到似的缩手，钱掉在地上。他脸涨得通红，拼命摇头。
林小满从工具箱里抬起头：“妈，他不要钱。”
“那怎么行！人家孩子费心写的...”
“这样吧。”林小满站起来，拍拍手上的灰，“以后我们店里的纸笔他包了，他家的电器我包修。等价交换，行不行？”
母亲愣了愣，笑了：“你们孩子啊...行行行，等价交换！”
苏砚抬头看林小满。暮色里，少年的眼睛很亮，像两颗浸在水里的黑石子。他轻轻点头：“...好。”
等价交换。
这四个字在他心里滚了一圈，暖洋洋的。
---
晚上八点，讨债人又来了。
这次来了三个，纹着花臂，直接要搬店里的冰柜。母亲拦在门口，声音发抖：“这是做生意的东西，不能搬...”
“你男人欠的钱不是钱？”领头的啐了一口，“搬！”
林小满从阁楼冲下来时，手里抄着扳手。他站在冰柜前，什么也没说，只是盯着那几个人。十八岁的少年，身形单薄，但眼神冷得像冰。
气氛僵持。
忽然，隔壁书店门开了。
苏砚走出来，手里拎着一个灭火器——红色的罐体比他胳膊还粗。他站到林小满身边，嘴唇抿得发白，但开口时声音居然没抖：
“我、我报警了！”
其实手机都没掏出来。
但那三个男人愣住了。他们看看扳手，看看灭火器，再看看这两个不要命似的少年。领头的骂了句脏话，摆摆手：“行，你们狠。等着。”
人走了。
苏砚还死死攥着灭火器，指关节发白。林小满伸手，轻轻拍了拍他的肩膀：“谢了。”
两个字，很轻。
苏砚松开手，灭火器咣当掉在地上。他这才发现自己腿在抖。
“以、以后...”他深吸一口气，“我、我都能...帮忙。”
林小满看着他，忽然笑了。不是平时那种敷衍的笑，是真的笑了，眼角弯起来，那颗小虎牙露出来。
“知道了。”他说。
---
深夜，两个阁楼的灯都亮着。
林小满翻着苏砚给的那本《无线电入门》。书页间夹着一张便签，铅笔写的：“修收音机，第7页。”
他翻到第7页，看见苏砚用红笔圈出“电容故障排查”那节。旁边批注，字迹工整得像印刷体：
“你那天拆的，可能是这个问题。
注：C7电容常见鼓包，替换型号见背页。”
林小满翻到背页，果然列了一串型号和价格，最便宜的只要三毛钱。
他盯着那行字看了很久，然后从床底拖出工具箱，找出那枚拆下来的坏电容。对着灯看，鼓包的位置和苏砚画的一模一样。
窗外传来虫鸣。老街睡着了，只有零星几家还亮着灯。
林小满摊开电路图，继续画他的扫码提示器。铅笔划过纸张，沙沙作响。
---
对街书店阁楼，苏砚坐在床边。
墙缝里藏着那个盐汽水瓶盖，他抠出来，对着台灯看。瓶盖上用指甲刻了个“林”字，刻得很深，几乎要穿透铝皮。
桌上摆着母亲的照片——那是她生病前拍的，笑容温柔。苏砚对着照片练习说话，一字一顿，像学步的孩子：
“妈，我、我今天...”
“说了...十个字。”
“有、有人...请我吃饭。”
“字...写得好看。”
每说一句，都要停顿很久。但他说完了。
然后他翻开记账本，在空白页写下：
“欠林师傅：
一盏灯箱（未还）
一顿猪脚饭（已还）
一本旧书（已还）
一次帮忙（未还）”
墨迹未干，窗外忽然传来摩托车的轰鸣声。
苏砚警觉地起身，掀开窗帘一角。楼下，几辆摩托车驶过老街，车上的人朝满记门口泼了什么，猩红色的液体在路灯下反光。
不是油漆。
是血？还是...
他看见林小满阁楼的灯忽然灭了。
紧接着，满记店门打开，林小满冲出来，手里拎着水桶。他蹲在地上查看那些液体，然后抬头，正好对上苏砚从窗帘缝里偷看的眼睛。
隔着一条街，两个少年在夜色中对视。
林小满朝他摇摇头，用口型说：“没事。”
然后继续低头冲刷地面。
苏砚没关窗。他就这么站着，看着楼下那个身影一遍遍提水、冲刷、再提水。直到地面恢复青石板的颜色，直到摩托车声彻底消失在老街尽头。
他回到桌边，在记账本上添了一行：
“欠林师傅的灯箱，还没还清。”
墨迹被一滴突然落下的眼泪晕开，化成一朵小小的墨花。
但字还在。
欠的，总要还的。
---
凌晨两点四十七分。
林小满阁楼的灯重新亮起。他坐在床边，手机屏幕的光映在脸上——有一条未读短信，来自陌生号码：
“这几天别回家住。有人找你妈麻烦。对不起。——爸”
他盯着那三个字“对不起”，看了足足三分钟。然后删除短信，关机。
工具箱摊在地上，他拿起那本《无线电入门》，翻到第7页。苏砚的批注在台灯下清晰可见，每一笔都认真得让人心疼。
窗外，对街书店阁楼的灯还亮着。
隐约能看见一个清瘦的身影坐在桌边，毛笔在宣纸上移动，一笔，一划，工工整整。
林小满看了会儿，忽然起身，从抽屉里翻出一张红纸——是白天苏砚写菜单剩下的边角料。他拿起铅笔，想了想，开始写字。
字迹很丑，歪歪扭扭，但能看清：
“明天放学，教你焊电路。
——林”
写完，他折好，塞进书包侧袋。
然后关灯躺下。
黑暗里，他听见老街的夜声：远处货车的轰鸣，近处野猫的叫声，还有那永不停歇的、水龙头没关紧的滴答声。
而对街的灯光，透过窗帘的缝隙，在地上投出一小片暖黄色的光斑。
像某种约定。
像某种，还没开始就已经在生长的，笨拙的陪伴。
