下一章 上一章 目录 设置
3、梧桐巷的清晨 ...
-
清晨七点四十分，梧桐巷还沉浸在昨夜的寒气中。
巷口的早餐摊刚支起炉灶，蒸笼里冒出白茫茫的热气，混着油条在锅里滋啦作响的声音。林澈提着两个纸袋站在巷口，深灰色大衣领子竖起来，遮住了半张脸，只有眼睛露在外面，安静地观察着这条即将被改造的老街。
他从六点五十就等在这里，比约定的“提前一小时”更早。这不是为了表现，而是他需要时间——在没有沈清弦注视的情况下，重新审视这个空间。
梧桐巷比他之前调研时看到的更复杂。
不仅仅是建筑的老旧、管线的杂乱，还有那些难以量化的东西：墙角用粉笔画着的跳房子格子，晾衣杆上飘着的褪色床单，某户人家窗台上摆着一排酸奶瓶改成的花盆……以及巷子深处，那棵真正的梧桐树。
它比模型里的那棵高大得多，树干要两人合抱，枝条伸展着覆盖了小半条巷子。深秋的叶子已经黄透，风一过就簌簌地落，在地上铺了厚厚一层金色。
林澈走近，伸手抚上粗糙的树皮。掌心传来的触感让他想起昨晚沈清弦颤抖的背影——都是某种看似坚固，实则布满裂痕的存在。
“来得真早。”
声音从身后传来，很轻，带着晨起的微哑。
林澈转身。沈清弦站在巷口的光影交界处，穿着浅驼色的羊绒大衣，围巾松松地绕在颈间。他手里也提着东西——两个保温杯，白色的杯身在晨光下泛着温润的光。
“沈总监早。”林澈自然地迎上去，“我带了早餐，巷口那家的豆浆和葱油饼，听说做了三十年。”
沈清弦的目光在他脸上停留片刻，然后落在他手里的纸袋上。“葱油饼要配他们自制的辣酱。”
“买了。”林澈从纸袋侧边掏出一个小塑料盒，“还有豆浆，按您习惯——不加糖。”
这个细节让沈清弦的睫毛轻轻颤动了一下。他没有问林澈怎么知道，只是接过纸袋和保温杯，指尖不经意擦过林澈的手背。这次不是意外，林澈能感觉到，沈清弦的手指在他皮肤上停留了半秒。
“去那边坐。”沈清弦指向梧桐树下的一张石桌。
石桌石凳都被落叶覆盖着。林澈快步走过去，用袖子拂去落叶，又从口袋里掏出纸巾仔细擦了一遍。沈清弦安静地看着他做这些，直到林澈抬头说“可以了”，才走过去坐下。
早餐在沉默中进行。但这不是尴尬的沉默，而是一种奇异的、舒适的安静。只有拆包装的窸窣声、咀嚼声，以及远处偶尔传来的自行车铃声。
林澈咬了一口葱油饼，外酥里嫩，确实是老手艺。他注意到沈清弦吃得很慢，每一口都咀嚼得很仔细，像个在品鉴美食的食客，而非赶时间的上班族。
“您常来这里吃？”林澈问。
“以前常来。”沈清弦喝了口豆浆，热气氤氲了他的眉眼，“我外婆家在这条巷子住过。小时候放暑假，每天早上她都带我来买葱油饼。”
林澈夹辣酱的动作顿住了。
这是他第一次听到沈清弦谈及私人往事，用这样平淡的、听不出情绪的语气。但“外婆”这个词从沈清弦嘴里说出来，本身就带着某种脆弱的温度。
“所以她支持改造吗？”林澈问得小心翼翼。
沈清弦放下杯子，看向那棵梧桐树：“她去世十年了。房子卖给了现在的租客，一个独居的爷爷。”他顿了顿，“赵阿姨的丈夫，以前常和我外公下棋。”
信息碎片在这一刻拼凑起来。
林澈忽然明白了——为什么沈清弦对这个项目如此执着，为什么他能在细节上做到极致，为什么他对居民的态度有一种超越职业需要的耐心。
这不是普通的商业项目。
这是他的故乡。
“抱歉。”林澈说，“我不知道……”
“没什么需要抱歉的。”沈清弦打断他，语气恢复了平日的平稳，“工作就是工作。个人情感不应该影响专业判断。”他说着，从公文包里拿出平板电脑，“今天上午要完成三件事：测量37号到45号之间的实际巷道宽度，标记出所有需要保留的树木和构筑物，以及……”
他抬起眼，看向林澈：“和那棵梧桐树现在的拥有者——李爷爷——谈一谈。”
八点半，巷子渐渐苏醒。
晾衣服的阿姨，送孙子上学的奶奶，骑着三轮车收废品的大叔……沈清弦带着林澈穿行其间，不时停下来和居民打招呼。他记得每个人的称呼，记得谁家有生病需要静养的老人，记得哪户的孩子今年高考。
林澈跟在他身后，背着测量仪器，手里的笔记本飞快记录。但更多时候，他的目光落在沈清弦身上。
他看到沈清弦蹲下来和坐在轮椅上的老奶奶说话时，会自然地把自己的围巾解下来，轻轻盖在老人腿上。看到他和卖菜的大叔聊天时，会顺手帮对方把歪了的遮阳伞扶正。看到有孩子跑过，他会下意识伸手护一下，防止撞到测量仪器。
这些动作自然得不像刻意为之，更像是骨子里的习惯。
“小林啊。”赵阿姨从37号门里探出头，“来，吃橘子，刚买的。”
林澈看向沈清弦，后者微微点头。他接过橘子，道了谢，赵阿姨却拉住他：“沈总监是不是又没吃早饭？我看他脸色不太好。”
“我们吃过了。”林澈如实回答。
“那就好。”赵阿姨压低声音，“那孩子从小胃就不好，工作起来又不要命。你多看着他点。”
那孩子。
这个称呼让林澈心里微微一震。在赵阿姨眼里，沈清弦不是什么总监，而是那个“小时候总跟在外婆身后，安安静静画房子”的孩子。
“我会的。”林澈听见自己说。
接下来的测量工作紧张有序。林澈负责操作仪器和记录数据，沈清弦则拿着图纸在现场标注。两人配合默契，几乎不需要言语交流——一个眼神，一个手势，就能明白对方的意思。
但在测量到巷子中段时，出现了问题。
图纸上标注这里应该是2.8米宽的巷道，实际测量却只有2.4米。林澈反复测了三遍，结果都一样。
“东侧这面墙。”沈清弦走到墙边，用手指敲了敲，“听声音，里面是空的。”
林澈凑过去，果然听到空洞的回声。他蹲下身，发现墙根处的水泥有修补过的痕迹，颜色和周围略有不同。
“这是后来加建出来的。”沈清弦判断道，“可能是某户人家为了扩大室内面积，私自外扩了墙体。”
这意味着，要么拆除这面墙恢复原状——会影响到墙后的住户；要么调整整个消防通道的设计方案——会影响项目进度和预算。
沈清弦的眉头皱了起来。他拿出手机拍了几张照片，又用手大致比划了一下墙体的厚度。林澈注意到，他的手指在微微发抖，不是因为冷，而是某种压抑的情绪。
“先记录，继续测。”沈清弦的语气很平静，但林澈听出了那平静下的紧绷。
十点钟，他们来到梧桐树下。
李爷爷已经等在树下的小板凳上。他看起来八十多岁，很瘦，背驼得厉害，但眼睛很亮。看到沈清弦时，他咧开没几颗牙的嘴笑了：“小弦来啦。”
“李爷爷。”沈清弦在他面前蹲下，视线与他平齐，“最近身体好吗？”
“好，好得很。”老人拍拍他的手，“就是这棵树啊，最近掉叶子特别厉害，我扫都扫不过来。”
林澈站在几步之外，看着沈清弦耐心地听老人絮叨家长里短——儿子在外地工作不常回来，孙女要结婚了，最近膝盖疼得厉害……这些和工作毫无关系的话，沈清弦听得很认真，不时点头，偶尔问一句细节。
二十分钟后，话题才转到树上。
“爷爷，巷子要改造了。”沈清弦的声音放得很轻，“消防通道需要拓宽，这棵树的位置……可能需要移动。”
老人脸上的笑容慢慢消失了。他沉默了很久，久到林澈以为他没听见。然后他颤巍巍地伸出手，摸了摸粗糙的树干。
“这棵树啊，是我和老伴结婚那年种的。”老人的声音很轻，像在自言自语，“五十五年了。她走的时候说，让我替她看着树，等树开花的时候，她就回来看我。”
沈清弦的呼吸停滞了一瞬。
林澈看见他垂在身侧的手，慢慢握成了拳，指甲深深陷进掌心。
“可是这梧桐树，它不开花啊。”老人抬起头，眼睛里浑浊的泪水，“它只长叶子，春天绿，秋天黄，冬天就秃了。我等了十年，它一次花都没开过。”
巷子里忽然安静下来。只有风吹过树叶的沙沙声，像叹息。
沈清弦维持着蹲姿，仰头看着老人。晨光透过枝叶的缝隙落在他脸上，明明灭灭。林澈看见他的喉结滚动了一下，嘴唇微张，似乎想说什么，但最终没有发出声音。
他伸手，轻轻覆盖在老人放在树干的手上。
那只手修长、白皙，而老人的手布满老年斑，青筋凸起。两只手叠在一起，像两个时代的触碰。
“爷爷。”沈清弦终于开口，声音哑得厉害，“我们不移树。”
老人愣了一下。
“消防通道的设计，我们重新做。”沈清弦继续说，语气缓慢而坚定，“让通道从另一边绕。树留着，一直留着。”
“可是……可是那样不是要花更多钱吗？”老人有些无措，“我听赵丫头说了，改设计很麻烦……”
“不麻烦。”沈清弦站起来，腿因为蹲太久而晃了一下，林澈下意识伸手扶住他的胳膊。沈清弦没有拒绝那个支撑，反而借着林澈的力站稳了，“树留着。我保证。”
他说“我保证”的时候，眼睛看着老人，但林澈感觉那句话也是说给他自己听的。
李爷爷的眼泪终于落下来。他用力点头，说不出话，只是紧紧握住沈清弦的手。
离开的时候，老人执意要送他们到巷口。沈清弦走得很慢，配合着老人的步伐。林澈跟在后面，看着沈清弦微微侧着身，仔细听老人说话的样子，胸口某个地方闷闷的。
他忽然想起陆琛的话——沈清弦会把所有事情都变成实验。
但眼前这个场景，不像实验。
像真实的人，在面对真实的情感，做出真实的承诺。
回到巷口时已经十一点。晨雾散尽，阳光彻底洒满了小巷。
沈清弦在石凳上坐下，从公文包里拿出平板电脑，开始快速绘制调整后的通道草图。他的手指在屏幕上滑动，线条流畅精准，显然对设计软件极为熟练。
林澈坐在他对面，打开笔记本整理上午的数据。但写了几行字后，他的笔停了下来。
“沈总监。”他开口。
“嗯？”
“为什么要承诺？”林澈问，“重新设计意味着整个项目要推迟至少两周，预算可能要增加百分之十五。这对您的工作考核……”
“重要吗？”沈清弦打断他，眼睛依然盯着屏幕。
林澈被问住了。
重要吗？对一个职业经理人来说，项目进度和预算控制当然重要。但看着沈清弦此刻专注的侧脸，林澈忽然觉得，那些KPI、那些考核指标，在这个清晨的梧桐巷里，显得如此苍白。
“不重要。”林澈听见自己说，“对您来说，树更重要。”
沈清弦的手指停住了。
他抬起头，看向林澈。阳光落在他眼睛里，让那双总是平静无波的眼睛，此刻泛着一种复杂的、林澈读不懂的光。
“林澈。”他叫他的名字，没有加“同学”，“你知道我为什么选择你当助理吗？”
“因为我是陆老师推荐的，专业能力过关，而且……”林澈顿了顿，“您想观察我。”
沈清弦的唇角弯了一下，那是个很浅，但真实的笑。“对。我想观察一个聪明、有野心、懂得算计的年轻人，在面临选择时，会怎么做。”他把平板电脑转过来，屏幕上是他刚画的草图，“但现在我发现，我可能低估了你。”
“低估什么？”
“低估你的……”沈清弦斟酌着用词，“人性。”
这个词让林澈的心脏重重跳了一下。
“刚才李爷爷说话的时候，你在想什么？”沈清弦问，眼神专注得像在做一个重要的实验记录。
林澈沉默了几秒，然后如实回答：“我在想，如果那棵树真的被移走了，李爷爷会不会觉得，他等的人再也不会回来了。”
“很感性的想法。”沈清弦评价道，“不符合你一贯理性计算的形象。”
“人本来就是矛盾的。”林澈说，“就像您——既是一个追求效率的职业经理人，又是一个会因为一棵树而推翻整个方案的人。”
沈清弦没有反驳。他只是安静地看着林澈，那目光太过直接，直接到让林澈几乎想要移开视线。但他没有，他强迫自己迎上那道目光，像一场无声的对峙。
“林澈。”沈清弦又念了一遍他的名字，这次声音更轻，“我很好奇，如果现在给你一个选择——一边是完美的职业晋升机会，一边是保护一些看似无关紧要的东西，比如一棵树，一个老人的等待——你会选哪个？”
“我选第三个选项。”林澈不假思索。
“第三个？”
“找出两全其美的方法。”林澈倾身向前，手指点在平板屏幕上，“比如这里，通道的转弯半径可以再优化。还有这里，排水系统可以整合到地下，节约地面空间。以及……”他快速滑动屏幕，调出另一份资料，“我查过，有一种新型的消防车，转弯半径比标准车型小百分之二十。虽然采购成本高，但长期来看……”
他说着说着，忽然停住了。
因为他发现，沈清弦并没有在看屏幕，而是在看他。
用一种他从未见过的、专注到近乎贪婪的目光看着他，仿佛他是什么珍贵的标本，需要被仔细收藏进记忆的博物馆。
“您在看什么？”林澈的声音不自觉地低了下去。
“在看一个奇迹。”沈清弦说，语气平静得像在陈述事实，“一个能把理想和现实、感性和理性、柔软和锋利，同时融合得这么好的人。”
林澈的呼吸一滞。
他张了张嘴，想说“我没有那么好”，想说“您过奖了”，但所有客套话都卡在喉咙里，一个字也吐不出来。
因为沈清弦的眼神太真诚了。
真诚到让他害怕。
“沈总监。”他最终只说出这三个字。
沈清弦忽然伸出手，不是碰他的手，也不是碰他的肩膀，而是——轻轻地、用指尖碰了碰他的脸颊。
只是一个非常短暂的触碰，像一片落叶拂过皮肤。
但林澈整个人都僵住了。
“你这里。”沈清弦收回手，指间捏着一小片金色的梧桐叶，“沾到叶子了。”
林澈低头，看见那片小小的叶子，在沈清弦的指尖微微颤动。
他忽然想起自己备忘录里的那句话：【今天发现：他也会累。他也会疼。他也不是永远完美。】
现在他想再加一句：
【但他碰我的时候，指尖是暖的。】
午饭后，工作继续。
但有什么东西已经不一样了。林澈能感觉到，他和沈清弦之间那层透明的屏障，出现了一道裂缝。不是消失了，而是裂开了，让一些更真实的东西透了过来。
下午的测量中，沈清弦会自然地让林澈帮他拿东西，会在他准确预判到某个数据时，给他一个赞许的眼神。林澈也会在沈清弦长时间弯腰记录时，不动声色地递过去一瓶水，或者在石板路上不平的地方，下意识伸手虚扶一下。
这些小动作细小得几乎可以忽略，但每一个，都在无声地缩短着他们之间的距离。
三点钟，天空开始飘起细雨。
“今天就到这里。”沈清弦收起平板，“数据回办公室再整理。”
两人收拾好东西，往巷口走。雨渐渐大起来，梧桐叶被打得噼啪作响。沈清弦从公文包里拿出一把折叠伞，打开，是深蓝色的，和他笔记本一样的颜色。
伞不大，遮两个人有些勉强。
林澈很自然地接过伞柄：“我来吧。”
沈清弦没有反对，只是往他身边靠了靠。两人的手臂不可避免地碰到一起，隔着厚厚的衣料，林澈依然能感觉到对方的体温。
雨越下越大，巷子里的青石板路开始反光。林澈放慢脚步，小心地避开积水的地方。沈清弦走在他身侧，很安静，只是偶尔会提醒一句“左边有坑”或“小心滑”。
走到巷子中段时，沈清弦忽然停下了。
“等等。”他说，然后转身往回走了几步，蹲下身。
林澈举着伞跟过去，看见沈清弦正小心翼翼地从水洼里捞起一只蜗牛。那只蜗牛很小，壳是浅褐色的，正努力地想要爬出积水。
沈清弦用一片梧桐叶托起它，轻轻放在干燥的墙角。做完这一切，他才站起身，很自然地说：“走吧。”
林澈举着伞，雨滴打在伞面上，发出密集的声响。他看着沈清弦被雨打湿的肩头，看着他在雨中微微泛白的侧脸，看着他那双刚刚救了一只蜗牛的、修长的手。
一个荒唐的念头忽然冒出来：
如果这个人是在做实验，那他投入的成本，未免太高了。
回到智源大厦时，两人都有些狼狈。沈清弦的左肩湿了一大片，林澈的裤脚也溅满了泥点。
电梯里只有他们两个人。镜子映出他们并肩而立的模样，都有些狼狈，但又奇异地和谐。
“直接去我办公室。”沈清弦说，“有烘干机。”
22层依然安静，大部分人都出去开会或办事了。沈清弦的办公室里暖气开得很足，他一进去就脱掉了湿掉的大衣，里面那件浅米色高领毛衣也湿了一小块，贴在锁骨的位置。
林澈移开视线，接过沈清弦递来的毛巾。
“你先用。”沈清弦说着，从柜子里拿出一个小型烘干机，插上电源，“衣服脱下来烘一下，很快。”
这话说得很自然，但林澈的动作顿住了。
脱衣服？
在沈清弦的办公室里？
沈清弦似乎察觉到了他的迟疑，抬眼看他：“怕什么？都是男人。”
他的语气太坦荡了，坦荡到林澈觉得自己的犹豫反而显得奇怪。于是他脱下大衣和毛衣，里面只剩下一件贴身的深灰色长袖T恤。
沈清弦接过湿衣服，挂在烘干机旁。他的手指不经意擦过林澈的手臂，那里的皮肤因为突然暴露在空气中，起了一层细小的鸡皮疙瘩。
“冷？”沈清弦问。
“还好。”
沈清弦没说什么，只是把空调温度又调高了两度。然后他走向办公桌：“你坐一下，我处理几封邮件。”
林澈在沙发坐下，看着沈清弦的背影。他还没有脱掉湿掉的毛衣，就那样坐在电脑前开始工作。屏幕的光映在他脸上，让他的轮廓显得柔和而不真实。
烘干机发出低低的嗡嗡声，混合着键盘敲击的声音，构成了一个奇异的、私密的空间。
林澈拿出手机，打开备忘录。光标闪烁了很久，他一个字也没写。
最终，他关掉了备忘录，打开了相机。不是对准沈清弦——那样太明显了——而是对准了窗外。
雨中的城市模糊成一片灰蓝色的水彩，只有近处的大楼轮廓清晰。他按下快门。
照片拍下的瞬间，玻璃窗上反射出室内的景象：沈清弦专注的侧脸，他微微蹙起的眉头，以及他身后那个深蓝色的笔记本，静静地躺在办公桌一角。
像一张偷来的合影。
林澈看着那张照片，手指在删除键上悬停了三秒，最终没有按下去。
他把它保存了，加密。
“林澈。”
沈清弦忽然叫他。林澈抬起头，看见沈清弦已经转过身，手里拿着一个文件夹。
“过来一下。”
林澈起身走过去。沈清弦示意他看电脑屏幕，上面是一份复杂的项目进度表。
“因为今天决定保留梧桐树，整个时间线要调整。”沈清弦的鼠标在屏幕上滑动，“我需要你帮我重新排一下接下来两周的日程。尤其是和设计院、施工方的沟通会，必须协调好时间。”
他的语气很专业，完全是上司对下属交代工作的口吻。但林澈注意到，沈清弦说话时，身体微微向他这边倾斜，两人的手臂几乎贴在一起。
“明白。”林澈弯下腰，仔细看着屏幕。这个姿势让他的脸离沈清弦很近，近到能看清对方睫毛上还未干透的细小水珠。
沈清弦开始讲解调整的要点，语速很快，逻辑清晰。林澈一边听一边在脑海里构建新的时间矩阵——这是他擅长的，把复杂的变量纳入有序的系统。
但今天，这个系统里出现了一个无法量化的变量。
沈清弦身上的味道。不是香水，是雨水的清冽，混合着办公室里淡淡的檀香，还有一点……也许是药的味道，很淡，但林澈闻到了。
他忽然想起昨晚那条消息：【药，最好饭后吃。】
“这里。”沈清弦的声音打断了他的走神，“周四下午，原本和陆教授的会议要提前。你能联系到周牧协调吗？”
“可以。”林澈点头，“牧哥今天在学院，我待会儿就联系他。”
“好。”沈清弦靠回椅背，揉了揉太阳穴，“其他的……明天再说吧。今天辛苦了。”
这是一个明显的结束信号。但林澈没有立刻离开。
他看着沈清弦疲惫的侧脸，看着他因为长时间盯着屏幕而微微泛红的眼尾，看着他无意识地用指尖按压胃部的小动作。
“沈总监。”林澈开口。
“嗯？”
“您晚上有安排吗？”
沈清弦抬眸看他，眼神里有疑问。
“巷口那家葱油饼，”林澈说得很自然，“晚上也营业。如果您不介意，我想再去买两份当晚餐。”他顿了顿，补充道，“就当是……庆祝今天保住了那棵树。”
办公室里安静下来。
只有雨声敲打着玻璃窗，和烘干机持续的嗡鸣。
沈清弦看着林澈，看了很久很久。他的眼神从最初的惊讶，慢慢变成一种复杂的、林澈读不懂的情绪。那情绪里有什么东西在涌动，在挣扎，最终归于平静。
“好。”他说，声音很轻，“七点，巷口见。”
林澈笑了。那是一个真实的、没有任何伪装的笑。
“那我现在先回去换衣服。”他拿起已经烘得半干的大衣，“晚上见，沈总监。”
走到门口时，他回头。
沈清弦还坐在那里，背对着他，看着窗外的雨。那个背影看起来有些孤单，但也有些……柔软。
林澈轻轻带上门。
走廊里，他靠在墙上，深吸了一口气。
他能感觉到自己的心跳，很快，很重，像要撞出胸腔。
这不是计划内的。
晚餐邀约不是，那个笑不是，此刻胸腔里翻涌的情绪也不是。
但他不想控制。
他拿出手机，给沈清弦发了一条消息：
【林澈：对了，李爷爷说，其实梧桐树是会开花的。只是花很小，淡黄色，藏在叶子里，不仔细看看不见。】
发送。
几秒后，回复来了：
【沈清弦：那要很仔细才能看见。】
林澈看着那句话，慢慢扬起嘴角。
【林澈：我有耐心。】
这次，沈清弦没有立刻回复。
但林澈也不着急。他把手机放回口袋，走进电梯。
电梯下行时，他看着镜面里的自己——头发还有些湿，眼神却亮得惊人。那里面有什么东西被点燃了，烧掉了所有精心设计的冷静和伪装。
他知道这很危险。
但他停不下来。
就像飞蛾扑火，明知道会灼伤，还是忍不住要靠近那团光。
而此时此刻，22层的办公室里，沈清弦看着手机屏幕上那行【我有耐心】，手指微微收紧。
他拿起桌上的深蓝色笔记本，翻到最新一页。上面密密麻麻记录着今天的观察数据，从林澈的微表情到他的决策模式，事无巨细。
但在所有条理分明的记录下方，他用红笔写了一行小字：
【实验记录：第17天。观测对象开始反向影响观测者。情感变量介入，数据出现不可控偏差。建议：立即终止实验。】
他看着那行字，看了很久。
然后，他拿起笔，在“立即终止实验”那几个字上，画了一个圈。
不是打叉，不是划掉。
是一个圈，像在标记什么重要的东西。
最后，他在页脚处，用极小的字写了一句与整个实验记录格格不入的话：
【但我不想终止。】
写完，他合上笔记本，锁进了抽屉最深处。
窗外的雨还在下，城市笼罩在一片迷蒙的水汽中。
沈清弦走到窗边，看着楼下那个走出大厦的身影。林澈没有打伞，就那样走进雨里，步伐轻快得像要去赴一场期待已久的约会。
他看了很久，直到那个身影消失在街角。
然后，他轻声对自己说：
“那就看看，最后是你先看见花……”
“……还是我先，坠入深渊。”
