1、chapter1 ...
-
腊月二十三，京城下了今年冬天最大的一场雪。
谢珩舟的官轿在谢府门前停下时，天色已暗。
雪粒子砸在青布轿顶上，发出细密的沙沙声，像无数的蚕在啃食桑叶。
随行的管家撑开油纸伞，恭恭敬敬地撩起轿帘，却见自家主子并无意下轿，只抬眼望着府门上方那块御笔亲题的“敕造谢氏”匾额。
“都撤了。”谢珩舟忽然道。
管家微微一怔：“大人？”
“灯笼，红绸，还有门口那两盆瑞香。”他的声音很平淡，像在陈述一件无关紧要的事，“今日并非节庆，不必如此张扬。”
管家后背不禁渗出冷汗。
这些布置是老夫人特意吩咐的——长子升任内阁次辅，光耀门楣，合该让来往宾客都瞧见谢氏的体面。
可这位刚满二十七岁就已立于庙堂之巅的谢大人，似乎并不领情。
“是。”管家低声应下，转身吩咐小厮撤灯。
谢珩舟这才缓缓下轿。
玄色大氅在风雪中掀起一角，露出里面绯色的官袍。
他生得极好，眉目深邃，鼻梁高挺，只是那双眼睛太过沉静，像两口深不见底的枯井，让人望而生畏。
积雪没过靴面，他踩得很稳，每一步都仿佛丈量过似的，不偏不倚。
府内早已候着一群人。
谢氏乃百年望族，枝繁叶茂。
老太君端坐正厅，两侧是各房长辈与兄弟子侄。
见谢珩舟进来，众人齐刷刷起身，恭谨地行礼：“见过次辅大人。”
这声“大人”叫得极有分寸，既显尊崇，又透着股疏离。
谢珩舟颔首，目光扫过众人，却在三房的角落里微微一顿。
那里本该站着个人，如今却空了。
“栖辞呢？”他问。
厅内骤然一静。
老太君手中的茶盏磕在桌上，发出清脆的声响：“舟儿刚回府，怎么先问起那个孽障？”
谢珩舟神色未变，只是垂手而立，姿态愈发恭敬：“孙儿不过随口一问，听闻他前日染了风寒，不知是真是假。”
“风寒？”二房婶母嗤笑一声，“怕是装病躲懒吧，也不知跟谁学的下作做派，整日躲在偏院，连给老太君请安都推三阻四。”
“够了。”老太君淡淡打断，转向谢珩舟时，脸色稍霁，“你一路劳顿，先去梳洗更衣。今日家宴，为你接风。”
谢珩舟没再追问，躬身退下。
***
回自己院子的路，他走了七年。
七岁开蒙，十五岁中举，二十一岁入翰林，二十七岁登阁拜相。
这条路他走得比谁都快，也比谁都稳。可脚下的青石板还是当年的青石板，连裂缝里的苔藓都生在老地方。
路过偏院时，他刻意放慢了脚步。
院门紧闭，里头传来断断续续的琴声。
——《广陵散》。
谢珩舟闭了闭眼。
这曲子他太熟了，七年前，那个少年就坐在梧桐树下，一遍遍地弹。
弹到指节磨破，弹到弦断音绝，只为在父亲寿辰那日博一声称赞。
可那日，称赞没来，耳光来了。
“孽障！谁许你学这些靡靡之音？”
父亲谢崇山的巴掌扇在少年脸上，也扇在了谢珩舟的心上。
他记得自己当时想上前，却被母亲死死拽住衣袖。
母亲在他耳边低语：“舟儿，你是嫡长子，谢氏的荣光都在你肩上。那个私生子，不值得。”
不值得。
这三个字，他念了七年。
琴声忽然停了。
谢珩舟睁开眼，看见院门开了一条缝，一个青衣小厮探出头来，与他四目相对。
小厮脸色发白，“砰”地关上门。
他听见里头传来低低的咳嗽声，压抑而急促，像怕惊扰了谁。
谢珩舟在原地站了片刻，终究没有推门。
***
浴房内，热水氤氲。
谢珩舟褪去官袍，露出精瘦的上身。
肩胛处有一道陈年的疤，从颈侧斜斜划过，足有四寸长。
那是他二十二岁那年，在江南查贪墨案时留下的。当时箭矢擦着颈动脉而过，再深半寸，谢氏的长子就折在那儿了。
他伸手抚过那道疤，指尖微顿，转而探向枕侧。
那里藏着一块玉佩。
羊脂白玉，质地温润，雕的是一匹扬蹄的奔马。马眼处有颗极小的朱砂痣，不仔细看几乎发现不了。
这是他十五岁那年，某个人塞在他手里的。
“兄长，生辰快乐。”
那人的声音还带着变声期的沙哑，声音年轻稚嫩：“我攒了半年的月钱才买来。店家说，这叫‘策马长野’，寓意……自由。”
自由。
谢珩舟摩挲着玉佩，眼底掠过一丝自嘲。
他谢珩舟这一生，何曾有过自由？生于钟鸣鼎食之家，长于规矩森严之门，七岁便知“谢氏荣辱”四个字的重量。
父亲的期许，母亲的泪水，老太君的拐杖，族人的目光，全压在他一人肩上。
只有那个人，敢对他说“自由”。
“大人。”门外传来心腹沈墨的声音，“都查清了，二公子那风寒，是当真。大夫说，是旧疾复发，气血两亏。”
谢珩舟没应声，将玉佩重新藏好。
“还有，”沈墨顿了顿，“老太君那边传话，说是家宴之后，要议二公子的婚事。靖安侯府的庶女，年方十六，倒也匹配。”
匹配？
谢珩舟睁开眼，水汽凝结在眉睫，溢出几分不虞。
“知道了。”他淡声道，“备一套新衣，要素色的。送去偏院，就说是……母亲临终前的吩咐。”
沈墨迟疑：“大人，老夫人早前说过，不许府里给二公子额外的东西，免得他生出不切实际的念想。”
“我说，送去。”
沈墨不敢再劝，领命而去。
谢珩舟缓缓沉入水中，任由热水漫过下颌。
他想起七年前那个雨夜，十三岁的谢栖辞跪在主院门外，求父亲准许他参加科举。
父亲没露面，只让管家传话：“庶子不可与嫡子同列，这是祖训。”
那夜，谢珩舟站在廊下，隔着雨幕看了他整整两个时辰。
谢栖辞没哭，只是膝下的青石板被雨水冲得发白。
最后他站起来，一瘸一拐地走了。
第二日，谢珩舟在自己的书案上发现一张字条，字迹清峻：“兄长不必为难，栖辞明白了。”
明白了。
这三个字，比“不值得”更让他锥心。
***
家宴设在正厅。
谢珩舟换了一身月白长袍，腰间系着素色丝绦，比之官袍的威严，多了几分世家公子的清贵。
他落座于老太君右侧，这是家主的位置。
酒过三巡，老太君放下筷子，缓缓开口：“舟儿如今位高权重，谢氏门楣光耀。只是有些事，也该定一定了。”
众人屏息。
“栖辞那孩子，今年也有二十了吧？”老太君叹了口气，“老大走得早，他那个娘又是个没名分的，这些年府里不缺他吃穿，也算对得起老大了。只是男大当婚，总不能让他一直这么不尴不尬地待着。”
谢珩舟端起酒盏，指腹摩挲着杯沿，“祖母的意思是？”
“靖安侯府的三小姐，虽说是庶出，却是个识大体的。两家结亲，也算门当户对。”
门当户对。
谢珩舟垂眸，看着杯中琥珀色的酒液。
他想起那人抚琴时微垂的颈，像一株清瘦的竹，想起他咳嗽时掩唇的指，骨节分明，指尖有薄茧。
那样一双手，该是用来执笔挥毫、弹琴作画的，不该被塞进喜服的袖中，去牵一个陌生女子的手。
“孙儿以为，”他缓缓开口，声音不大，却让整个厅堂都静了下来，“此事不妥。”
老太君脸色微沉：“哦？”
“靖安侯府与谢氏素来不和。二弟若娶其庶女，恐生事端。”谢珩舟语气平静，像在分析朝政，“再者，二弟身有旧疾，需静养。此刻议亲，于他无益。”
“那依你之见？”
“暂且搁置。”
四个字，斩钉截铁。
二房婶母忍不住插嘴：“次辅大人这话说得轻巧。栖辞虽不成器，好歹也是谢氏血脉，总不能让他一辈子打光棍吧？传出去，还以为我们谢氏亏待庶子。”
“谁说他会一辈子打光棍？”谢珩舟抬眼，目光扫过众人，最后落在老太君脸上，“只是我的弟弟，不该由别人来安排。”
我的弟弟。
这四个字一出，连老太君都变了脸色。
谢珩舟却恍若未觉，端起酒盏一饮而尽，起身道：“孙儿尚有公务，先行告退。”
他转身离去，月白长袍在烛火下泛着冷光，像覆了一层霜雪。
没人看见，他藏在袖中的手，指节早已攥得微微泛白。
***
偏院的灯还亮着。
谢珩舟站在院门外，听见里头又起了琴声。
这回是《阳关三叠》。
他抬手，欲推门，却终究停在半空。
门内，谢栖辞咳得厉害，琴声时断时续，像是用尽了力气。
小厮在旁急道：“公子，大夫说了您不能再受寒，这窗户怎么还开着？”
“通通风。”谢栖辞的声音很轻，带着病中的沙哑，“省得有人进来，闻到药味，又该嫌晦气。”
“谁敢嫌公子晦气！”小厮愤愤不平，“今日次辅大人回府，若是知道您病成这样，定不会……”
“不必扰他。”谢栖辞打断，“兄长如今是谢氏的支柱，不该为这些琐事分心。”
琴声止了。
片刻后，他极低地呢喃了一句，像是说给自己听：
“本就该……两不相干。”
院门外，谢珩舟闭上眼。
雪花落在他眼睫上，转瞬化了。
他终究没有进去，只是将怀中那套素色新衣放在门口，转身离去。
而门内，谢栖辞望着窗棂上那道被拉长的影子，抚着琴上断裂的弦，轻轻咳出一口血来。
血落在衣襟上，晕开，鲜红，刺眼。
他垂眸看着，忽然想起很多年前，有人对他说：“栖辞，你的琴弹得真好。以后，只弹给我听，好不好？”
好啊。
他张了张嘴，无声地答。
只是那时他忘了问——
“以后”是多久？
“只听”是几个人？
而“好不好”的后面，又藏着多少句“不得已”？
***
夜深了。
谢府的灯笼一盏盏熄灭，只剩偏院那盏，在风中明明暗暗。
谢珩舟站在自己书房的窗前，遥望那一点微光。
案上摊着一幅未完的策论，墨迹已干。他无心再写，只是反复摩挲着那块玉佩。
“策马长野。”
他低低念着这四个字，眼底翻涌着深不见底的情绪。
长野在哪，他不知道。
他只知道，有些人，注定不能策马同归。
可那又如何？
他谢珩舟这辈子，最不信的，就是“注定”二字。
窗外风雪更急，卷起千堆雪。
而那一盏灯，始终在远处亮着。
作者有话说
第1章 chapter1