3、第三章·初遇（林砚深视角） ...
-
林砚深记得那天的光。
不是舞台的聚光灯，而是从高窗斜射进来的、午后四点的自然光。光柱里浮着细微的尘埃，缓慢旋转，落在深色地板上，分割出明暗交错的几何图形。
那天是交响乐团重组后的第一次公开排练。
The Ruler集团赞助了重建项目，今天是赞助方代表来视察的日子。团里气氛紧张——大家都知道，这位赞助人不仅仅是金主。
林砚深不关心这些。
他关心的是谱架上新改编的曲谱。有几个转调段落指法别扭，他试了几次都不顺。首席在旁边皱眉看了他一眼，没说话。
“小林，专心点。”指挥路过时轻声提醒。
“对不起。”林砚深低头调弦。
他知道自己不是团里最出色的。二十四岁，刚从音乐学院毕业两年，能进星系交响乐团已经算运气好。
但他不抱怨。
能拉琴，就够了。
排练进行到一半，侧门开了。
几个人走进来，最前面的是乐团经理，弓着腰，脸上堆着笑。后面跟着三四个人，都穿着正装，步伐沉稳。
林砚深没有抬头。他正盯着谱子上的一个难点。
直到经理的声音通过扩音器响起：“各位，暂停一下。”
乐手们停下动作。
“向大家介绍，这位是The Ruler集团的简意先生。”
林砚深这才抬起头。
然后他看见了那个人。
简意站在舞台侧边的阴影里，没有走到聚光灯下。深灰色西装，身姿挺拔，金边眼镜后的眼神很温和，但又带着某种难以形容的距离感。
三十岁左右，比林砚深想象中年轻。
“继续排练吧。”简意的声音响起，不高，但清晰，“不用在意我。”
指挥点点头，举起指挥棒。
音乐再次响起。
林砚深努力集中精神，但眼角余光总是不自觉地往那个方向瞟。简意没有坐下，就站在那里，偶尔和身边的人低声交谈几句，大部分时间只是安静地听。
他听的方式很特别。
不是那种敷衍的听，也不是专业乐评人那种挑剔的听。他的目光会随着音乐的流动而移动，在某个声部突出时微微侧头，在转调处眉头轻蹙——不是不满，更像是在跟随音乐的思路，同步思考。
他在跟。
不是“懂音乐”，而是“在跟音乐走”。
这个认知让林砚深心跳快了一拍。
排练进行到新曲的华彩段落。大提琴声部有一个独奏小节，首席拉得很完美。
然后，意外发生了。
首席在收弓时，琴弓尾端轻轻碰倒了谱架。
“哗啦——”
谱架倒地，谱纸散了一地。
音乐戛然而止。
首席的脸瞬间白了。
“对不起，对不起。”他慌忙弯腰去捡。
经理快步走过来：“没事没事，继续——”
“等一下。”
说话的是简意。
他从阴影里走出来，走到舞台边，没有上去，只是站在台下，看着散落一地的谱纸。
所有人的呼吸都屏住了。
然后简意弯下腰，捡起了脚边的一张谱纸。
动作很自然。他递给最近的一个乐手，轻声说：“第八小节，这里有一个标注错误。”
那个乐手愣住了。
简意指着谱面：“这里应该是渐弱，不是渐强。改编的时候可能笔误了。”
指挥也走过来，看了一眼，惊讶地点头：“确实……确实错了。我们都没注意到。”
简意微笑：“不影响演奏，只是细节。”
他说完，转身对经理说：“我去外面等，不打扰你们了。”
门轻轻关上。
厅内安静了几秒。
林砚深蹲下身，帮首席捡起剩下的谱纸。手指触碰到纸张时，还在微微发抖。
不是因为紧张。
是因为那个画面——简意弯腰捡谱纸的画面。
那么自然，那么平静。没有高高在上，也没有刻意表现。就像一个路过的人，看见东西掉了，顺手捡起来，顺便指出了一个问题。
在这个所有人都想表现、都想讨好他的场合里，他选择了最不显眼的方式，然后离开。
“林砚深。”
首席的声音把他拉回现实。
“把你的谱子给我看看。你的部分好像也有几个标注不太对。”
林砚深赶紧递过去。
接下来的排练，他努力集中精神，但脑海里那个画面挥之不去。
弯腰。捡起。递出。
那么简单，那么从容。
排练结束已经是两小时后。
乐手们陆续离开。林砚深收拾好琴，最后一个走出排练厅。
走廊里很安静。
然后他看见，走廊尽头的休息区，有一个人坐在那里。
简意。
他一个人坐在靠窗的椅子上，手里拿着一份纸质文件在看。窗外是傍晚的天光，在他身上镀了一层淡淡的金边。侧脸的线条干净利落，眉头微蹙，像是在思考什么难题。
林砚深停住脚步。
简意已经抬起头，看见了他。
四目相对。
林砚深的心脏狠狠跳了一下。
“排练结束了？”简意问，声音比在厅里时更柔和。
“嗯。”
简意合上文件，站起来：“你是大提琴声部的？”
“是。”
“拉得不错。”简意说，“尤其是中间那个转调段落，指法很难，你处理得很干净。”
林砚深愣住了。
他……他注意到了？
注意到那个不是独奏、不是重点、甚至不是他拉得最好的段落？
“谢谢。”他小声说。
简意走过来，脚步很轻。他在林砚深面前停下，目光落在他手里的琴盒上：“这把琴有点年头了。”
“十年了。老师送的。”
“音色很好。”简意说，“老琴有老琴的味道。”
他说完，微微点头，像是告别，然后转身要走。
“简先生。”林砚深突然开口。
简意回头。
“那个……谢谢您指出谱子的错误。”
简意笑了。
那笑容很浅，但很真实。
“不用谢。”他说，“我只是刚好看到。”
他顿了顿，看着林砚深：“你叫什么名字？”
“林砚深。砚台的砚，深度的深。”
“林砚深。”简意重复了一遍，“好名字。”
他又看了林砚深一眼，然后说：“下周有公开演出？”
“是的。”
“我会来听。”简意说，“坐二楼右侧第三排。”
林砚深睁大眼睛。
为什么要特意告诉他座位？
简意似乎看出了他的疑惑，但没解释，只是说：“那位置的声场最好。”
然后他真的走了。
背影在走廊尽头消失。
林砚深站在原地，好久没动。
手里琴盒的重量突然变得很真实。空气里还残留着淡淡的木质香调——是简意身上的味道，很淡，很沉稳。
他低头，看见自己握紧琴盒的手，指节都泛白了。
那一瞬间，林砚深心里涌起一种很奇怪的感觉。
不是崇拜，不是敬畏。
而是一种……被准确看见的感觉。
在这个庞大的乐团里，他只是个不起眼的大提琴手。
但简意看见了他。
看见了他拉琴的样子，记住了他的名字，甚至还告诉他自己会坐在哪里。
一周后的公开演出。
林砚深上台前，看了一眼二楼右侧第三排。
那里坐着一个人。
简意。
他穿着深色西装，坐姿端正，目光平静地看着舞台。周围没有陪同人员，他就一个人，安静地坐在那里。
灯光暗下。
音乐响起。
林砚深闭上眼睛，让自己沉浸在音乐里。但当他的声部进入时，他还是忍不住，朝那个方向看了一眼。
简意在看着他。
目光专注，认真。
林砚深的手指微微一颤，但琴声没有断。
他稳住了。
那一整场演出，林砚深都拉得格外投入。不是紧张，不是表现，而是……想对得起那份注视。
演出结束，掌声雷动。
谢幕时，林砚深再次看向二楼。
简意还在那里。他没有鼓掌，只是微微点头，然后起身离开。
又是那样，安静地来，安静地走。
散场后，林砚深在后台收拾琴。
手机震了一下。
陌生号码发来的信息：
“拉得很好。第三乐章第十七小节，那个揉弦处理得很细腻。”
没有署名。
但林砚深知道是谁。
他的手抖得厉害。
他盯着那条信息看了很久——第三乐章第十七小节，那是一个很容易被忽略的过渡小节，他甚至没有刻意处理揉弦，只是自然而然地那么拉了。
但简意注意到了。
林砚深慢慢打出一行字：“您连小节数都记得？”
发送。
几秒后，回复来了：
“好听的段落，会自己留在记忆里。”
然后是第二条：
“下周同一时间，我还会来。”
林砚深盯着屏幕，心脏跳得快要撞出胸腔。
他回了两个字：
“好的。”
又过了一周。
演出结束后，林砚深走出音乐厅，发现外面下起了小雨。
他没带伞，正犹豫要不要冲回公寓，一辆黑色的悬浮车无声地停在他面前。
车窗降下。
简意的脸出现在车窗后。
“上车。”他说，“顺路。”
语气自然得像是早就约好了。
林砚深拉开车门坐进去。
车内很宽敞，有淡淡的木质香。简意坐在另一侧，手里拿着一个数据板，但屏幕是暗的。
“住哪儿？”他问。
林砚深报了地址。
悬浮车启动，平稳地滑入车流。
雨滴打在车窗上，划出一道道细密的水痕。城市夜景在雨中变得模糊。
两人都没有说话。
沉默却不尴尬。
快到公寓时，简意突然开口：“你拉琴的时候，呼吸节奏会变。”
林砚深愣了一下：“什么？”
“从第二乐章开始，你的呼吸会跟着旋律走。”简意说，“不是刻意控制，是自然的同步。这在职业乐手里很少见——大多数人经过训练后，会刻意控制呼吸，让技术更稳定。”
他转过头，看着林砚深：“但你没有。你还保持着最本能的反应。”
林砚深看着他。
雨夜的灯光透过车窗，在简意脸上投下明明暗暗的影子。
“这样……不好吗？”林砚深小声问。
“不。”简意说，“这样很好。”
他的声音很轻，带着某种林砚深听不懂的情绪。
“我的世界里，所有东西都是计算过的。呼吸、语速、表情、动作——每一样都要符合最优化方案。”简意看着窗外的雨，“有时候我会想，如果有一天，我能像你拉琴那样，让身体本能地、不经过计算地反应，会是什么感觉。”
林砚深沉默了几秒。
然后他说：“您可以试试。”
“试什么？”
“找一件事，让身体本能地去做。”林砚深说，“不需要想对不对，好不好，只是去做。”
简意笑了，那笑容里有真实的无奈：“我的位置，不允许这样。”
“但您可以创造允许的条件。”林砚深说，“您不是一直在创造规则吗？”
这句话说出口，他自己都吓了一跳。
太冒失了。
但简意没有生气。他反而认真地思考了几秒，然后点头：“你说得对。”
悬浮车停在公寓楼下。
“到了。”简意说。
“谢谢您送我。”林砚深解开安全带。
“林砚深。”简意叫住他。
林砚深回头。
简意看着他，很认真地说：“下周，我能请你吃饭吗？不是赞助人和乐手，只是两个人，安静地吃顿饭。”
林砚深的心脏停了半拍。
然后，他听见自己的声音说：
“好。”
这就是开始。
从一场排练，到一次送行，再到一顿饭。
简意从不急迫。他会记得林砚深喜欢吃什么，会在他提到某本书时，下次见面就带来一本相关的专著。
他从不掩饰自己的好感，但也从不施加压力。
他只是存在。
以最精准、最尊重的方式，存在于林砚深的世界里。
直到三个月后的某一天。
那天下着雨，和第一次送他回家时一样。
两人在简意的私人套间里吃晚餐。窗外是第三星系的雨夜，窗内是温暖的灯光。
吃完饭，简意没有像往常那样送林砚深回家。
他站起来，走到窗前，背对着林砚深站了很久。
他转过身，看向林砚深。
灯光落在他肩线上，影子安静而清晰。
“我想和你结婚。”简意说。
不是试探，也不是铺垫。
像是在陈述一件已经想明白的事。
林砚深愣住了。他看着简意，看着这个在任何场合都游刃有余的人，此刻却并没有刻意放低声音，也没有刻意温柔。只是认真。
“……为什么？”他听见自己问。
简意走到他面前，没有居高临下，也没有刻意靠近，而是坐下——和他在同一高度。
“因为我知道自己在选什么。”他说。这句话太平静了，反而让人无从应对。
“我见过很多人，也和很多人认真地相处过。”简意继续道，“有的热烈，有的长久，有的让我动心，有的让我佩服。”他没有回避过去，也没有美化。
“你不是其中最耀眼的，也不是最让我惊讶的。”他说得很坦然，“但你是我现在最确定的选择。”
林砚深的手指微微蜷起。
“确定什么？”他问。
“确定我愿意为你调整我的生活。”简意说，“不是牺牲，不是改变本性，而是——我乐意。”
他看着林砚深，目光稳而清醒。
“我可以继续处理权力、关系、局势，我也不会因此失去判断。但我很清楚，如果余生要和一个人共享时间、空间和决定权——那个人是你，我不会觉得被打扰。”他说到这里，语气终于低了一点。
“这不是冲动，也不是补偿。”
“是我站在现在这个位置，做出的选择。”
林砚深的眼眶慢慢红了。
“那如果有一天……”他声音发颤，“我不够好呢？”
简意没有立刻回答。他伸手，轻轻握住林砚深的手，动作克制，却不犹豫。
“那也还是你。”他说，“我不是在找最优解。”
他抬眼，直视林砚深。
“我是在选共度余生的人。”
空气安静下来。窗外的雨声变得遥远。
林砚深的泪水掉下来，这一次他没有抬手去擦。
“我愿意。”他说。没有犹豫，也没有退路。
简意看着他，看了很久，像是在确认这个答案的重量。然后他伸手，把人拉进怀里。
不是占有，是稳稳地接住。
“好。”他说。
窗外的雨还在下。但这一刻，他很清楚——
自己不是在被谁改变，
而是在选择与谁同行。
作者有话说
第3章 第三章·初遇（林砚深视角）