5、第 5 章 ...
-
结案后第三十天。
费晴提交了辞职报告。
老陈冲进他办公室时，他正在整理最后一份档案。窗外的梧桐叶子开始泛黄，秋天来了。
“你疯了？”老陈把报告拍在桌上，“你才三十岁！前途无量！”
费晴没有抬头，继续把文件归位：“陈队，我累了。”
“累可以休假！请长假！没必要辞职！”老陈压低声音，“是因为迟然的案子吗？费晴，那不是你的错。”
费晴的动作顿了顿。他把最后一本病历放好，关上抽屉，钥匙放在桌面。
然后，他抬起头，看向老陈。
“陈队，”他的声音很平静，平静得像一潭深不见底的水，“我当法医八年，经手过四百七十二具尸体。每一具，我都用专业、客观、冷静的态度对待。这是我的职责。”
他顿了顿。
“但迟然那具，我做不到。”
老陈沉默了。
“我缝那些伤口的时候，手在抖。”费晴看着自己的手，那双手现在很稳，但那天，它们背叛了他毕生信奉的专业准则，“我签死亡确认书的时候，每一笔都像在割自己的肉。我看他日记的时候……陈队，我差点死在那个办公室。”
“费晴……”
“我不能继续了。”费晴打断他，声音里终于泄露出一丝颤抖，“每次拿起解剖刀，我都会看见他。每次走进解剖室，我都会闻见那天消毒水和血混在一起的味道。每次签报告……我都会想起，我亲手签了他的死亡证明。”
他深吸一口气，把辞职报告往老陈面前推了推。
“让我走吧。”
老陈看了他很久，最后长长叹了口气，拿起报告：“批了。但……你以后打算做什么？”
费晴没有回答。
他也不知道。
走出市局大楼时，阳光很好。秋日的阳光，温暖却不灼人。费晴站在台阶上，仰起脸，让阳光洒在脸上。
迟然说，他的名字是“晴天”的晴。
迟然说，费晴就是他的晴天。
可现在，天晴了，他的人却永远留在那个雨夜了。
手机震动，是母亲。
“小晴，你迟阿姨……想见你一面。”
迟然的母亲。
费晴犹豫了很久，最后说：“好。”
约在一家安静的茶馆。费晴到的时候，迟母已经到了。她看起来苍老了很多，但坐姿依然笔挺，像在维持最后的体面。
“阿姨。”费晴在她对面坐下。
迟母看着他，眼神复杂。有悲伤，有审视，或许还有一丝……责备？
“小然留了封信给你。”她开门见山，从包里拿出一个白色的信封，推到他面前，“在他……之前，就寄给了我。说如果他出事，交给你。”
费晴的手指触到信封，冰凉。
“我可以……现在看吗？”
“随你。”
费晴拆开信封。里面只有一张纸，字迹是迟然一贯的漂亮行书。
「费晴：
如果你看到这封信，说明我真的走了绝路。对不起，又给你添麻烦了。
但有些话，生前不敢说，死后总该有个了结。
首先，别自责。我的选择，与你无关。是我自己太懦弱，太累了，走不动了。
其次，有件事，我想告诉你真相。
高三毕业那晚，在天台，你说‘恶心’之后，我确实想过跳下去。不是威胁你，是真的觉得，活着没意思了。
但我没跳。
因为我想起你曾经说过，自杀是最不负责任的行为。会给活着的人留下永远解不开的结。
所以我没跳。
我选择活着，用另一种方式‘死’——演一个没有你的迟然。
我演了十二年。
演得很好，对吧？连你都信了。
但演戏很累。每分每秒都要控制表情，控制眼神，控制每一声笑每一次叹息。要在镜头前爱别人，要在生活里假装不爱任何人。
我演到，连自己都快忘了，真正的迟然是什么样子。
直到那天晚上，我给你打电话，你说‘没空’。
那一刻，我忽然很累。累到，连演戏的力气都没有了。
所以，我选择了休息。
就这样。
最后，说点真心话吧。
费晴，我这辈子，只爱过你一个人。
从小学你分我半块橡皮开始，到高中你在天台推开我结束，再到我死，这爱都没停过。
很傻，我知道。
但爱本来就不是聪明人能玩得转的游戏。
我爸不聪明，你爸也不聪明，我也是。
我们家的男人，好像都擅长用一辈子，去爱一个不该爱的人。
区别只在于，我爸和你爸选择了沉默，我选择了说出来——用我的方式。
现在，我说完了。
你可以继续讨厌同性恋，继续觉得恶心。没关系。
因为我的爱，我的‘恶心’，都已经跟着我进了坟墓。
你自由了。
祝你，往后余生，都是晴天。
——迟然」
信纸从指间滑落。
费晴低下头，额头抵着桌面，肩膀剧烈颤抖。
这一次，他哭出了声音。压抑的、破碎的、像野兽受伤般的呜咽，在安静的茶馆包厢里回荡。
迟母没有安慰他，只是静静看着他哭。等他渐渐平息，才开口：
“小然从小就固执。像他爸。”
费晴抬起头，眼睛红肿。
“我和他爸的婚姻，是个错误。”迟母的语气很平静，像在说别人的事，“我们都知道对方心里有别人，但那个年代……又能怎么样呢？将就着过呗。”
她端起茶杯，抿了一口。
“小然上初中那年，我发现了他爸的事。和你爸。我没吵没闹，只问了一句：‘你还想不想过？’他说想。我就说，那从此不提。”
“但我们都知道，有些东西已经碎了。”
“小然什么都懂。他太敏感，太早熟。他看着他爸一天天枯萎，看着你爸刻意疏远，看着两个大男人，因为害怕，因为懦弱，把好好的人生过成一场漫长的葬礼。”
迟母放下茶杯，看着费晴。
“所以他从小就告诉我：‘妈，我长大以后，绝对不要像爸那样。爱一个人，就要堂堂正正地爱。’”
“我笑他天真。”
“现在想想，天真的是我。”
包厢里沉默了很久。窗外有落叶飘过。
“费晴，”迟母的声音很轻，“我不怪你。小然也不怪你。我们知道，你只是……太像你父亲了。”
“但我们希望，你能比他勇敢一点。”
“至少，在承认爱上。”
费晴张了张嘴，想说“我没爱他”，想说“我只是……”，但所有的话都堵在喉咙里，变成一片苦涩的沉默。
因为他知道，那是谎言。
他爱迟然。
从什么时候开始的？他不知道。也许是那些深夜讲题的时刻，也许是球场边递水的瞬间，也许更早，早在他们还分不清喜欢和讨厌的年纪。
他只是不敢承认。
像父亲一样不敢。
像所有被恐惧绑架的人一样，把真心伪装成厌恶，把爱意扭曲成伤害。
“阿姨，”他终于开口，声音沙哑得可怕，“我……我不知道该怎么办。”
迟母站起来，走到他身边，轻轻拍了拍他的肩——像小时候，他去迟然家玩，她也是这样拍他的肩。
“小然留了样东西给你。在他的墓地。”
“什么？”
“你自己去看吧。”
迟母离开后，费晴又在包厢里坐了很久。直到夕阳西下，茶馆打烊。
他去了墓园。
秋天傍晚的墓园很安静，只有风声和偶尔的鸟鸣。迟然的墓碑很简洁，只有名字和生卒年月。没有墓志铭，没有照片。
但在墓碑前，放着一个透明的小盒子。
费晴蹲下身，打开盒子。
里面是一个小小的、手工做的晴天娃娃。白布做的身子，用黑笔画了笑脸。针脚很粗糙，一看就是新手做的。
娃娃下面压着一张纸条：
「听说晴天娃娃能带来晴天。
我做了很久，还是丑。
但心意是真的。
希望它替我，为你求来每一个晴天。
——迟然」
纸条的背面，还有一行小字：
「PS：如果哪天，你不觉得我恶心了，就把它挂起来吧。」
费晴握着那个粗糙的晴天娃娃，跪在墓碑前，久久没有起身。
风穿过松林，发出呜呜的声音，像有人在远方哭泣。
“迟然，”他对着冰冷的墓碑，轻声说，“我不觉得你恶心。”
“从来都不。”
“我只是……害怕。”
害怕变成父亲那样，害怕失去控制，害怕被世界抛弃，害怕承认自己爱上了一个不该爱的人。
害怕到，用最伤人的方式，推开了唯一爱他的人。
“对不起。”
“还有……”
他停顿了很久，久到夕阳彻底沉没，墓园的路灯一盏盏亮起。
然后，他用尽全身力气，说出那句迟了十二年的话：
“我爱你。”
没有回应。
只有风，把这三个字吹散在渐浓的夜色里。
费晴把晴天娃娃仔细收好，站起身。膝盖已经麻木了，但他感觉不到。
他最后看了一眼墓碑。
“迟然，”他说，“天晴了。”
转身离开时，他忽然想起迟然视频里最后那句无声的话。
「费晴，你要天天开心。」
他做不到。
但他可以试着，在每一个晴天里，活得好一点。
为了那个用一生为他求晴的人。
走出墓园时，夜色已深。城市灯火通明，像一片倒置的星河。
费晴拿出手机，打开通讯录，找到那个早已注销的号码。他编辑了一条短信，尽管知道永远发不出去。
「迟然，我没你不能活。」
发送失败。
他收起手机，走进夜色里。
第二天，费晴去了迟然的高中。学校已经翻新过，但操场边那棵老槐树还在。他坐在树下，拿出那个晴天娃娃，挂在最低的枝桠上。
风吹过，娃娃轻轻转动，笑脸对着天空。
费晴仰起头。
天空湛蓝，阳光温暖。
是迟然喜欢，并希望他能拥有的晴天。
他拿出笔记本，撕下一张空白页，写下一行字，挂在娃娃旁边：
「迟然，天晴了，我爱你。」
字迹被风吹得微微晃动，像在回应。
费晴看了很久，然后转身离开。
他没有回头。
因为他知道，有些人，有些爱，一旦错过，就是永别。
他能做的，只有带着这份迟来的觉悟，在每一个晴空下，继续前行。
也许有一天，他能真正开心起来。
也许不能。
但至少，他学会了承认。
承认爱过，承认错过，承认那个叫迟然的人，曾是他生命中，唯一且永远的晴天。
——全文完——
作者有话说
第5章 第 5 章