下一章 上一章 目录 设置
4、第 4 章 ...
-
公寓里的光线暗下来。
费晴没有开灯。他坐在迟然书房的地板上，背靠着冰冷的书架，怀里抱着那个贴着剪报的相框。
手机屏幕在昏暗里亮着微弱的光，上面是迟然的社交媒体主页。
他以前从不看这些。觉得是浪费时间，是公众人物的表演。
现在，他一条条往下翻，像在挖掘一座没有立碑的坟墓。
大部分是工作宣传，偶尔有生活碎片：一杯咖啡，窗外的云，深夜的剧本。没有抱怨，没有负面情绪，永远积极，永远得体。
直到他翻到两年前的一条动态。
没有配图，只有一句话：
「今天有人问我，为什么总是笑。我说，因为我希望我在乎的人，天天开心。」
点赞数破万，评论里粉丝们热情回应：「哥哥太暖了！」「正能量偶像！」「要一直开心呀！」
费晴盯着那句话，手指收紧，指甲掐进掌心。
我希望我在乎的人，天天开心。
那个人是谁？
评论里有人猜测是家人，是粉丝，是未来的伴侣。
只有费晴知道，那个人是他。
高三那年的雨天。他因为竞赛失利，趴在课桌上，一整天没说话。放学时，迟然塞给他一颗糖，橘子味的。
“费晴，”迟然蹲在他课桌旁，仰头看他，眼睛亮晶晶的，“笑一个呗？”
“不想笑。”
“那我给你讲个笑话？”
“不好笑。”
迟然挠挠头，然后站起来，拍拍他的肩：“那这样，我以后天天笑，把属于你的那份也笑了。这样你就不用勉强自己笑了。你只要……别难过就行。”
当时他以为那是笨拙的安慰。
现在才明白，那是承诺。
迟然用整个余生，履行了这个承诺。
在镜头前笑，在采访里笑，在红毯上笑。笑得那么灿烂，那么无懈可击，以至于所有人都忘了，笑容也可以是一种铠甲，一种掩饰，一种无声的呐喊。
费晴继续往下翻。
找到一条五年前的动态，是凌晨三点发的。只有一张照片：窗外浓重的夜色，玻璃上倒映着台灯模糊的光晕。
配文：「失眠。想起小时候怕黑，有人对我说，天总会亮的。」
评论很少，淹没在更热闹的更新里。
费晴记得那个“有人”。
小学五年级，夏令营。他半夜起来上厕所，看见迟然缩在帐篷角落，肩膀发抖。他问怎么了，迟然小声说怕黑。
“黑有什么好怕的。”他当时不耐烦，但还是坐了下来，“我在这儿，行了吧？赶紧睡。”
迟然慢慢不抖了，过了一会儿，小声说：“费晴，你真好。”
“少啰嗦。”
“天什么时候亮啊？”
“快了。天总会亮的。”
后来他忘了这件事。那么琐碎，那么微不足道。
可迟然记了二十年。
记到失眠的深夜，拿出来咀嚼，当成一点微弱的光。
费晴闭上眼睛，额头抵着冰冷的手机屏幕。
迟然的私人情绪，从来不发泄在他身上。
一次都没有。
大学时，他偶尔从同学那里听说，迟然在南方拍戏很辛苦，受伤了，生病了，被导演骂了。但他从没接到过迟然的诉苦电话。
每次通话，迟然的声音总是轻快的，问他课业重不重，北方的冬天冷不冷。
工作后，有几次在行业会议远远看见迟然，对方永远从容得体，微笑着和旁人交谈。即使他们的目光偶尔对上，迟然也只是轻轻点头，像对待任何一个认识但不熟的同僚。
他甚至以为，迟然放下了。
以为那句“恶心”真的起了作用，让迟然回归了“正常”的轨道。
现在他才懂，那不是放下。
是把所有的痛苦、委屈、挣扎，都内化了。像把荆棘吞进肚子里，然后对着世界，露出毫无破绽的微笑。
因为“我希望他天天开心”。
所以，我不能让他看见我的不开心。
费晴猛地站起来，在书房里急促地踱步。他的视线扫过书架、书桌、窗台，像困兽寻找出口。最后，他停在书桌的抽屉前。
最下面的抽屉，上了锁。
他想起物业经理给的钥匙串里，有一把很小的黄铜钥匙。
试试看。
钥匙插进锁孔，轻轻一转。
咔哒。
抽屉开了。
里面没有文件，没有贵重物品。只有一堆零散的东西：几粒褪色的玻璃弹珠（他们小时候一起玩的），一个生锈的自行车铃铛（迟然学骑车摔了，他帮忙修过），一张皱巴巴的糖纸（橘子味），还有……
一个厚厚的、用橡皮筋捆着的信封。
费晴拿起信封，拆开。
里面是一沓机票登机牌。
最早的一张，是十二年前，从南方电影学院所在的城市，飞往他医学院所在的城市。经济舱。
最近的一张，是三个月前，从迟然工作的影视城，飞回本市。头等舱。
粗略数了数，有几十张。
几乎每一年，都有几次。时间不定，但目的地，都是他在的城市。
费晴瘫坐在椅子上，浑身发冷。
迟然回来过。
悄悄地，不告诉他，像个影子一样，回到这座城市。也许在机场停留几小时，也许在市区某个咖啡馆坐一下午，也许……就在他家楼下，像毕业那年一样，站一会儿，然后离开。
他从来不知道。
就像他不知道迟然失眠，不知道迟然生病，不知道迟然在无数个深夜里，咀嚼着童年时一句“天总会亮的”来熬过黑暗。
迟然把他隔绝在自己的痛苦之外，用一堵透明的、却无比坚固的墙。
墙的这边，是费晴“天天开心”的假象。
墙的那边，是迟然独自吞咽的全部苦涩。
费晴颤抖着手，翻到登机牌的最后。底下压着一张小卡片，是手写的航班信息，但目的地被涂改了。看墨迹，是很久以前写的。
原目的地被划掉，旁边写着一行小字：
「算了，不打扰他。」
日期是五年前的春节。那年除夕，他接到一个陌生号码的电话，接起来，对方却沉默。他“喂”了几声，以为是骚扰电话，挂断了。
现在他想起来了。挂断前，背景音里有机场广播的模糊回声。
是迟然。
在万家团圆的夜晚，一个人站在异乡的机场，鼓起勇气拨通电话，却连一句“新年快乐”都说不出口。
最后只留下这张被放弃的行程，和一句“不打扰他”。
眼泪终于掉下来。
不是汹涌的，是安静的，温热的，一滴一滴砸在那张卡片上，晕开蓝色的墨迹。
“迟然……”他对着空荡荡的房间，喊出这个名字。
没有回应。
只有窗外城市夜航飞机的灯光，像流星一样划过天际。
他想起解剖迟然那天，在迟然右侧肋骨下缘，发现一片陈旧的、轻微的骨质增生。那是长期保持固定姿势压迫造成的。常见于一些需要久坐或特定体位的职业。
他当时记录为“职业相关退行性改变”。
现在他想起来了。
迟然有个习惯，紧张或难过的时候，会用手肘抵着肋骨，身体微微前倾。那是自我保护、压缩身体的姿势。
高三每次考试前，迟然都会那样坐着。
大学时那通沉默的电话里，迟然是不是也这样抵着肋骨，听着他的“喂”，然后默默挂断？
领奖台上光芒万丈的影帝，在没人看见的角落，是不是也这样蜷缩着，吞咽无法言说的痛苦？
因为他希望费晴天天开心。
所以他自己，不能开心得太明显，也不能痛苦得太大声。
他必须做一个情绪稳定的人。一个配得上“影帝”称号，一个不会给任何人——尤其是费晴——添麻烦的人。
费晴把脸埋进掌心，肩膀剧烈地颤抖。
太傻了。
迟然，你太傻了。
我根本不值得。
我甚至……从来不知道你为我做过什么。
不知道你飞越千里只为呼吸同一座城市的空气，不知道你在深夜里反复咀嚼一句童年的安慰，不知道你用一生践行一个“让你开心”的幼稚承诺。
手机突然震动起来。
是老陈。
“费法医，还在公寓吗？我们整理迟然电脑时，发现一个加密文件夹。密码提示是‘他最喜欢的数字’。我们试了生日、获奖日期都不对。你要不要……试试看？”
费晴抹了把脸，声音嘶哑：“我试试。”
他走到书桌前，打开迟然的笔记本电脑。开机密码很简单，是他的生日。费晴手指僵了一下，输入。
进入桌面。
背景是一张星空图，右下角有一行小字：「仰望星空时，我们看见的是过去。」
老陈远程发来了加密文件夹的路径。
费晴点开，弹出密码框。
提示：「他最喜欢的数字。」
不是迟然自己的，是“他”的。
费晴盯着那几个字，心脏狂跳。
他慢慢输入自己的生日数字：0518。
错误。
迟疑了一下，输入迟然第一次拿影帝的日期。
错误。
电影上映日期、公司成立日期、甚至他们高中学校的邮编……统统错误。
他瘫在椅子上，看着屏幕上冰冷的密码框。
迟然，你留下了什么？最后的谜题，到底是什么？
他最喜欢的数字……
费晴闭上眼睛，在记忆里搜寻。童年、少年、那些被他刻意遗忘的细碎片段。
小学时玩数字游戏，迟然总是选7，说7像拐杖，可以撑着走很远。
中学时篮球赛，迟然固定穿11号球衣。
大学时……
不，不对。不是迟然自己的喜好。
是“他”最喜欢的数字。
费晴忽然坐直身体。
他想起来了。
初二那年，有段时间流行幸运数字。同学们互相问。轮到费晴时，他随口说：“3吧。三角形最稳定。”
迟然在旁边听见了，笑着说：“那我选4。3+1，比你多一点。”
幼稚的对话。
他早忘了。
迟然却记着。
费晴颤抖着手，在密码框里输入：3。
错误。
再输入：4。
错误。
提示说的是“他最喜欢的”，不是“我为他选的”。
费晴深吸一口气，输入：03。
错误。
0304？
0304……等等。
费晴猛地抓起手机，翻开日历。
3月4日。
不是什么特殊节日。
但他想起来了。大三那年春天，3月4日，他因为一个疑难案子，连续加班好几天。深夜走出单位时，看见马路对面有个熟悉的身影，一闪就进了出租车。他以为看错了。
现在想来，那不是错觉。
那是迟然。又一次，悄悄回来，悄悄看他一眼，然后悄悄离开。
而那天，他因为太累，心情烦躁，甚至没去确认。
费晴输入：0304。
密码框闪烁了一下，文件夹打开了。
里面只有一个视频文件，文件名是：「最后一场戏。」
费晴点开。
画面一开始是黑的，只有轻微的呼吸声。然后，灯亮了。
是迟然。坐在他现在坐的这把椅子上，穿着简单的白T恤，头发有些乱，眼下有淡淡的青黑。背景就是这个书房。
他对着镜头，笑了笑。那个笑容很淡，没有平时在镜头前的璀璨，反而有些疲惫的真实。
“费晴，”他开口，声音有点哑，“如果你看到这个，说明……嗯，说明我真的走了。”
他顿了顿，手指无意识地摩挲着椅子扶手。
“首先，对不起。用这种方式……逼你看我最后一眼。我知道你讨厌麻烦，讨厌纠缠，讨厌一切不‘正常’的感情。但我没别的办法了。”
“这些年，我演了很多戏。开心的，难过的，愤怒的，深情的。但有一场戏，我从来没演好过。就是‘不爱费晴’这场戏。”
他垂下眼睛，又抬起来，眼眶有点红，但没哭。
“我试过的。真的。试过和别人在一起，试过把工作填满所有时间，试过喝醉了骂你是个混蛋。但第二天醒来，第一个想到的还是你。”
“很没出息，对吧？我爸当年也这样。他到最后，抽屉里还收着你爸写给他的唯一一封信，就几句话，叫他保重。他看了几十年。”
迟然扯了扯嘴角，像在嘲笑自己。
“我可能遗传了他这点愚蠢。明知没有结果，还非要撞南墙。撞到头破血流，撞到……无路可撞。”
他停下来，看向镜头外，沉默了很久。窗外有车流的声音，很遥远。
“这个文件夹，我设了很多重密码。如果你打不开，就算了。如果你打开了……费晴，听我说完。”
“我从来不怪你讨厌同性恋。真的。因为我见过那种恐惧。在我爸脸上，在你爸脸上。他们用一辈子告诉我们，这条路走不通，走下去会身败名裂，会众叛亲离。”
“所以你推开我，说我恶心，我都理解。你是想保护我，也是想保护你自己。在我们长大的环境里，那是唯一‘正确’的选择。”
费晴的眼泪无声地流下来，滴在键盘上。
“但是费晴，”迟然的声音更轻了，像耳语，“我有时候会想，如果当年……如果我更勇敢一点，如果你……如果我们都敢不一样一点，结局会不会不同？”
他摇摇头，自己回答了自己：
“没有如果。我们都不是那种人。我们太像我们的父亲了，太懂得权衡利弊，太害怕失去。所以注定要重复同样的悲剧。”
“不过，有一点我比他们强。”迟然忽然笑了一下，那笑容里有种破碎的骄傲，“我爸到死，都没敢让我妈知道真相。你爸也是。他们带着秘密进了坟墓。”
“但我敢。”
“我敢让你知道，我敢让你看见我所有的‘不正常’，所有的‘恶心’。我敢用我的死，在你心里刻一道疤。这样，你就永远忘不了我了。”
“很自私，是吧？但我只剩下这点自私了。”
他深吸一口气，坐直身体，看着镜头，眼神变得无比专注，仿佛穿透屏幕，直视着此刻的费晴。
“费晴，最后这段话，你听好。”
“我从不后悔爱你。即使这爱让我痛苦了一辈子。”
“我也从不后悔进入这个行业。因为只有在戏里，我可以正大光明地哭，堂堂正正地痛，可以借角色的口，说我想对你说却不敢说的话。”
“每次领奖，我都在心里感谢你。谢谢你让我成为演员。谢谢你让我学会，如何把一生，演成一场漫长的、无声的告白。”
“现在，戏演完了。”
“我不等天亮了。”
迟然说完，对着镜头，轻轻说了一句什么。没有声音，只有口型。
费晴死死盯着屏幕，反复回放那几秒。
他看懂了。
那句话是：
「费晴，你要天天开心。」
视频结束。
黑屏上，只倒映着费晴崩溃的脸。
他趴在书桌上，肩膀剧烈起伏，却发不出任何声音。眼泪、鼻涕、压抑的呜咽，全都混在一起。
迟然到最后，都在祝他开心。
用死亡，为他演最后一场戏。把所有的痛苦留给自己，把“开心”的祝愿留给他。
就像小时候那颗橘子味的糖。
就像那句“我以后天天笑，把属于你的那份也笑了”。
迟然用一生，践行了这个幼稚的、沉重的诺言。
窗外，夜色深浓。
这座城市依然灯火通明，车水马龙。没有人知道，在这间安静的公寓里，有一个人，刚刚看完了另一颗心，为他跳动的一生。
而那颗心，已经永远静止了。
费晴慢慢抬起头，看向窗外。
夜空中没有星星，只有城市浑浊的光晕。
但他仿佛看见了。
看见很多年前那个夏天，两个少年躺在学校操场的草地上，指着天空胡乱认星座。
迟然说：“那颗最亮的，是你。旁边那颗暗一点的，是我。我永远跟着你。”
他当时骂他：“肉麻不肉麻？星星哪有暗的亮的，都一样。”
“不一样，”迟然固执地说，“你在我眼里，就是最亮的。”
现在，那颗“最暗的”星星，熄灭了。
用最后的光，烫穿了费晴余生的每一个夜晚。
他关掉电脑，收拾好所有东西，离开了公寓。
下楼时，物业经理叫住他：“费先生，迟先生还有一份东西，指定交给您。”
是一个小小的铁盒。
费晴接过，在路灯下打开。
里面只有两样东西。
一张泛黄的纸条，是当年他写给迟然的正确化学方程式配平。
还有一张崭新的拍立得照片。照片里，是成年后的迟然，站在一片空旷的草地上，仰头看着天空。背面有一行字：
「你看，天总会亮的。只是我等不到了。」
日期是……他自杀前一天。
费晴把照片按在胸口，仰起头，深深吸了一口夜晚冰凉的空气。
迟然。
这次，换我等你。
等一个永远不会亮的天明。
等一场永远等不到的释怀。
他走进夜色里，背影被路灯拉得很长，很长。
像一场永不落幕的悲剧里，最后一个离场的角色。
而这场戏的名字，叫《无雨的晴空》。
因为迟然用一生，为他挡掉了所有的雨。
