11、重逢 ...
-
池修仁的指尖在手机屏幕上悬了很久，指腹的薄茧蹭过“陆知珩”三个字，像在摩挲一道未愈的疤。窗外的雨刚停，玻璃上凝着层水汽，把对面楼宇的灯光晕成一片模糊的暖黄，像燕仁安眼底那点捉摸不透的光。炭笔还攥在手里，笔杆上的颜料被体温焐得发潮，蹭在手机壳上留下道浅灰的印子。他盯着那条“别找了，他是燕仁安”的短信看了半宿，直到晨光爬上窗台，才终于按下拨通键。“喂？”陆知珩的声音带着刚睡醒的沙哑，背景里隐约有器械碰撞的轻响，“这么早打电话，是找到……”“我见到谢清和了。”池修仁打断他，声音比想象中平静，却能听见指节攥紧手机的咯吱声，“在昨晚的颁奖礼后台，他和燕仁安在一起。”电话那头沉默了片刻，接着是急促的起身声，器械倒地的脆响刺破耳膜。“你说什么？”陆知珩的声音陡然拔高，带着难以置信的惊惶，“谢清和？燕仁安又是谁？”池修仁靠在画室的木质门框上，指尖无意识地抠着剥落的墙皮。墙皮簌簌落在鞋尖，像五年前那个雨夜，燕仁黯画室里散落的炭屑。“燕仁安长得和燕仁黯一模一样，”他盯着地上的阴影，声音轻得像叹息，“谢清和把他护得很紧，像在藏什么秘密。”
“地址。”陆知珩的声音里透着不容置疑的急切，“把你知道的地址发给我，我现在过去。”“他昨晚坐的车是黑色宾利，车牌号最后三位是729。”池修仁报出记在速写本上的号码，视线落在画架上那幅未完成的肖像——画布上的燕仁黯正低头调颜料，侧脸的线条在光影里柔和得像块融化的玉，“我已经让朋友去查车主信息了，有消息立刻告诉你。”挂了电话，池修仁把手机扔在画桌上，转身走向堆满画框的角落。最底层压着个落满灰尘的木箱，锁扣早已生锈，他用美工刀撬开时，铁锈簌簌落在手背上，像干涸的血痂。箱子里是燕仁黯的画具，褪色的帆布包上还沾着松节油的味道，调色盘里的颜料早已凝固，却能辨认出他最常用的那抹钛白——总说用来提亮阴影里的光。池修仁的指尖抚过支断了笔尖的狼毫笔，突然想起最后一次见燕仁黯时，对方就是用这支笔，在他手腕的疤痕上画了朵小雏菊。“等我把这幅画画完，”燕仁黯当时笑得眉眼弯弯，笔尖的颜料蹭在他皮肤上，凉丝丝的，“我们就去海边，把所有不开心都扔进海里。”
画没画完，海也没去成。
手机震动时，池修仁差点把画具箱碰翻。是朋友发来的短信，附带着地址和一张模糊的照片——郊外一栋带花园的独栋别墅，铁艺大门上缠绕着枯萎的蔷薇，像道密不透风的囚笼。他立刻把地址转发给陆知珩，指尖在屏幕上停留片刻，终究还是点开了与燕仁安的对话框。对话框还是空的，像他们之间隔着的五年空白，他犹豫了很久，才敲下一行字：“我是池修仁，想和你见一面，就现在。”发送键按下的瞬间，画桌上的炭笔突然滚落在地，在地板上划出道歪斜的线，像道无法愈合的裂痕。陆知珩赶到画室时，池修仁正站在画架前发呆。画布上的燕仁黯被涂了层厚厚的钛白，只隐约能看出个模糊的轮廓，像沉在水底的月亮。“地址我收到了，”陆知珩把带来的档案袋扔在桌上，金属拉链撞在木板上发出脆响，“谢清和，他五年前不是失踪了吗？一直没有被找到怎么可能自投罗网来找我？你不觉得很可笑吗？”“可他昨晚就站在我面前。”池修仁转过身，眼底的红在晨光里格外刺眼，“穿着浅灰色针织衫，头发跟燕仁黯一样留长了，但看到他的眼睛我绝不会认错。”他抓起桌上的速写本，翻到记着车牌号的那页，旁边是幅潦草的素描——谢清和的侧脸，下颌线的弧度和五年前一模一样，只是眼角多了道浅浅的疤。陆知珩的指尖抚过那道疤。池修仁没解释，只是盯着手机屏幕。燕仁安的消息还没回，对话框里的“正在输入中”闪了又灭，像只不安的蝴蝶。直到半小时后，才跳出条简短的回复：“在哪？”他报了画室附近的咖啡馆地址，指尖悬在“发送”键上，突然想起颁奖礼上燕仁安看他的眼神——震惊里藏着确认，慌乱中带着依赖，像迷路的孩子终于找到了熟悉的路标。“我和你一起去。”陆知珩突然开口，将档案袋塞进公文包，金属扣发出轻响，“谢清和欠我的，该还了。”咖啡馆的落地窗外种着排梧桐，叶子在深秋里落得差不多了，光秃秃的枝桠像双伸向天空的手。池修仁选了靠窗的位置，点了杯不加糖的美式，看着咖啡液里自己模糊的倒影，突然觉得喉咙发紧。陆知珩坐在对面，指尖无意识地敲着桌面，节奏和他心跳重合。“等会儿见到燕仁安，”他突然开口，声音压得很低，“别直接提五年前的事，我怕……”怕什么，他没说出口。但池修仁懂。怕那层脆弱的记忆薄膜被戳破，怕好不容易重逢的人再次消失，更怕眼前这个“燕仁安”，早已不是他们认识的那个燕仁黯。门上的风铃叮当作响时，池修仁的心跳骤然漏了一拍。燕仁安站在门口，穿着件米白色的风衣，头发被风吹得有些乱，后颈的衣领微微敞开，露出点浅淡的疤痕——和燕仁黯当年被画架砸到的位置一模一样。
他身后跟着谢清和。
谢清和还是那身浅灰针织衫，手里拎着个保温桶，看到陆知珩时，脸色瞬间白得像张纸，下意识地将燕仁安往身后拉，动作里带着不容错辨的警惕。
“陆知珩？你怎么也在？池修仁你不是说只有你吗？”谢清和的声音发颤，指尖攥紧了保温桶的提手，塑料摩擦声在安静的咖啡馆里格外清晰。池修仁没有过多解释，只是盯着燕仁安，眼底的情绪复杂得像团缠在一起的线。“仁……燕先生，”他的声音干涩，“我们能单独聊聊吗？”燕仁安的目光在他脸上停留了很久，像在辨认什么，最终却摇了摇头，往谢清和身边靠了靠，动作里带着依赖。“清和说，你们是……以前的朋友？”他的声音很轻，带着点不确定，“但我什么都不记得了。”“失忆？”池修仁的心脏猛地一缩，看向谢清和的眼神陡然变冷，“谢清和，你对他做了什么？”“我没有！”谢清和的声音陡然拔高，引得多桌客人侧目，“他是出了意外，还不是因为你五年前要带着仁黯一起死，他失血过多本来心理就有问题，你还这样！医生说可能永远都记不起来了！”他将保温桶往桌上一放，盖子撞在桌面发出闷响，“你们到底想干什么？非要把他的生活搅乱才甘心吗？”“搅乱他生活的人是你。”陆知珩的声音冷得像冰，“为什么要带走他？为什么要伪造死亡证明？为什么医院还妥协了你！”
燕仁安突然按住太阳穴，脸色白得像纸，呼吸也急促起来。“头……头疼……”他的指尖在桌面上乱抓，像在寻找什么支撑。“仁安！”谢清和慌忙扶住他，掌心贴在他后颈，不知说了句什么，燕仁安的情绪才渐渐平复，只是眼神依旧茫然，像只受惊的鹿。池修仁看着谢清和熟练的安抚动作，突然觉得胃里一阵翻涌。这五年，谢清和到底是怎么“照顾”燕仁黯的？是用温柔的谎言编织囚笼，还是利用心理医生来篡改他的记忆？
“谢清和，”池修仁的声音里带着压抑的怒火，指节因为用力而泛白，“你把他藏在郊外别墅，每天给他安排心理医生，就是为了让他永远记不起过去，对不对？”谢清和的身体猛地一僵，扶着燕仁安的手不自觉地收紧，指节泛白。“你调查我？”他的声音里透着惊惶，更多的却是破罐破摔的狠戾，“是又怎么样？他过得那么痛苦！池修仁，你画了他那么多画，还不是不知道他被家族逼得差点自杀！他好不容易振作，你却带着他一起死！”“你胡说！”池修仁猛地拍桌而起，咖啡杯在桌面上震得乱响，“是你伪造了他的死亡证明，让我在墓碑前守了五年！”咖啡馆里的议论声越来越大，燕仁安的脸色越来越白，抓着谢清和衣袖的力道也越来越重。“清和，”他的声音带着哭腔，“他们在说什么？我到底是谁？”谢清和的喉结滚动了一下，突然抓起燕仁安的手就往外走，动作仓促得像在逃跑。“我们走！别听他们胡说！”“站住！”池修仁快步追上去，在门口拦住他们，指尖几乎要戳到谢清和脸上，“你敢再动他一下试试！”谢清和的眼底闪过一丝疯狂，突然将燕仁安往池修仁怀里一推，转身就往街角跑。“仁安，等我回来！”他的声音在风里飘散，带着说不出的绝望。池修仁下意识地接住燕仁安，对方的身体很轻，像片羽毛。“别碰我……”燕仁安挣扎着后退，撞到玻璃门，发出闷响，“你身上……的味道很好闻……”池修仁的心脏像被什么东西攥住，又酸又软。他想起燕仁黯总说，松节油的味道会让他安心，像回到了他们初遇的画室。原来记忆可以被抹去，身体的本能却永远记得。“仁黯，”他放柔了声音，指尖悬在半空，不敢再靠近，“我是修仁，你再想想，我们一起在画室待了三年，你总把我的调色盘洗得干干净净，说‘看不得一点脏’……”燕仁安的眼睛突然睁大，像被什么东西击中，踉跄着后退半步，后背抵在冰凉的玻璃上。“画室……调色盘……”他喃喃自语，指尖无意识地划过眉心，“有个人……总在我画画时站在身后……”“是我。”池修仁的声音带着哽咽，“我总在你身后看你画画，看阳光落在你发梢，看你把钛白颜料蹭在鼻尖上……”“钛白……”燕仁安的瞳孔骤缩，突然捂住头蹲在地上，痛苦地蜷缩起来，“头好疼……别再说了……”就在这时，燕仁安的手机突然响了，屏幕上跳动着“清和”两个字。他像抓住救命稻草般接起，声音抖得不成样子：“清和……我在哪……我好怕……”电话那头不知说了些什么，燕仁安的脸色渐渐平静下来，只是眼神依旧茫然。他挂了电话，站起身，往街角的方向看了一眼，又回头看了看池修仁和陆知珩，最终还是咬了咬唇：“清和说……他会告诉我真相……我要去找他。”“仁黯！”池修仁想拉住他，却被躲开。燕仁安的风衣扫过他的手背，带着点微凉的温度，像要把他的灵魂也一并带走。“等一下。”池修仁突然开口，从公文包里抽出个小小的帆布包，“这个……是你的，当年落在我的画室了。”帆布包洗得发白，上面绣着朵小雏菊，针脚歪歪扭扭的，是燕仁黯的手笔。燕仁安的目光落在雏菊上，瞳孔微微放大，指尖颤抖着接过来，指尖抚过粗糙的布料，突然“哇”地一声哭了出来。“是我的……”他哽咽着说，眼泪砸在帆布包上，晕开一小片深色，“是我绣的……给……给喜欢的人……”池修仁的心脏像被重锤砸中，疼得几乎喘不过气。那朵雏菊，是燕仁黯当年绣给他的，说“等你手腕的疤好了，就把这个给你当信物”。“仁黯，”他蹲下身，与燕仁安平视，声音放得极柔，“跟我们走，我们帮你找记忆，好不好？”燕仁安的眼泪还在掉，却摇了摇头，把帆布包紧紧抱在怀里，像抱着最后一根救命稻草。“清和说……他会解释的……”他转身，脚步踉跄地往街角走，风衣的下摆扫过满地梧桐叶，像只断了线的风筝。池修仁和陆知珩看着他的背影消失在街角，谁都没有再追。风卷着落叶掠过脚边，带着深秋的寒意，像五年前那个夜晚，燕仁黯画室里的风，卷走了所有温暖的痕迹。“他会回来的。”陆知珩的声音发哑，“只要他还拿着那个帆布包，就一定记得。”池修仁道：“忘了就忘了吧，别给他痛苦了。”“他不记得才是一种痛苦你知道吗，修仁”池修仁没理会他，只是低头看着自己的手。手背上还沾着炭笔的灰，像燕仁黯当年蹭上去的颜料。他想起颁奖礼上燕仁安看他的眼神，想起刚才对方摸到帆布包时的反应，突然握紧了拳头。“我们去郊外别墅。”他转身往停在路边的车走去，声音里带着不容错辨的坚定，“谢清和肯定会回那里，我们去等。”陆知珩看着他的背影，突然觉得眼眶发热。五年了，他们终于再次抓住了那根断线，这一次，无论付出什么代价，都绝不会再放手。车开在路上，池修仁打开速写本，在空白页上画了朵小雏菊。笔尖划过纸面的沙沙声里，他仿佛又听到了燕仁黯的笑声，像风铃一样清脆，混着松节油的味道，在记忆深处轻轻回响。他不知道谢清和会给燕仁安什么样的解释，也不知道那些被掩盖的真相会有多残酷，但他知道，自己必须找到燕仁黯，必须让他想起过去——想起画室里的阳光，想起未完成的肖像，想起那个在他手腕上画雏菊的人。因为那不仅是燕仁黯的记忆，也是他的。是他画了无数遍的光，是他刻在骨头上的牵挂，是他五年来从未熄灭的执念。车窗外的天色渐渐暗了下来，路灯次第亮起，把道路照成一条发光的河。池修仁握紧了方向盘，指腹的薄茧蹭过真皮，像在摩挲一道即将愈合的疤。
他知道，这场迟来的重逢，才刚刚开始。而那些被时光掩埋的真相，终将在某个黎明，随着记忆的苏醒，破土而出。
作者有话说
第11章 重逢