1、理由一，他总是在重要的时候缺席 ...
-
婚礼策划公司的会议室里，阳光有点太好了。
光从窗户漫进来，把桌子照得发亮，看久了眼睛有点花。桌上堆着不少东西，几大本厚厚的相册，摊开的布料样子，还有打印出来的流程单，密密麻麻的字。空气里有股味儿，说不清是香薰还是新纸的味道，甜丝丝的，呆久了有点腻。
江烬坐在桌子这边，对面坐着策划师，姓徐，看着挺年轻，总带着笑。旁边还有个姑娘，一直低头记东西。
“江先生，那我们再过一遍流程。”小徐翻开本子，手点着纸面，“早上车队过去，十点到酒店，仪式定在十一点多。先是新郎入场…”
她说到这儿停了停，抬眼看向江烬。
江烬看着纸上那行字。“新郎入场”。后面跟着一小段话，什么铺满鲜花的路，什么众人的目光。他拿起笔，在那行字上划了一道。从这头划到那头。
小徐脸上的笑顿了一下，很快又接上：“哦，这个环节沈先生要是没空……我们可以调一下顺序，或者简化点也行。”
她翻了一页。“下面是‘伴侣致辞’。一般都是两个人各说一段，也可以一个人说，看你们方便。”
江烬看着伴侣那两个字，没等小徐说完，又划了一下。这回是个叉。
房间里安静了几秒。只有空调出风口呜呜响着，旁边记笔记的姑娘笔尖停住了，抬头看了一眼，又低下去。
小徐清了清嗓子，笑没那么开了，声音放轻了些：“江先生，这个环节其实挺多人都喜欢的……要不您再想想？要是沈先生忙，您自己说一段也挺好的。”
“不用了。”江烬说，“去掉吧。”
他往后翻。纸页哗啦响。“交换戒指”、“切蛋糕”、“跳舞”……一个一个环节列着，有些旁边还有他以前写的备注，字迹工整。但现在看起来有点陌生。
他没停，一个一个划掉。黑色的线在纸上走，有时候横着，有时候打个叉。
划到“第一支舞”的时候，门响了。另一个店员端着水杯和小点心进来，脸上挂着笑。看见江烬手里的笔和纸上那些被划去的场景，笑有点僵住了。
“放这儿就行，谢谢啊。”小徐赶紧说，声音有点急。
那店员放下东西，轻手轻脚地出去了，门关得很轻。
小徐看看那张划得乱七八糟的纸，嘴唇动了动，最后还是没说什么。她拿起自己那份干净的流程单，声音更小了：“江先生，那……这些都去掉的话，仪式就短了。留个宣誓和亲友祝福，您看行吗？”
江烬没马上回答。他看着纸最上面，那儿印着两个人的名字，挨在一起，字是花体的。
他拿起笔，笔尖悬在“新郎：沈听澜”旁边，停了一会儿。墨水聚在尖上，凝了一小点。
然后他落笔，在那行花体字旁边，用自己平常的字，写了两个字：
待定。
写完，笔放下。笔杆碰着桌子，轻轻一声响。
小徐和那个姑娘都看着那两个字，很快又移开视线。谁也没说话。
窗外的光挪了位置，不再直直照在江烬手上。他手指有点凉，刚才握笔握得紧，关节那里发白。现在松开了，慢慢缓了过来。
“就这样吧。”他说，“别的你们定。”
他站起来，椅子腿蹭着地板，吱呀一声。小徐也跟着站起来，脸上重新堆起笑，但那笑看着有点空。“好，好的江先生，我们改好了发给您看。”
江烬点了点头，拿起搭在椅背上的外套，转身出去了。
门在身后合上。走廊里稍微凉快些，也安静。他朝电梯走去，脚步声在空走廊里响着。
天完全黑透的时候，江烬看了一眼墙上的钟。
十一点二十。
桌上的菜早就凉透了，油凝在表面，结成薄薄一层白霜。蜡烛烧到最后，火苗跳了几下，灭了，留下一缕细细的青烟，很快散在空气里。那点烟味混着冷掉的饭菜气味，不太好闻。
他站起来，把菜一盘一盘端回厨房，倒进垃圾桶。盘子磕在池子边沿，发出清脆的响声，在这个安静的房子里有点刺耳。水龙头开了，热水冲下去，洗洁精打起泡沫，他把盘子一个个洗干净，沥干，放进柜子。做这些的时候，动作很慢，很仔细，像是要把所有注意力都放在这件事上。
刚擦干手，门口传来钥匙转动的声音。
江烬站着没动。门开了，沈听澜带着一身夜里的寒气进来，顺手带上门。他看上去很累，脸色在玄关昏暗的光线下显得有点苍白，眼睛下面有淡淡的阴影。
“还没睡？”沈听澜看见他站在厨房门口，愣了一下，声音有些哑。
江烬没说话。
沈听澜脱下外套挂好，换了鞋往里走。经过餐桌时，他脚步顿了一下，桌上空荡荡的，只摆着那对烛台，蜡烛烧得只剩下短短一截。
他转过头看向江烬，嘴唇动了动，像是想说什么。
江烬避开他的视线，转身往客厅走。身后传来沈听澜轻微的叹气声，然后是脚步声，跟着他走过来。
“今天……临下班有点急事。”沈听澜在他身后的沙发上坐下，声音低低的，“对不起。”
江烬背对着他站着，看着窗外黑沉沉的天。小区里的路灯还亮着，昏黄的光晕染开一小片。
“什么急事？”他问，声音很平。
沈听澜沉默了几秒。“工作上的。”
“不能打电话？”
“当时……不太方便。”
又是这样。总是这样。
江烬转过身。沈听澜靠在沙发里，闭着眼睛，眉心微微蹙着，呼吸已经变得平缓绵长。就这么一会儿功夫，他竟然睡着了。
江烬站在原地看了他一会儿，最后走过去，从旁边扯过一条薄毯，轻轻盖在他身上。
盖毯子的时候，他注意到沈听澜的手。右手半握着，指节分明，手心里好像攥着什么东西，露出一小角纸片。浅金色的，有点皱，上面隐约能看到一点烫金的纹路，像是礼品包装纸。
江烬盯着那一角看了两秒，然后直起身，关掉了客厅的灯。
黑暗中，他站在沙发边，听着沈听澜均匀的呼吸声。窗外偶尔有车驶过，灯光短暂地扫过天花板，一晃就过去了。
他站了很久，最后转身回了卧室，轻轻带上了门。
医院走廊的灯白得刺眼。
江烬坐在ICU门外的长椅上，脊背挺得笔直，有点僵。消毒水的味道很浓，钻进鼻子里，挥之不去。走廊很长，尽头是两扇紧闭的门，门上亮着红色的“手术中”字样，到现在已经亮了很久。
他手里攥着手机，拇指在电源键上摩挲了几下，又停住。解锁，通讯录第一个名字就是“沈听澜”，点开，拨号。听筒里传来规律的“嘟——嘟——”声，响了六七下，然后断了。没接。
再打。这次响了三声，然后变成了冰冷的机械女声：“您拨打的电话已关机。”
江烬盯着屏幕，看了几秒，然后把手机屏幕朝下扣在腿上。
走廊里偶尔有医护人员快步走过，鞋底摩擦地面的声音，急促，短暂，然后又恢复安静。远处隐约传来仪器规律的滴滴声，隔着门闷闷的传来。
时间过得很慢。墙上钟表的秒针一格一格地跳，声音清晰可闻。
不知过了多久，ICU的门开了。一个医生走出来，口罩拉到下巴，脸色有些凝重。江烬猛地站起来，腿有点麻，踉跄了一下才站稳。
“家属？”医生问。
江烬点头，喉咙发紧，说不出话。
医生递过来几张纸。“情况不太乐观，这是病危通知书，需要你签个字。”
纸递到面前，江烬伸手去接，手指碰到纸张，有点抖。他接过来，低头看。白纸黑字，很多医学术语，他看不太懂，但病危两个字很清楚。
笔递过来。他握住，笔杆冰凉。
手抖得厉害。笔尖悬在签名栏上方，晃着，落不下去。他用力想控制住，手却不听使唤，越抖越厉害。试了几次，只在纸上留下几个颤抖的墨点。
医生站在旁边等着，没催。
江烬深吸一口气，左手握住右腕，想稳住。还是不行。笔尖在纸上划拉出一道歪歪扭扭的线，根本不是字。
他忽然就泄了气。松开笔，笔掉在地上，滚了两圈，停在墙角。
他蹲下来，背靠着冰冷的墙壁，把脸埋进臂弯里。肩膀开始控制不住地发抖，一开始很小幅度，后来越来越厉害。他咬住胳膊，没发出声音，但整个背脊都在颤。
走廊里很安静。只有远处仪器的滴滴声，还有他自己压抑的呼吸。
过了很久，也许也没多久，有脚步声走近，停在面前。
江烬没抬头。他听见有人蹲下来，很近。然后，一只手轻轻搭在他肩膀上，掌心温热，透过薄薄的衣料传过来。
他僵了一下，慢慢抬起头。
沈听澜蹲在他面前，脸上没什么血色，眼睛里全是红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬。外套穿得有点乱，领子歪着。他看着江烬，嘴唇动了动，想说话。
江烬看着他，眼睛通红，脸上还有没擦干的湿痕。
沈听澜伸出手，想碰他的脸。
江烬偏头躲开了。动作不大，但被对方察觉到了。
沈听澜的手僵在半空，停了片刻，慢慢收回去。
“对不起，”沈听澜声音很哑，“这次任务……有保密要求，我没办法联系你。”
江烬还是看着他，看了很久。走廊的白光打在沈听澜脸上，让他看起来更苍白，更疲惫。
然后江烬开口，声音沙哑，很轻：
“比我的天塌了还重要，是吗？”
沈听澜张了张嘴，没发出声音。他垂下眼，睫毛在眼下投出深深的阴影。喉结滚动了一下，最终什么也没说，只是闭上了眼睛。
江烬转回头，重新把脸埋进臂弯。这次，沈听澜的手没有再搭上来。
公寓没开灯。
江烬关上门，在黑暗里站了一会儿，才摸到书桌前坐下。他打开台灯，从抽屉里拿出那个新买的笔记本。
深蓝色的封皮，摸上去凉凉的。他翻开第一页，拿起笔。
笔尖悬在空白处停了停，然后落下去，一笔一划写得有些重：
“恨的理由一：他总在最重要的时候缺席。”
写完了，他看着那行字。台灯的光只照亮这一小块，四周都是暗的。
他合上本子，手指划过封皮边缘。硬壳的接缝处好像有点轻微的反复开合的痕迹，不太明显。但这本子明明是新的。
他没多想，把本子放到一边。
窗外是对面楼的灯光，星星点点。更远处，城市的光晕模糊地亮着。
江烬看着那片模糊的光，声音低得几乎听不见：
“沈听澜，这是第一条。”
安静了一会儿。
“……还会有很多。”
台灯的光晕静静笼着他，没再说话。
作者有话说
第1章 理由一，他总是在重要的时候缺席