7、活着的理由，他曾那样沉默地爱过 ...
-
午后三点，阳光斜斜地穿过画室朝西的玻璃窗，在木地板上投下明亮的光斑。空气里有松节油、颜料和旧木头混合的味道，淡淡的，并不难闻。
画室不大，原先是个临街的旧仓库，江烬租下来后简单改了改。墙面刷成白色，挂了十几幅画，都是海和天空。不同时间，不同天气，不同姿态的海。有的平静得像一面灰色的镜子，有的翻滚着铅云般的浪，有的在日出时分泛着碎金般的光。没有人物，没有船只，只有无尽的水和天。
靠窗摆着几张画架，几个孩子正对着石膏几何体涂涂抹抹。笔尖划过纸面的沙沙声，偶尔有橡皮擦掉屑的轻响，还有关于线条和阴影的交谈声。江烬穿一件浅灰色的棉麻衬衫，袖子挽到手肘，正弯着腰，在一个小男孩的画板前轻声说着什么。
“这里的明暗交界线可以再明确一点，”他用指尖虚虚地比划着，“看，光从这边来，球体的这一侧是最暗的。”
小男孩认真地点点头，拿起炭笔修改。江烬直起身，目光扫过其他几个孩子。他的神色很平和，眼角有了几道极细的、笑起来才会明显的纹路，眼神比三年前沉静了许多，像被岁月反复淘洗过的石子，没了尖锐的棱角，只余温润的质地。
他手腕上戴着一块旧手表。表盘是简洁的黑色，皮质表带边缘已经磨损得起毛，金属表壳也有几处细微的划痕，但玻璃表蒙干干净净，时针分针安静地走着，秒针平稳地划过每一个刻度。偶尔当他抬手调整画架，或是指点笔触时，表盘会在阳光下一闪，反射出一点不刺眼的光。
“江老师，”一个扎着羊角辫的小女孩忽然抬起头，眼睛亮晶晶的，手里还攥着支画笔，“海的那边是什么呀？”
她指着窗外。画室离海很近，透过窗户，能看见一小片灰蓝色的海面，在秋日午后的阳光下微微起伏，闪烁着细碎的光点。更远处，海平线模糊地融进同样灰蓝色的天空里。
画室里安静了一瞬。其他几个孩子也停下笔，好奇地看向江烬。
江烬顺着小女孩的手指望去。他看了那片海几秒钟，目光有些悠远，像是在看海，又像是透过海，看向了别的什么更深处的东西。
然后他转回头，看向小女孩，嘴角很轻地弯了一下。那笑容很淡，但眼神很温和。
“海的那边啊，”他声音平缓，没什么起伏，像在陈述一个再普通不过的事实，“还是海。”
小女孩似懂非懂地哦了一声，眨了眨眼，对这个答案有点意外，但又觉得好像就该是这样。她没再追问，低下头继续对付自己画纸上那总也画不圆的苹果。
江烬走回画室角落那张旧木桌旁，拿起自己的水杯喝了一口。水已经凉了。桌上散落着一些素描稿和颜料管，还有几本翻旧了的艺术理论书。桌角有一个不上锁的抽屉。
他拉开抽屉。里面很空，只放着三样东西，整齐地摆着。
最上面是一张照片。尺寸不大，边角有些磨损。照片里是他自己，在旧房子的阳台上，弯腰给一盆绿植擦叶子。侧脸被午后的阳光照得很清晰，神情专注，嘴角有一点极淡的笑意。照片没有镶框，就这么直接放着。
照片下面，压着一张浅黄色的便签纸。纸张已经有些发脆，上面的字迹是黑色的，很用力，几乎要透破纸背：
底线：阿烬平安。
代价：一切。
两行字，孤零零地躺在抽屉里，像一个永恒的判决，也像一个沉默的誓言。
便签纸旁边，是那部旧手机。屏幕已经不再碎裂，但边角的磕碰痕迹还在。此刻屏幕是暗的，像一块黑色的薄冰，静静地躺在那里。
当时他留下了这三样东西，剩余的东西在三年前被他烧的一干二净。
江烬的目光在这三样东西上停留了片刻。没有拿出来，也没有触碰。只是看着，眼神里没有波澜，没有痛楚，只有平静。仿佛这三样东西不是遗物，而是他身体某处早已愈合，却永远留下了痕迹的旧伤，不疼了，但永远在那里。
然后，他轻轻推上了抽屉。
锁舌合拢，发出轻微的咔哒声。
他拿起水杯，走到窗边。窗外，海依旧在阳光下静静地起伏，反射着细碎的光。远处有海鸥飞过，留下几声模糊的鸣叫。更远的码头那边，隐约传来轮船的汽笛声，闷闷的。这里很安静，难怪沈听澜总是说想来这里。
画室里，炭笔摩擦纸张的声音重新响起，孩子们低声交流着阴影和高光。松节油和颜料的味道弥漫在阳光晒暖的空气里。
江烬站在窗前，喝完了杯子里的凉水。手腕上的旧手表，秒针一格一格，稳稳地走着，发出规律的细响。
时间在这里，变得很慢，一直在无声地流淌。
傍晚，画室关门后，江烬沿着海堤慢慢走回家。
他在小镇边缘租了个带小院的一楼，院子不大，墙角种着些耐活的绿植，有些茂盛，有些稀疏。推开家门，玄关处摆着两双拖鞋，一双深蓝色，一双浅灰色。他换上了浅灰色的那双。
厨房里亮着灯。他系上围裙，还是那条深蓝色的，洗得有些发白了，边缘线头有点松。然后开始准备晚饭。从冰箱里拿出排骨，化冻，焯水。又从蔬菜格里拿出土豆和青椒，洗净，切块。刀刃落在砧板上的声音笃笃地响着。
炒锅里热了油，把排骨倒进去，刺啦一声，油烟腾起。他翻炒着，动作熟练。然后加调料，加水，盖上锅盖焖煮。等待的间隙，他洗了米，放进电饭煲，按下开关。
做完这些，他站在厨房中央，看着两个灶眼上一个咕嘟冒着热气的锅，一个亮着保温灯的电饭煲。空气里渐渐弥漫开红烧排骨的咸香和米饭蒸腾的蒸汽味。
他忽然顿了一下。
然后转过身，打开头顶的橱柜，从里面又拿出一个碗，一双筷子。碗和筷子都是干净的，但他还是拿到水龙头下冲了冲，沥干水，走到小小的餐桌旁，摆在了他对面的位置。
碗筷摆好，他看了一眼。对面空荡荡的，只有一把椅子和一副碗筷。
他沉默了几秒，转身回到灶台边，掀开锅盖看了看汤汁，调小了火。然后走到餐桌边，拉开自己的椅子坐下，拿起手机，随便翻看着新闻。屏幕上滚动的光映在他脸上，没什么表情。
过了二十分钟，排骨烧好了。他盛了满满两碗米饭，又盛了一大碗排骨，放在桌子中央。自己面前摆一碗饭，对面那碗饭旁边，也夹了几块排骨和土豆。
他拿起筷子，开始吃。吃得很慢，一口饭，一口菜，偶尔会抬眼，看看对面那碗没动过的饭和菜。
吃到一半，他放下筷子，起身，从冰箱里拿出一罐啤酒。沈听澜以前常喝的那个牌子。他拉开拉环，泡沫涌出来一点。他对着空气，很轻地举了一下，然后仰头喝了一口。
冰凉的液体滑过喉咙，带着微苦的麦芽味。
他没喝完，只喝了半罐，就放在了自己手边。继续吃饭。
吃完饭，他把碗筷收进水池。对面那份没动过的饭菜，他拿保鲜膜仔细封好，放进了冰箱的冷藏室。通常第二天中午，他会热一热自己吃掉，或者如果隔壁独居的王奶奶过来串门，就分给她。
洗碗的时候，水声哗哗。窗外天色完全暗了，邻居家的电视声隐约传过来，是热闹的综艺节目。
洗好碗，他擦干手，走进卧室。卧室很小，一张双人床，一个衣柜，一张书桌。床单被套是深蓝色的纯棉布料，洗得柔软。
他坐在床边，发了会儿呆。然后从枕头底下，摸出一个小铁盒。铁盒是旧的，原本是装饼干的，表面有些掉漆。
打开铁盒，里面没什么贵重东西。几枚不同年份的硬币，一把生锈的小钥匙，一截褪色的红绳，还有一张折起来的纸。
他把那张纸拿出来，小心地展开。
是一张超市购物清单。纸张是从某个小本子上撕下来的，横线格子，抬头印着超市的名字和logo，已经是很久以前的版本了。清单上的字迹是沈听澜的，龙飞凤舞，写着他爱吃的几样东西：排骨、土豆、青椒、啤酒，还有阿烬要的咖啡豆。最后面潦草地画了个笑脸。
在清单背面的空白处，是同一支笔，随手画了一个简笔的侧脸。线条很简单，几笔勾勒出额头、鼻梁、下巴的轮廓，还有微微翘起的嘴角。画得不算精致，但神韵抓得很准。
是江烬的侧脸。
江烬的手指悬在纸张上方，很轻地抚过那些字迹，和那个简笔画的线条。指尖没有真正碰到纸面，像是在触碰一个易碎的梦境，或者一片静止的时光。
他的目光长久地停留在那个简笔画上。卧室里只开了一盏床头灯，暖黄的光晕笼着他和手里的纸。他的侧影投在墙壁上，一动不动。
过了很久，他才慢慢将纸重新折好，放回铁盒，盖好盖子，塞回枕头底下。
他躺下来，关掉灯。
黑暗瞬间吞没房间。只有窗外远处路灯的一点微光，透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道苍白的光线。
他睁着眼睛，看着天花板模糊的轮廓。耳边是自己平稳的呼吸声，和更远处的海潮声，闷闷的，像大地的心跳。
他很少梦到沈听澜。
但偶尔，在很深很沉的睡眠里，会毫无预兆地滑入一些片段。没有对话，没有情节，只有一些极其平淡的画面，清晰得如同昨日重现。
比如现在。他闭着眼，感觉自己在梦里，站在一个明亮的超市生鲜区。冷气很足，空气里有生肉和清洁剂混合的味道。沈听澜就站在他旁边，穿着那件灰色的家居服，手里拿着一个土豆，正微微皱着眉，比较着大小。侧脸在超市白炽灯下，线条清晰。然后，沈听澜似乎感觉到了他的视线，转过头来，对他很自然地笑了一下。右颊那个很浅的笑涡一闪而过。
没有声音。只是一个画面，一个笑容。
然后画面就碎了，像阳光下的肥皂泡。
江烬在黑暗中睁开了眼。
脸上没什么表情。枕边有点凉，他抬手抹了一下，指尖触到一点湿意。他没在意，翻了个身，面朝窗户那边。
海潮声依旧从远方传来，低沉的，持续的。
他重新闭上眼睛。这一次，睡意来得很快，沉甸甸的，将他拖入无梦的黑暗。
窗外，那线苍白的光，在地板上缓慢移动，爬过床脚，爬上墙壁，最终消失在天花板的角落。
夜还很长。
四月十七日，天气晴。
日历上这一页干干净净，没有备注。但江烬知道是什么日子。他像往常一样，早上八点起床，洗漱，吃简单的早餐，然后去画室。上午教了两个孩子的素描课，中午在画室后面的小厨房给自己煮了碗面。下午没有课，他锁了画室的门。
他没告诉任何人要去哪里，也没必要。小镇就这么大，人们习惯了画室老板偶尔的独自散步。
他沿着熟悉的海堤慢慢走。下午的阳光很好，暖洋洋地照在脸上，海风也比平时温柔些，带着咸湿的气息拂过脸颊。堤坝上有零星几个钓鱼的人，裹着厚外套，一动不动地盯着海面浮标。更远处，几个孩子在沙滩上跑着放风筝，笑声被风吹得断断续续。
江烬走下了堤坝，踩上沙滩。沙子被晒得温热，赤脚踩上去很舒服。把袜子塞在口袋里。潮水正在退去，留下一大片湿漉漉的沙地，平滑如镜，倒映着天空的云絮。
他走得不快，一步一步，朝着海的方向。海浪一层层涌上来，哗啦一声，绽开白色的泡沫，又迅速退去，发出细碎的声响。周而复始。
他走到一片比较空旷的沙滩，停下了。这里离当年埋下戒指的地方不远，但潮水每天来来去去，沙滩早已变了模样，没有任何标记。只有海还是那片海，灰绿色，无边无际，在阳光下微微起伏。
江烬面朝大海坐了下来。沙子温热，透过薄薄的裤子传到皮肤上。他曲起膝盖，手臂松松地搭在膝头，目光落在远处海天相接的那条模糊的线上。
没有带花，没有酒，没有香。他什么也没带，除了自己。
海风拂过他的头发，额前的碎发被吹得微微晃动。他安静地坐着，听着海浪的声音。哗啦，哗啦。
过了一会儿，他微微侧过头，像是身边真的坐着一个人，在分享这片海景。嘴唇动了动，没有发出声音。
“今年画室的学生里，有个小姑娘很有天赋。才八岁，调色感觉特别好。她问我海的那边是什么，我说还是海。她好像有点失望，又好像懂了。”
浪涌上来，又退去。
“王奶奶昨天送了自己腌的咸菜来，太咸了，但我都吃完了。她儿子在城里，很少回来。”
远处，一只海鸥俯冲进海里，叼起什么，又飞快地掠走。
“我试着做了你以前总做不好的那道红烧鱼，按你留的菜谱。失败了三次，第四次终于有点像了。就是煎鱼的时候还是会破皮。”
他停顿了一下，目光垂下来，看着自己摊开在沙面上的手掌。掌心的纹路里沾了点细沙。
“……我还是不太知道，怎么才能真的快乐。”
海风似乎大了些，吹得他衬衫领口微微翻动。
“但平安，我做到了。你说要好好活着，我……也在努力。吃得下，睡得着，画室能维持，身体也没什么大毛病。应该算……好好活着了吧？”
他的声音很轻，像在跟一个老朋友汇报近况，平淡，琐碎，没有任何激烈的情绪。只有说到最后那句时，尾音有点颤抖。
他重新抬起头，看向大海。阳光在海面上铺开一道碎金般跳跃的光路，从脚下一直延伸到视野尽头。
“海我看过了，很多很多次。它不像我们当时想的那么蓝，大部分时候是灰绿色的，阴天的时候像铁板。但它很……诚实。高兴的时候哗啦哗啦地响，不高兴的时候就闷着，不说话。像你。”
他不再说话了。只是静静地坐着，看着海。
潮水似乎又退远了一些，湿沙的边缘离他更近了几米。风带来更深的海的气味，咸的，还有点腥味。
时间在这里变得模糊。只有太阳在天空缓缓西斜，将他的影子在沙滩上越拉越长。
不知道过了多久，直到那碎金般的光路开始染上橙红的暖色，海风也带上了明显的凉意。远处堤坝上的钓鱼人开始收拾东西，放风筝的孩子被家长叫回家，沙滩上渐渐空旷。
江烬动了一下，有些僵硬地直起腰。坐了太久，腿有点麻。他用手撑着温热的沙子，慢慢站了起来。
拍掉手上和裤子上的沙粒。沙子很细，有些沾在布料纤维里，拍不干净，他也不在意。
他最后看了一眼大海。夕阳正在沉向海平面，将那边的天空和海面都染成了温暖又绚烂的橙红与紫灰色，美得惊心动魄，也短暂得转瞬即逝。
他转过身，开始往回走。
赤脚踩在渐渐失去温度的沙子上，留下一个个清晰的脚印。潮水还在他身后不知疲倦地涌上来，退下去，很快，那些脚印就会被抚平，消失，仿佛从未有人来过。
他没有回头。
走回堤坝脚下，穿上鞋袜。沙子硌在脚底和袜子之间，有点不舒服，但他没停下来清理。
沿着来时的路，他慢慢走回画室的方向。夕阳将他的影子投在身后的路面上，拉得很长，很孤单，但也稳稳地，跟着他一步一步，向前移动。
小镇的灯火开始零星亮起，炊烟的味道混在渐浓的暮色里。
走到画室门口时，天边最后一线暖光也消失了，取而代之的是深蓝色的夜幕，和几颗模糊的星子。
他掏出钥匙，打开画室的门。里面一片黑暗，只有窗外路灯的一点光晕透进来，勉强勾勒出画架的轮廓。
他没有开灯。
走到窗边，站在那里，看着窗外只能听见声音却看不见形态的大海。黑暗里，潮声似乎更清晰了，低沉，持续，永恒。
他抬起手腕，看了看那块旧手表。表盘上的夜光指针幽幽地亮着，指向一个平静的时刻。
他用指尖，极轻地拂过冰凉的玻璃表蒙，拂过下面那些无声行走的刻度。
然后，他放下手，转身，走进了画室更深的黑暗里。
窗外的海，还在那里。潮起，潮落。
傍晚的光线变得柔和，从画室西面的窗户斜斜地照进来，将室内的一切都镀上了一层暖金色的毛边。学生们早已离开，画室里只剩下江烬一个人。
他刚刚整理完今天孩子们的作品，把用秃的炭笔归拢到笔筒，洗净了调色盘。空气中松节油的气味淡了些，混合着从窗外飘来微咸的海风气息。
他走到窗边，给自己倒了杯水。水顺着喉咙滑下去，带走了一丝午后的倦意。窗外，夕阳正在缓缓下沉，将海面染成了一片绚烂的暖色调，橙红、金棕、紫灰，层层叠叠地交融、晕染，比任何颜料调出的色彩都要生动，也都要短暂。海浪依旧不知疲倦地涌向沙滩，发出低沉的哗啦声，那声音穿过傍晚宁静的空气传来，像大地缓慢的呼吸。
画室里很安静。只有远处偶尔传来的一声海鸥鸣叫，和更远处码头依稀的汽笛。
江烬站在那里，看着海天之间那场盛大又静谧的日落。他的侧影被暖光勾勒出来，衬衫的布料看起来柔软，脸上没什么特别的表情，只是目光沉静地望着远方。手腕上那块旧手表的表盘，在余晖中反射出不那么耀眼的光。
他不知道这样站了多久。直到夕阳的大半都没入海平面以下，天空的色彩开始从绚烂转向深沉的靛蓝。
他转过身，没有开灯，任由暮色一点点吞没画室内的轮廓。他走到那张旧木桌旁，拉开那个从不锁的抽屉。
里面三样东西静静地躺着：照片，便签，旧手机。暮光有限，已看不太清上面的细节，只剩下模糊的轮廓。
他没有把它们拿出来，只是看了一眼，然后，他轻轻推上了抽屉。
咔哒。
一声轻响，在寂静中格外清晰。
他走回窗边，最后看了一眼窗外。海面现在变成了深沉的蓝灰色，靠近天际线的地方还残留着一抹暗红的霞光。潮声似乎更清晰了，填充着每一寸正在降临的黑暗。
他抬起手腕，借着窗外最后的天光，看了看表。
时针和分针安静地指向一个平凡的时刻。秒针则平稳地划过表盘，一格，又一格。
他伸出另一只手的食指，指尖极轻地拂过冰凉的玻璃表蒙，拂过表盘下那些微小的齿轮所指向的刻度。
这个动作很轻，很快，是他戴上表后一个无意间的习惯。
然后，他放下手，转身，彻底融入了画室渐浓的昏暗里。
他没有开灯，只是摸索着走到门边，拿起挂在门后的外套。穿上，手指理顺了一下衣领。
推开画室的门，夜晚微凉的风立刻涌了进来，带着更清晰的海潮声和更浓郁的夜色。小镇的灯火已经星星点点地亮起，温暖地缀在深蓝色的夜幕下。
他反手锁上门，钥匙在锁孔里转动的声响干脆利落。
他没有立刻离开，在门口站了片刻，听着门内门外交织的寂静与潮声。然后，他拉紧了外套，步下画室门前的矮阶，朝着不远处亮着灯火小巷深处走去。
他的身影逐渐消失在蜿蜒小巷的昏黄光晕里，脚步声被温柔的海风和远处隐约的人声覆盖。
而他身后的画室，彻底沉入了黑暗，只有窗玻璃上，隐约反射着小镇安静的灯火。
窗外的海，依旧在那里。看不见了，但那潮声，笼罩着整个小镇，笼罩着这间寂静的画室，也笼罩着每一个向前或停留的脚步。
它涌上来，退下去。周而复始。
几年后，小镇的旅游手册上，多了一个不起眼的条目：无声画室,可观赏海景，体验基础绘画。
偶尔有误打误撞的游客循着地址找来，推开那扇老旧的木门。他们会看到一个干净明亮的空间，墙上挂着许多幅海，空气中漂浮着淡淡的松节油香。一个气质安静的男人有时在窗边作画，有时在指导孩子，手腕上戴着一块很有年头的表。
若有人问起某幅画背后的故事，他会摇摇头，简单地说：“只是海。”
再没有更多解释。
人们在他的画里看到宁静，看到孤独，也看到一种深沉的广阔。他们买走画，带走一份属于海边小镇的寂静记忆，却不知道，这份寂静背后，曾有过怎样惊涛骇浪的往事，又沉淀着何等沉默如山的爱意。
江烬依旧生活在那里。
他每天醒来，听着潮声。他吃饭，画画，教书，散步。他会在天气好的傍晚去看海，会在抽屉前静静地站一会儿，会在深夜醒来时，感受到腕间手表轻微的搏动，像另一颗心脏在陪伴他度过漫漫长夜。
恨意早已烧尽，融进了骨血里的，是理解了全部真相后的沉重温柔，和一份永恒的思念。
他不再追问意义，也不再寻找终点。他只是活着，平安地，努力地，带着另一个人用生命为他换来的漫长余生，一天一天地，走下去。
海见证了一切，也包容了一切。它时而汹涌，时而平静，但永远在那里，涌上来，退下去，如同呼吸，如同记忆，如同那些未曾说出口却贯穿了生死的爱。
【全文完】
作者有话说
第7章 活着的理由，他曾那样沉默地爱过