13、医生的诊疗室 ...
-
第十三天，齐野收到了一条陌生号码发来的短信。
“齐野先生你好，我是林澈，温若的朋友。方便的话，今天下午三点能见一面吗？关于温若，有些事情想和你聊聊。地点是青松路17号，‘静心’心理诊所。”
短信简洁，礼貌，但带着一种不容拒绝的正式感。齐野盯着手机屏幕看了很久，心脏开始加速跳动。温若的朋友？心理医生？关于温若的事情？
他立刻回复：“好，下午三点见。”
发送后，他握着手机，手心微微出汗。这两天他一直在等温若的消息，等咖啡馆重新开门，等那个熟悉的身影再次出现在吧台后。但梧桐街17号依然紧闭着门，那张“暂停营业”的便签在风中微微颤动，像是在嘲笑他的期待。
现在，温若的朋友主动联系他。这意味着什么？温若出事了？还是……他想通过朋友传达什么？
齐野一整天都心神不宁。上午去医院探望父亲，母亲说他心不在焉，削苹果时差点削到手。下午在书店继续墙绘，画星星时笔触不稳，林伯庸问他是不是不舒服。
“没事，可能有点累。”齐野敷衍道。
但他知道不是累。是焦虑，是不安，是对即将到来的会面既期待又恐惧。
下午两点半，他提前离开了书店。青松路离梧桐街不远，步行二十分钟。齐野走得很慢，像是在拖延时间。街道两旁的梧桐树已经绿意盎然，阳光透过树叶洒下斑驳的光影，初夏的气息在空气中弥漫。
但他无心欣赏。脑子里反复回想着许棠的话，那张“对不起，用错了方式”的便签，还有那杯放在咖啡馆里冷掉的拿铁。
静心诊所在一栋老式洋房里，红砖外墙爬满了常春藤，门口挂着一个简洁的木牌，上面用楷书写着“静心”二字。齐野在门口站了几秒，深吸一口气，推门进去。
里面很安静。大厅简洁明亮，米白色的墙壁，原木地板，几盆绿植，空气中飘荡着淡淡的薰衣草香。前台坐着一个年轻女孩，看见他进来，微笑着站起来。
“您好，请问有预约吗？”
“我和林医生约了三点。”齐野说，“我叫齐野。”
“请稍等。”女孩打了个电话，然后点头，“林医生在二楼第三间诊疗室等您。楼梯在那边。”
齐野走上楼梯。木制楼梯发出轻微的吱呀声，像是这座老房子的呼吸。二楼走廊很安静，只有尽头一扇窗户透进阳光，在地板上投下一道明亮的光带。
第三间诊疗室的门虚掩着。齐野敲了敲门。
“请进。”里面传来一个温和的男声。
齐野推门进去。房间不大，但布置得很舒适：一张深蓝色的沙发，两把扶手椅，一张小圆桌，上面放着一盆小小的多肉植物。书架占了一整面墙，里面塞满了各种书籍。窗户开着，白色的纱帘在微风中轻轻飘动。
一个三十出头的男人从窗边转过身。他穿着浅灰色的衬衫，没有系领带，戴着一副无框眼镜，镜片后的眼睛温和而锐利。
“齐野？我是林澈。”他走过来，伸出手，“请坐。”
齐野和他握了握手，在沙发上坐下。林澈则坐在对面的扶手椅上，双腿交叠，姿态放松。
“谢谢你能来。”林澈说，语气平和，“我知道这可能有些唐突。”
“没关系。”齐野努力让自己看起来平静，“您说……是关于温若的事？”
林澈点点头。“温若是我多年的朋友。准确地说，我是他的心理医生——虽然他现在已经不再正式接受咨询，但我们依然保持着朋友关系。”他顿了顿，“他离开前联系过我，说了一些……关于你的事。”
齐野的心脏收紧。“他说了什么？”
“他说他伤害了你。”林澈直视着他的眼睛，“虽然在我看来，情况可能更复杂，但他认为自己是过错方。他觉得自己‘用错了方式’。”
又是这个词。用错了方式。
“所以那张便签……”齐野低声说。
“是他写的。”林澈确认道，“他离开前托许棠转交给你，还有那盒巧克力。巧克力确实是他亲手做的，他说你胃不好，需要一些温和的甜食。”
齐野感到一阵酸楚。“他没必要这样……”
“有必要。”林澈的声音很平静，但异常坚定，“对温若来说，这是他表达歉意的方式。也是他……唯一知道的方式。”
唯一知道的方式。这句话里藏着太多信息。齐野抬起头，看着林澈。“林医生，您今天叫我来，不只是为了告诉我这些吧？”
林澈笑了笑，推了推眼镜。“你很敏锐。是的，我叫你来，是因为我认为有些事情需要让你知道——在遵守职业道德的前提下。”他站起来，走到窗边，看着外面的街道，“温若现在不在本市。他回老家处理一些家事，可能需要一段时间。但在离开前，他托我照顾你——如果你需要帮助的话。”
“照顾我？”齐野愣住了，“为什么……”
“因为他关心你。”林澈转身看着他，“虽然他自己可能不擅长表达，虽然他的表达方式可能有问题，但关心是真实的。”
齐野握紧拳头。“我知道。那天……那天是我反应过度了。我看见他手机上的短信，就以为……”
“以为他在用帮助你的方式，交换家族的条件？”林澈接替他说完。
齐野点点头，声音有些哽咽。“我以为所有的关心都是假的，都是交易的一部分。”
林澈走回座位，重新坐下。“我可以告诉你的是，那笔钱——无论是第一次的十五万，还是第二次的匿名汇款——都来自温若的个人积蓄，与家族无关。那条短信确实是沈聿发的，温若的哥哥，但温若没有答应那个条件。他转账给你，只是因为他想帮你，没有其他目的。”
这些许棠已经告诉过他，但从林澈嘴里说出来，却有一种不同的分量。这是一个心理医生的陈述，客观，冷静，基于事实。
“那为什么……”齐野艰难地问，“为什么他要匿名转第二次？为什么不亲自告诉我？”
林澈沉默了几秒。“因为温若有情感表达障碍。”他最终说，语气温和但直接，“这不是正式的诊断，而是基于我对他的了解。他成长在一个高压的家族环境中，情感被视为弱点，需要被隐藏、被控制。所以他学会了观察，学会了收藏，学会了用距离来保护自己——也保护别人。”
情感表达障碍。齐野想起温若总是温和但克制的笑容，想起他说话时字斟句酌的样子，想起他那些小心翼翼的关心。
“他靠近你的每一步，”林澈继续说，“都需要克服巨大的恐惧。恐惧被拒绝，恐惧被误解，恐惧自己的关心会变成对方的负担。所以他选择用物质的方式来表达——一杯咖啡，一碗粥，一盒巧克力。因为这些东西是具体的，有形的，不会因为语言的误解而变质。”
齐野闭上眼睛。他能想象那个画面：温若在深夜的厨房里熬粥，在打烊后研究巧克力的配方，在清晨准备双倍肉桂粉的拿铁。每一个动作都是无声的言语，每一份心意都被小心翼翼地包裹在物质的形式里。
“但他不知道，”林澈的声音很轻，“有时候，语言比物质更重要。有时候，一句‘我在乎你’，比一百杯咖啡都更能让人感受到温暖。”
“所以是我的错。”齐野睁开眼睛，眼泪终于滑落，“我没有读懂他的语言。我只看到了表面的东西，就武断地下了结论。”
“不是你的错。”林澈摇头，“是你们表达方式的不同。你更直接，更情绪化；他更间接，更克制。这种差异在平常还好，但在压力下，就容易产生误解。”
诊疗室里安静下来。窗外的风吹动纱帘，带来初夏的气息。远处传来孩子们的笑声，清脆而欢快。
“林医生，”齐野擦掉眼泪，“温若他……什么时候能回来？”
“我不知道。”林澈诚实地说，“他家的情况比较复杂。父亲病重，家族生意面临危机，他哥哥一直在施压让他回去接手。这次他回去，可能不只是处理家事那么简单。”
齐野的心沉了下去。“他会……回去吗？回到那个他不属于的世界？”
林澈看着他，眼神复杂。“那取决于很多因素。取决于他父亲的病情，取决于家族的压力，也取决于……他在这里有什么值得留下的。”
值得留下的。咖啡馆？那些琥珀标本？还是……
“我。”齐野忽然说，声音很轻，但很坚定，“我想成为他留下的理由之一。”
林澈的眼睛微微睁大，然后露出了一个温和的笑容。“你很勇敢。”
“不，我很懦弱。”齐野苦笑，“我到现在才明白。我一直在接受他的关心，却从来没有主动去理解他。我以为他是完美的，是温暖的，是永远会在这里等我的人。但我忘了，他也是人，也会害怕，也会受伤，也需要被关心。”
“你现在明白了，还不晚。”林澈说，“等温若回来，你们可以重新开始。用更坦诚的方式。”
“但如果他不回来了呢？”齐野问，声音里有一丝不易察觉的颤抖。
“那就去找他。”林澈说得很简单，“如果你真的在乎他，就不要只是等待。有时候，主动走向对方，比站在原地等待更需要勇气。”
齐野沉默了很久。阳光在房间里缓慢移动，从书架移到沙发，再从沙发移到地板。他想起温若借给他的那枚琥珀，想起里面的金色叶子，想起那句“愿你父亲平安”。
“林医生，”他最终说，“您刚才说，温若有情感表达障碍。那……他对我，到底是怎么想的？”
这个问题让林澈停顿了更久。他站起来，走到书架前，抽出一本书，翻到某一页，然后又放回去。像是在整理思绪。
“我不能替温若回答这个问题。”他最终说，“但基于我对他的了解，我可以告诉你：他珍视你。珍视到害怕失去，所以想把关于你的一切都保存下来——那些画稿，那张纸巾，甚至是你喜欢肉桂粉这个细节。他觉得自己不配拥有‘活生生’的美好，所以总想做成标本保存起来，这样就不会变化，不会消失。”
齐野的心脏像是被什么东西刺穿了。不配拥有活生生的美好。所以总想做成标本保存。
原来那些塑封的画稿，那枚封存纸巾的琥珀，那些小心翼翼的关心，都是这个原因。不是因为温若把他当成收藏品，而是因为温若太害怕失去，所以用自己唯一知道的方式——收藏——来对抗时间的流逝，对抗可能的离别。
“那我该怎么告诉他，”齐野的声音开始颤抖，“我想要的是活生生的他？我不需要被保存，不需要被收藏。我想要的是真实的、会犯错的、会脆弱的他？”
林澈走回窗边，看着外面的天空。云朵缓缓飘过，形状变幻莫测，像是某种无声的回答。
“等他回来，”他最终说，“告诉他。用你最直接的方式。告诉他你看到了他的脆弱，你接受他的不完美，你想要的不是完美的标本，而是真实的他。”他顿了顿，“但要做好准备，温若可能需要时间来接受这种直接的表达。对他来说，暴露脆弱比收藏美好更难。”
齐野点点头。他明白了。温若的世界是一个精心构筑的琥珀宫殿，里面收藏着所有他认为美好的东西，保护它们不受外界的伤害。但宫殿本身是孤独的，透明的，隔绝了真实的温度和触碰。
而他，想要做的不是打破那座宫殿，而是走进去，告诉那个建造宫殿的人：你可以出来。外面的世界有风，有雨，但也有阳光，有温暖，有真实的情感流动。而我，愿意陪你一起面对。
“谢谢您，林医生。”齐野站起来，“谢谢您告诉我这些。”
林澈转身，微笑着点点头。“不客气。温若是我的朋友，我希望他能幸福。而你，”他深深地看着齐野，“你让他变得不一样了。更真实，更……像个人，而不是完美的收藏家。”
这句话像是一道暖流，流进齐野心里。他握紧拳头，下定决心。
“我会等他的。”他说，“等他回来。但如果等得太久，我会去找他。”
“好。”林澈伸出手，“保持联系。有任何需要，随时找我。”
齐野和他握手，然后离开诊疗室。走下楼梯时，他的脚步比来时坚定得多。阳光从门口照进来，将大厅染成一片温暖的金色。
走出诊所，齐野站在阳光下，深吸一口气。初夏的空气清新，带着花草的香气。街道上车水马龙，行人匆匆，世界在忙碌地运转。
而他，站在这个繁忙世界的中心，心里却异常平静。
因为他知道了。知道了温若的恐惧，知道了他的表达方式，知道了那些沉默背后的真心。
也知道了自己该怎么做。
他拿出手机，找到温若的号码——虽然知道可能打不通，但还是发了一条短信：
“林医生今天找我了。我明白了。对不起，我也用错了方式。我会等你回来，等你亲口告诉我你的故事。还有，巧克力很好吃，谢谢你。愿你一切安好。——齐野”
点击发送。
然后他收起手机，朝医院的方向走去。父亲还在等他，母亲还在担心，生活还在继续。但这一次，他不再觉得沉重。因为他知道，在这个世界上，有一个人曾经如此认真地珍视过他。而那个人，值得他用同样的珍视去等待，去理解，去拥抱。
傍晚时分，齐野回到书店继续墙绘。星空已经接近完成，深邃的宇宙，绚烂的星云，旋转的星系。他在右下角那个仰望星空的小小身影旁边，又画了一个模糊的轮廓——不是陈老，不是自己，而是一个更抽象的、像是两个身影依偎在一起的形状。
林伯庸走过来看，笑着说：“画得越来越好了。”
“谢谢。”齐野说，继续上色，“我想画出……陪伴的感觉。即使在最浩瀚的宇宙中，也有人并肩而立，一起仰望星空。”
“很美的想法。”林伯庸点头，然后递给他一杯茶，“休息一下吧。你看起来很累，但又很……平静。”
齐野接过茶杯，笑了。“因为我想通了一些事。”
“关于温若？”
“嗯。”齐野没有隐瞒，“关于怎么去爱一个不擅长表达的人。”
林伯庸拍了拍他的肩膀。“慢慢来。时光很长，足够让两个慢热的人找到彼此的节奏。”
齐野点点头，继续画画。画笔在墙上移动，颜色层层叠加，星空越来越真实，越来越深邃。
而在城市的另一端，在温家老宅的书房里，温若正站在窗前，看着手机屏幕上那条刚收到的短信。
“林医生今天找我了。我明白了。对不起，我也用错了方式。我会等你回来……”
后面的字被泪水模糊了。温若握紧手机，闭上眼睛。窗外的庭院里，晚樱正在凋谢，粉色的花瓣在风中飘落，像是下着一场温柔的雨。
身后传来沈聿的声音：“父亲要见你。他想最后确认，你到底回不回来。”
温若转过身，看着哥哥。“我决定了。”
“决定什么？”
“决定留下来。”温若的声音很平静，但异常坚定，“留在咖啡馆，留在我的生活里。”
沈聿的脸色沉了下来。“你知道这意味着什么吗？”
“知道。”温若点头，“意味着我会失去家族的继承权，意味着你们可能会用各种方式施压，意味着咖啡馆可能会面临困难。”他顿了顿，“但我不会改变主意。”
“为了那个画画的年轻人？”沈聿冷笑，“值得吗？为了一个认识不到一个月的人，放弃整个家族？”
温若看着他，眼神清澈。“不是为了他。是为了我自己。我终于明白了，真正的自由不是逃离什么，而是选择自己想要的生活，并为之负责。”他走向门口，“告诉父亲，我不会回来了。但如果有需要，我会以朋友的身份帮忙，而不是以继承人的身份接手。”
说完，他推门离开。走廊很长，很暗，只有尽头有一扇窗透进光。温若朝着那道光走去，脚步坚定。
手机又震动了一下。还是齐野的短信：
“对了，那枚琥珀我会好好保管。等你回来，我们一起看它里面的叶子，看它在阳光下是什么样子。晚安。”
温若停下脚步，看着这条短信，嘴角慢慢浮现出一个真实的、温暖的微笑。
晚安，齐野。他轻声在心里说。
然后他继续向前走，走向那扇透光的窗，走向那个有咖啡馆、有琥珀、有星空、有一个等他回去的人的，真实而温暖的世界。
夜色渐深。两颗曾经因为误会而远离的心，在这个夜晚，在相隔遥远的两座城市里，因为理解和等待，重新开始靠近。
像两颗星星，在浩瀚的宇宙中，终于校准了彼此的轨道，开始朝着同一个方向运行。
缓慢地，坚定地，带着对光明的共同向往。
作者有话说
第13章 医生的诊疗室