12、许棠的视角 ...
-
第十二天，虫珀咖啡馆依然没有开门。
梧桐街的清晨少了那盏温暖的琥珀色灯光，整条街道像是缺了一角。常客们站在紧闭的玻璃门前，看着那张“暂停营业”的便签，摇摇头离开。陈老也来了，在门口站了十分钟，然后拄着拐杖慢慢走远，背影在晨光中显得有些落寞。
许棠站在街对面，手里提着一个塑料袋，里面装着他今天的早餐——两个包子，一盒豆浆。他看着紧闭的咖啡馆，心里空落落的。在虫珀工作快半年了，这是他第一次看见咖啡馆连续关门两天。
老板到底去哪儿了？那条“外出数日，归期未定”的便签，到底是什么意思？
许棠想起前天温若离开前的样子。那天晚上打烊后，老板没有像往常一样立刻开始清洗器具，而是坐在吧台后，对着手机发呆。许棠收拾完外摆区回来时，看见老板正在整理一叠画稿——是齐野平时留在店里的那些速写，街景，咖啡馆的局部，还有一些未完成的人物轮廓。
老板用塑封机将每一张画稿仔细封好，边缘修剪整齐，然后放进一个文件夹。许棠偷偷看了一眼，文件夹的标签上写着：“齐野·时光碎片”。
然后老板站起来，走到陈列柜前，看着那些琥珀标本看了很久。最后，他打开玻璃门，取出了编号035——那枚自制的、封存着炭笔灰痕迹的树脂块。他没有放回去，而是握在手里，转身对许棠说：
“我明天要回老家一趟，处理些家事。咖啡馆暂时关门，你放几天假。工资照发。”
“老板，你要去多久？”许棠问。
“不确定。”温若的眼神有些飘忽，“可能几天，可能……更久。”
“那齐先生……”许棠脱口而出，又赶紧闭嘴。
温若沉默了几秒。“如果他来，把这个给他。”他从吧台抽屉里拿出一个小盒子，深蓝色的包装纸，系着银色的丝带，“就说……是我之前答应要给他的。”
许棠接过盒子，很轻，里面发出轻微的碰撞声。“老板，你和齐先生……吵架了吗？”
温若没有回答。他只是拍了拍许棠的肩膀：“这段时间辛苦了。好好休息。”
然后他就走了，甚至没有带走那个装着画稿的文件夹，也没有带走那枚编号035的树脂块。它们还放在吧台上，在昏暗的灯光下静静躺着。
许棠站在空无一人的咖啡馆里，第一次觉得这个空间如此空旷，如此安静。那些琥珀标本在黑暗中泛着幽微的光，像是无数只沉默的眼睛，见证着所有的到来和离开。
---
现在，两天过去了。咖啡馆依然关着，老板没有消息。许棠这几天在附近找了些零工——送外卖，发传单，帮人搬家。但每天路过梧桐街时，他都会停下来，看看咖啡馆，希望那扇门已经打开，希望温暖的灯光已经亮起。
今天上午，他送完最后一单外卖，决定去便利店买点东西。走进便利店时，他看见了齐野。
齐野正站在冷冻柜前，盯着里面的速食便当，眼神空洞。他看起来比前几天更瘦了，白衬衫松松垮垮地挂在身上，眼下有浓重的乌青。手里拿着一个饭团，但似乎还在犹豫要不要买更便宜的泡面。
许棠的心揪了一下。他记得老板对齐野的照顾，记得那些双倍肉桂粉的拿铁，记得深夜送去的粥，记得老板看着齐野画画时那种专注而温柔的眼神。
他犹豫了几秒，还是走了过去。
“齐先生。”
齐野抬起头，看见许棠时愣了一下。“许棠？你……没在咖啡馆？”
“咖啡馆关门了。”许棠说，“老板回老家了。”
齐野的眼神暗了暗。“哦。他……什么时候回来？”
“不知道。”许棠摇头，“他走前只说处理家事，归期未定。”他看着齐野手里的饭团，“你还没吃饭？”
“正准备吃。”齐野勉强笑了笑，但那笑容很虚弱，像是随时会碎裂。
许棠咬了咬嘴唇。他想起了老板交代的那个盒子，想起了咖啡馆里那些被封存的画稿，想起了老板临走前那个疲惫而孤独的背影。
“齐先生，”他鼓起勇气说，“我能……跟你聊几句吗？就在旁边的公园。”
齐野看着他，眼神里有疑惑，但最终还是点了点头。
---
公园不大，只有几棵梧桐树，几张长椅，一个简陋的儿童游乐场。午后的阳光透过树叶洒下斑驳的光影，有几个老人在下棋，几个孩子在玩滑梯。
许棠和齐野在一张长椅上坐下。齐野打开饭团，小口小口地吃着，动作很慢，像是食欲不佳。
“你父亲怎么样了？”许棠问。
“手术成功，在恢复。”齐野简短地说，“谢谢你关心。”
“那就好。”许棠顿了顿，“齐先生，其实……老板走前，给你留了东西。”
齐野的手停住了。“什么东西？”
“一盒巧克力，还有……”许棠犹豫了一下，“还有你留在店里的所有画稿。老板每一张都塑封保存好了，放在一个文件夹里，标签上写着‘齐野·时光碎片’。”
齐野的呼吸一滞。塑封保存？时光碎片？
“他……为什么要这么做？”
“我不知道。”许棠诚实地说，“但我看见他整理那些画稿时的样子……很认真，很仔细，像是……像是在整理什么很珍贵的东西。”
齐野低下头，看着手里的饭团。塑料包装纸在他手中发出轻微的声响。他想起了温若收藏的那些琥珀标本，想起他说“美好的东西都很脆弱，所以我们要小心轻放”。
原来，自己那些潦草的、未完成的画稿，在温若眼里也是“美好的东西”吗？
“还有这个。”许棠从背包里掏出那个深蓝色的小盒子，递给齐野，“老板让我给你的。他说……是他之前答应要给你的。”
齐野接过盒子，很轻，包装精美，银色的丝带系成一个漂亮的蝴蝶结。他迟疑了一下，还是拆开了。
里面是一盒手工巧克力。不是商店里卖的那种精致礼盒，而是用简单的牛皮纸盒装着，每一颗都用锡纸单独包裹，形状不太规则，但能看出是精心制作的。有圆形的，方形的，还有几颗做成叶子的形状。
齐野拿起一颗，拆开锡纸。巧克力是深褐色的，表面有漂亮的光泽，散发着浓郁的香气。他咬了一口——外层脆，内里柔软，有榛子和焦糖的味道，还有一丝若有若无的……肉桂？
“老板做的。”许棠说，“他说你胃不好，让你记得饭后吃。巧克力里的坚果对胃好，肉桂能暖胃。”
齐野握着那颗咬了一半的巧克力，手指微微颤抖。他想起自己说过喜欢肉桂的味道，想起温若总是给他双倍肉桂粉的拿铁。原来连巧克力里，也放了肉桂。
“盒底还有东西。”许棠提醒道。
齐野放下巧克力，看向盒底。那里压着一张便签，折成一个小小的正方形。他小心地展开，熟悉的字迹映入眼帘：
对不起，用错了方式。
只有七个字。没有落款，没有多余的道歉，没有解释。但就是这七个字，像一把钥匙，打开了齐野心里那扇紧闭的门。
对不起。用错了方式。
不是“对不起，我骗了你”，不是“对不起，我和家族做了交易”，而是“对不起，用错了方式”。意思是，帮助你是真心的，关心你是真心的，但表达的方式错了，让你误会了，让你受伤了。
齐野盯着那张便签，看了很久。字迹依然工整有力，但最后一笔有些颤抖，像是写字的人心情很不平静。纸张有轻微的褶皱，像是被反复折过又展开。
“老板他……”许棠小心翼翼地说，“他真的很在意你。虽然我不知道你们之间发生了什么，但我在咖啡馆工作了半年，从来没见老板对哪个客人这么上心过。记得你的喜好，研究你喜欢的口味，看你画画时会露出那种……像是找到了什么宝贝的表情。”
齐野闭上眼睛。他能想象那个画面：温若站在吧台后，一边擦杯子一边偷偷看他画画；在他离开后，走到桌边，仔细看他留下的画稿；在深夜的厨房里，熬粥，做巧克力，想着他胃不好要加肉桂……
“前天晚上，”许棠继续说，声音越来越轻，“老板整理完你的画稿后，在咖啡馆里坐了很久。就坐在你常坐的那个位置，看着窗外，什么也不做，就那样坐着。我离开时已经是凌晨一点了，他还在那里。”
齐野感到一阵尖锐的疼痛，从心脏蔓延到四肢百骸。他想起那天雨中的争吵，想起自己对温若说的那些刻薄的话，想起温若在雨中看着他，眼睛里那种受伤和震惊。
“我不需要施舍。尤其不需要用你的自由换来的施舍。”
这句话像回音一样在脑子里反复响起。现在想来，每一个字都像一把刀，不仅刺伤了温若，也刺伤了他自己。
“他回老家……”齐野睁开眼睛，声音沙哑，“是因为家里出了什么事吗？”
许棠摇头。“老板很少提家里的事。我只知道他家境应该很好——有一次他接电话，我听见他说‘我不会回去的，那些珠宝生意跟我无关’。还有那个穿西装的男人，应该是他哥哥派来的，看起来很……很厉害的样子。”
齐野想起沈聿。那个穿着精致西装，眼神锐利，说话滴水不漏的男人。他说“父亲同意你玩咖啡馆，但年底前要回去接手亚洲区的业务”。他说“你想保护的一切，在家族面前都很脆弱”。
所以温若一直在对抗。对抗家族的期望，对抗那个他不属于的世界，对抗那些想把他拉回去的力量。
而自己，不仅没有理解他，还在他最脆弱的时候，给了他最沉重的一击。
齐野握紧手中的便签，纸张的边缘硌着掌心。“他走前……还说了什么吗？”
许棠想了想。“他说‘如果齐野来，把这个给他’。然后……然后就没了。”他顿了顿，“不过，老板把那枚编号035的琥珀放在吧台上，没有带走。就是你第一次来店里时，他封存的那枚。里面好像是……一张纸巾？”
齐野的心脏像是被什么东西轻轻捏住了。编号035。那张沾了炭笔灰和雨水的纸巾。温若说过：“这张纸巾对你来说可能毫无意义，但对我来说，它记录了一个暴雨的傍晚，一个背着画板的年轻人，一杯热可可，和一段短暂的对话。”
他把那个瞬间封存起来了。就像他封存那些琥珀标本一样，小心翼翼地，珍而重之地。
“齐先生，”许棠看着他，“我知道我没资格说什么，但……如果你和老板之间有什么误会，也许可以等他回来，好好聊一聊。老板不是坏人，他真的不是。”
齐野点点头。“我知道。他不是。”
阳光透过梧桐树叶的缝隙洒下来，在长椅上投下斑驳的光影。远处传来孩子们的笑声，老人的棋子落在棋盘上的清脆声响，还有风吹过树叶的沙沙声。世界在正常运转，美好而平静。
但齐野的心里却是一片汹涌。他看着手中的便签，那七个字像是在发光，刺痛了他的眼睛。
对不起，用错了方式。
那么，什么才是正确的方式？在对方需要帮助时伸出援手，却不让对方觉得被施舍？在关心对方时，却不让对方觉得被束缚？在珍视对方时，却不让对方觉得被收藏？
他不知道。他只知道，自己用最糟糕的方式，回应了温若的善意。
“许棠，”齐野忽然说，“能带我去咖啡馆看看吗？我想……看看那些画稿。”
许棠犹豫了一下。“咖啡馆锁着，我没有钥匙。”
“就从外面看看。”齐野说，“我想看看……他工作的地方。”
---
两人回到梧桐街。虫珀咖啡馆依然关着门，玻璃窗反射着午后的阳光，看不清里面的样子。许棠带着齐野绕到侧面，那里有一扇小窗，位置比较高，但透过缝隙能勉强看见里面的部分景象。
齐野踮起脚，凑近窗户。光线昏暗，但能辨认出熟悉的布置：原木桌椅，深绿色瓷砖，吧台，陈列柜……
然后他看见了。在吧台上，放着一个文件夹，封面是米白色的，上面贴着标签。虽然看不清字，但齐野知道，那就是许棠说的“齐野·时光碎片”。
文件夹旁边，放着一枚琥珀标本——就是编号035。在昏暗的光线中，它依然泛着温润的光泽，像是被封存的星光。
而在文件夹和琥珀旁边，还放着一个东西。齐野眯起眼睛仔细看——
是一杯咖啡。已经冷了的，杯沿撒着肉桂粉的拿铁。放在他常坐的那个位置，像是有人一直在等他来，等了一整夜，等到咖啡凉透，人也没来。
齐野的喉咙像是被什么东西堵住了。他想起那个雨夜，自己在医院门口对温若说的那些话；想起温若在雨中看着他，眼睛里最后一点光熄灭的样子；想起这两天，温若一个人坐在咖啡馆里，对着那杯冷掉的咖啡，想着什么？
“老板走的那天早上，”许棠在他身后轻声说，“我来的时候，那杯咖啡就在那里了。已经冷了，但老板没有倒掉。他就让它放在那里，像是……像是在等什么人。”
齐野从窗户边退下来，背靠着墙壁，闭上眼睛。阳光照在他脸上，温暖，但他只觉得冷。
“我要等他回来。”他最终说，声音很轻，但很坚定，“等他回来，我要道歉。要告诉他，我看见了那张便签，我明白了。要告诉他……谢谢他的巧克力，谢谢他封存我的画稿，谢谢他……在乎我。”
许棠看着他，点了点头。“老板会回来的。他一定会回来的。因为咖啡馆在这里，他收藏的那些琥珀在这里，你画的那些画在这里……他不会真的离开的。”
齐野睁开眼睛，看着紧闭的咖啡馆大门。玻璃门上，那张“暂停营业”的便签在风中轻轻颤动。
归期未定。但齐野相信，温若会回来的。就像他相信，即使树脂破碎了，被封存的瞬间也依然存在；就像他相信，即使星星熄灭了，曾经发出的光也依然在宇宙中旅行，总有一天会抵达某个地方，照亮某个人的眼睛。
“许棠，”他说，“能拜托你一件事吗？”
“你说。”
“如果温若回来了，或者有他的消息，请立刻告诉我。”齐野从背包里掏出一张纸，写下自己的电话号码，“这是我的号码，24小时开机。”
许棠接过纸条，小心地放进口袋。“好。一定。”
齐野最后看了一眼咖啡馆，然后转身离开。走了几步，又停住，回头对许棠说：“谢谢你。谢谢你告诉我这些。”
“不客气。”许棠笑了，“我也希望老板能开心。他开心的时候，咖啡馆里的阳光都会更温暖一些。”
齐野点点头，继续往前走。阳光把他的影子拉得很长，在梧桐街的石板路上缓缓移动。
他走得很慢，手里还握着那张便签，和那颗只咬了一口的巧克力。肉桂的香气在口中残留，温暖，微甜，带着一丝不易察觉的苦涩。
就像温若给他的所有东西——温暖，但总伴随着某种克制的距离；甜美，但总有一丝现实的苦涩。
但即便如此，那也是真实的。是温若用他自己的方式，笨拙地，小心翼翼地，想要表达的东西。
齐野走到街角，回头最后看了一眼虫珀咖啡馆。在午后的阳光下，那扇紧闭的玻璃门反射着耀眼的光，像一枚巨大的琥珀，将整条街的时光都封存在里面。
而在那枚琥珀的中心，有一杯冷掉的拿铁，一些被封存的画稿，一枚记录着初遇的树脂块，和一个尚未说出口的道歉，在静静地等待。
等待有人回来。等待有人理解。等待树脂再次开始流淌，包裹住那些破碎的、但依然值得被珍视的瞬间。
齐野转身，走入人群。他知道，从今天起，他也要开始等待了。等待温若回来，等待一个解释的机会，等待一个重新开始的可能。
也许等待会很漫长。也许等待会有结果，也许不会。
但至少，他知道了那七个字：“对不起，用错了方式。”
至少，他知道了那杯冷掉的咖啡，那些被封存的画稿，那枚被留下的琥珀。
至少，他知道了，在这个世界上，有一个人曾经如此认真地、如此笨拙地、如此小心翼翼地，在乎过他。
这就够了。
足够让他在接下来的日子里，在医院的病房和潮湿的地下室之间，在债务的压力和生活的重担之下，依然能够抬起头，看着夜空，相信总有一颗星星在为他亮着。
即使那颗星星此刻暂时隐没在云层后。
但它存在。它发光。它总有一天会再次出现。
就像温若一定会回来一样。
齐野握紧手中的便签和巧克力，脚步变得坚定起来。
他会等。等多久都可以。
因为在时光的琥珀里，有些瞬间值得用一生去等待。
作者有话说
第12章 许棠的视角