23、家族的最后一击 ...
-
第四十二天。
温若收到了齐野的第六张明信片。这一次，照片上是苍山脚下的一个湖，湖水清澈见底，倒映着蓝天白云和远处的山影。背面只有一句话：
“这里的湖水像你清洗咖啡杯时，杯壁上留下的水痕。”
温若盯着这行字，嘴角浮起一个浅浅的笑。他将明信片收好，和前面五张放在一起，整整齐齐地叠在床头柜的抽屉里。那个抽屉里还放着那枚编号035的树脂块，和齐野写给他的第一张便签——“按时吃饭”。
快一个半月了。四十二封邮件，六张明信片。每天一封，每周一张，像某种默契的仪式，见证着他们之间那个“距离”的约定。
他照常开店，照常冲咖啡，照常记录那些琐碎的日常。许棠的拉花越来越好了，陈老的月季开了一茬又一茬，梧桐街的秋天正在悄悄逼近——树叶开始变黄，早晚的风已经带了些凉意。
一切都如常。一切都安静。
直到那天下午，门铃响了。
温若抬起头，看见进来的人时，他的身体明显僵住了。
沈聿。
他今天没有穿西装，而是一件深灰色的风衣，手里提着一个黑色的公文包。头发比上次见面时长了一些，眼底有淡淡的乌青，看起来比之前疲惫。但那双眼睛依然锐利，依然带着那种居高临下的、掌控一切的目光。
“好久不见，温若。”沈聿走进来，在靠窗的位置坐下——那个齐野常坐的位置。
温若没有动。他只是站在吧台后，看着这个不速之客，手指在围裙上慢慢收紧。
“要喝点什么？”他最终开口，声音比平时更平静，但许棠注意到，老板的喉结微微动了一下。
“黑咖啡。”沈聿说，“不加糖。”
温若点点头，开始准备。他的动作依然精准，但比平时快了一些，像是在赶时间。许棠在旁边看得心惊胆战，不敢说话，只是偷偷打量着那个坐在窗边的男人。
咖啡做好了。温若端过去，放在沈聿面前。
“你来做什么？”他问，没有坐下。
沈聿端起咖啡杯，抿了一口。“手艺还是这么好。”他放下杯子，抬起头看着温若，“我来，是想告诉你一件事。”
他从公文包里拿出一个牛皮纸袋，放在桌上。
温若看着那个纸袋，没有伸手去拿。
“打开看看。”沈聿说。
温若沉默了几秒，还是打开了纸袋。里面是一叠照片，七八张的样子，用橡皮筋捆着。他抽出一张，看了一眼——
时间在那一瞬间凝固了。
照片上是阁楼，那扇天窗，那张工作台。昏黄的灯光下，两个人影正在接吻——一个是齐野，一个是……他自己。
温若的手指开始颤抖。他一张张往下看：不同角度，不同瞬间，但都是同一个场景——那个深夜，那个吻，那个他亲手推开齐野的夜晚。
“很清晰，对吧？”沈聿的声音从对面传来，平静得像在讨论今天的天气，“专业设备拍的。焦距、光圈、快门，都是最好的配置。看得出来是谁吗？当然看得出来。”
温若抬起头，看着他。他的脸色苍白得像纸，但眼睛里有种沈聿从未见过的东西——不是恐惧，不是愤怒，而是更深沉的、即将爆发的某种情绪。
“你们……”他的声音沙哑得像砂纸，“你们监视我？”
“不是监视。”沈聿纠正他，“是保护。保护家族的利益。你选择离开家族，但不代表家族会完全放手。我们只是……保持关注。”
温若的手攥紧了那些照片，纸张在他掌心发出被揉皱的声响。
“你想要什么？”他问，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
沈聿靠向椅背，双手交叉放在桌上。“很简单。父亲说，如果你愿意回来，接手亚洲区的业务，这些照片永远不会出现在任何地方。原片销毁，底片删除，就当什么都没发生过。”
他顿了顿，眼神变得锋利。
“但如果你坚持不回来，”他慢条斯理地说，“这些照片会出现在齐野签约的画廊老板桌上。还会出现在他正在驻留的那个项目组委会的邮箱里。当然，也会出现在一些……八卦媒体的编辑手里。”
温若的眼睛里最后一丝光熄灭了。
“你们凭什么！”他突然爆发了，一掌拍在桌上，咖啡杯被震得跳起来，翻倒，黑色的液体洒了一桌，“凭什么！这是我和他的事，和家族有什么关系！你们凭什么插手！”
他的声音在安静的咖啡馆里回荡，惊得许棠手里的杯子差点掉在地上。许棠从未见过老板这样——那个永远温和、永远克制、永远精确如仪器的温若，此刻站在窗边，浑身颤抖，眼睛里全是血丝。
沈聿没有动。他只是看着失控的弟弟，眼神里有种复杂的情绪——也许是怜悯，也许是嘲讽，也许两者都有。
“凭你姓温。”他一字一句地说，声音冷静得像冰块，“只要你身上流着温家的血，只要你一天没有正式脱离家族，你的一切就都和温家有关。你选择的人，你做的事，你保护的东西——都在家族的视线里。”
他站起来，绕过桌子，走到温若面前。两人离得很近，能看见彼此眼中的自己。
“这是家族的规则，温若。”他说，声音低了下去，“你从小就懂。要么服从，要么对抗。但对抗的结果，就是失去你在乎的一切。”
温若看着他，嘴唇微微张开，却发不出声音。
沈聿从口袋里掏出一张名片，放在桌上——和上次一模一样的名片，烫金的字，温氏集团的logo。
“还是那个号码。”他说，“三天之内，给我答复。否则，那些照片会按照我刚才说的方式，发到该发的地方。”
他转身，朝门口走去。走到门口时，他停下脚步，回头看了温若一眼。
“对了，”他说，“齐野的画展我看过。很有才华，很干净。如果那些照片流传出去，对他会有什么影响，你应该比我清楚。一个年轻画家，刚刚崭露头角，就被卷入这样的丑闻——你觉得他的前途会怎么样？”
温若没有回答。他只是站在那里，盯着那叠照片，一动不动。
沈聿推门离开。风铃响了，刺耳地响。
咖啡馆里一片死寂。
许棠站在吧台后，大气不敢出。他看着老板的背影——那个平时挺得笔直的背影，此刻微微弓着，像是承受着巨大的重量。他的手撑在桌上，指节发白，浑身都在颤抖。
“老板……”许棠小心翼翼地开口。
温若没有回答。他只是慢慢弯下腰，开始收拾翻倒的咖啡杯。碎片划破了他的手指，血珠渗出来，但他像是没有感觉，继续捡着那些锋利的瓷片。
“老板，你手流血了！”许棠冲过来，“我来收拾，你别动！”
温若被他推开，呆呆地站在那里，看着自己流血的手指。血滴在地板上，晕开一小片深红色的圆点。
“他说的对。”他忽然说，声音很轻，像是自言自语，“只要我姓温，就逃不掉。”
许棠愣住了。“老板，你别听他的！这是威胁，是敲诈！我们可以报警——”
“报警？”温若苦笑，“报什么警？那些照片是事实。我们确实……在阁楼里接吻。就算能证明是偷拍的，又能怎样？照片已经存在了，一旦流出去，对齐野的伤害就造成了。”
他闭上眼睛。
“他刚起步。画展刚结束，驻留刚过半，未来才刚刚开始。如果因为这些照片……我不能，我不能让他……”
他的声音哽住了。
许棠看着他，心里一阵酸楚。他想说点什么安慰的话，但不知道该说什么。他只是蹲下，默默收拾那些碎片，把老板流血的手指用手帕包好。
那天晚上，咖啡馆提前打烊了。
温若一个人坐在阁楼里，对着那叠照片，坐了很久很久。
照片散落在工作台上，一张张都是那个吻。从某些角度看，甚至能看见齐野闭着眼睛的样子，睫毛在灯光下投下长长的阴影。
温若拿起一张，手指轻轻抚过照片中齐野的脸。那是他人生中最美好的瞬间，也是他亲手推开的瞬间。现在，这个瞬间变成了武器，变成了威胁，变成了要毁掉齐野前途的定时炸弹。
他想起齐野离开前说的话：“三个月后，如果我回来的时候，你还没学会怎么爱一个活生生的人——那就让我教你。”
他想起那些明信片：“这里的星空像你咖啡柜里的黑糖。”“今天的日落让我想起你，想起那杯夕阳拿铁。”
他也想起沈聿的话：“要么回来，要么毁掉你在乎的一切。”
窗外，月亮很圆，和那个夜晚一样圆。梧桐树叶已经开始变黄，在夜风中沙沙作响，像是在诉说什么。
温若握着那张照片，忽然笑了。那是一个苦涩的、绝望的笑。
原来他一直在逃。从家族逃到咖啡馆，从过去逃到现在，从恐惧逃到——他以为的爱情。
但他逃不掉。只要他还姓温，只要他身体里还流着那个家族的血，他就永远逃不掉。
而那些他以为可以保护的人——齐野，许棠，陈老的儿子，那些常客——都会因为他，受到牵连。
他不能这样。
他不能看着齐野因为自己，前途尽毁。不能看着那些照片，成为八卦媒体追逐的噱头。不能看着齐野干净的眼睛里，染上那些肮脏的颜色。
温若慢慢站起来，走到窗边。月光洒在他脸上，照亮了他眼角的泪痕。
他拿出手机，打开邮箱，开始写邮件。
给齐野的邮件。
齐野：
有些事，我必须告诉你。关于我的家族，关于那些我没有说出口的过去。也许听完之后，你会重新考虑我们之间的关系。也许你会觉得，和这样的人在一起，太危险，太复杂，不值得。
但无论如何，你都有权利知道真相。
他写得很慢，一字一句，把那些从未对人说过的事都写了出来。家族的压迫，母亲的离去，父亲的冷酷，沈聿的威胁，还有今天那些照片。
写了很久很久。写到凌晨，写到东方泛白，写到手机的电量只剩最后一格。
最后，他写道：
所以齐野，如果有一天，你收到什么不好的消息，看到什么不该看的照片，请你记住——那不是真的。至少，那不是我们之间真实的模样。
那个吻是真的。那些明信片是真的。那些邮件里琐碎的日常，也是真的。
我选择告诉你这些，不是想让你担心，更不是想让你回来。我希望你继续留在那里，画完你想画的画，完成你想完成的作品。
只是……如果三个月后，你回来的时候，发现我不在了，发现咖啡馆关门了，发现那个说‘等你回来教我’的人，食言了——
请你不要恨我。
温若
写完最后一个字，天已经亮了。阳光从东方升起，将阁楼染成一片温暖的金色。
温若看着那行字，看了很久。然后他删除了整封邮件。
不能发。
如果发了，齐野一定会回来。一定会扔下画笔，扔下驻留，扔下一切，冲回来帮他。那是齐野的性子，他知道。
但他不能让他回来。
因为如果回来，那些照片就会出现在画廊老板桌上，出现在项目组委会邮箱里，出现在所有人眼前。齐野的才华，齐野的前途，齐野刚刚开始的画家生涯——都会毁于一旦。
所以不能发。
必须自己扛。
温若闭上眼睛，深深地吸了一口气。
然后他拿起手机，拨通了沈聿的号码。
电话响了两声，接通了。
“我答应你。”温若说，声音很平静，平静得像一潭死水，“我回去。但有一个条件。”
电话那头沉默了几秒。“什么条件？”
“那些照片，原片和底片，全部销毁。一张都不能留。”
“当然。”沈聿说，“只要你回来，那些照片永远不会出现。”
“还有，”温若继续说，“齐野那边，你们不能动。一根头发都不能动。如果他以后有任何成就，任何发展，你们不能插手，不能干扰，不能利用。”
“这个……”沈聿犹豫了一下，“只要他不妨碍家族利益，可以。”
温若闭上眼睛。“还有最后一件。”
“说。”
“给我三天时间。”他说，“三天后，我会出现在家里。但这三天，你们不能监视，不能跟踪，不能干涉我做任何事。”
电话那头沉默了很久。然后沈聿说：“好。三天。三天后，我在家里等你。”
电话挂断。
温若握着手机，站在天窗前，看着外面升起的太阳。阳光很暖，但他感觉不到。他只觉得冷，从骨头里透出来的冷。
三天。
三天后，他就要离开这里，离开这间亲手布置的咖啡馆，离开那些琥珀标本，离开那些常客，离开——齐野。
他低下头，看着散落在工作台上的那些照片。照片里，他和齐野在接吻，闭着眼睛，像是全世界只剩彼此。
现在，那个世界要崩塌了。
温若慢慢捡起那些照片，一张张叠好，放进抽屉最深处。然后他拿出那叠明信片，齐野寄来的六张，还有那些邮件打印出来的稿纸。
他看了一遍，又一遍，直到每一句话都能背出来。
最后，他将它们也放进了抽屉，和照片一起，和那枚编号035的树脂块一起。
锁上。
然后他开始收拾行李。
不是离开的行李——那还早。是给齐野的行李。那些他画展上没来得及展示的作品复印件，那些他可能需要的画材，还有一封早就写好的、一直没勇气寄出的信。
他要把这些寄到云南，寄到那个苍山脚下的小镇，寄到齐野手里。
即使他不能亲口告诉他真相，至少要让知道，有人在等他。
即使那个人，可能等不到了。
---
三天后，虫珀咖啡馆的门上，挂起了一块新的牌子：
“暂停营业，归期未定。给各位带来不便，深感抱歉。温若”
许棠站在门口，看着那块牌子，眼睛红红的。老板昨天告诉他，要回老家处理一些事，可能很久才能回来。让他帮忙照看咖啡馆，工资照发，有什么问题随时打电话。
“老板，你还会回来的，对吧？”许棠问。
温若没有回答。他只是拍了拍许棠的肩膀，然后提着行李箱，上了那辆等在门口的黑色轿车。
许棠看着那辆车消失在街角，心里忽然涌起一阵强烈的不安。他想给齐野打电话，但拿起手机又放下了。
也许老板会自己告诉他。也许等事情处理好了，就会回来。
也许。
但也许不会。
他站在空荡荡的咖啡馆门口，看着那块“暂停营业”的牌子，第一次觉得，这个曾经充满温暖和咖啡香的地方，变得如此冷清，如此孤独。
梧桐树叶正在变黄，秋风卷起几片落叶，打着旋儿飘过。
而三千公里外的苍山脚下，齐野正在山坡上画一幅新的画。画的是山间的雾，像温若冲咖啡时的蒸汽。
他不知道，那个他每天寄明信片的人，此刻正在离开。
他不知道，那些他以为会永远等在那里的东西，正在消失。
他只知道，还有四十多天，就能回去了。
回到那家琥珀色的咖啡馆，回到那个会说“许棠拉花进步了”的人身边。
画笔在画布上游走，雾的形状渐渐清晰。
山风很轻，阳光很暖。
一切都很好。
一切都——正在崩塌。
作者有话说
第23章 家族的最后一击