8、家族的影子 ...
-
第九天，阳光重新回到梧桐街。
经过一夜的沉淀，雨水洗过的天空呈现出通透的湛蓝色，梧桐树叶绿得发亮，在晨光中闪闪发光。虫珀咖啡馆的玻璃窗反射着朝阳，整条街道像是刚从琥珀中解封出来，崭新，明亮，充满希望。
温若比平时早一小时到店。他仔细擦拭每一张桌子，给绿植浇水，调整陈列柜里琥珀标本的位置。动作一如既往地精准，但今天他的眼神有些飘忽，时不时看向窗外，看向对面书店的方向。
上午十点，书店开门了。齐野准时出现，背着画具，推门进去。温若看着他消失在书店深处，这才收回目光，开始准备今天的咖啡豆。
“老板，你今天来得真早。”许棠打着哈欠走进来，手里提着一袋刚买的可颂面包。
“睡不着。”温若简短地说，将研磨好的咖啡粉倒入滤杯。
许棠识趣地没有多问。他开始整理外摆区的桌椅，阳光正好，会有客人喜欢坐在外面。
上午的客流量不大，温若有足够的时间一遍遍擦拭那些已经光洁如新的咖啡杯。他想起昨晚齐野盖在他身上的毛毯，想起那张便签，想起那个悬在他睫毛上方却最终没有落下的指尖。
克制。齐野说过，他喜欢克制的表达。
但克制有时候是一种痛苦。像是树脂即将滴落却强忍着不落下，像是话到嘴边却硬生生咽回去，像是想触碰却收回的手。
中午十二点，齐野从书店出来，站在门口伸了个懒腰。阳光洒在他身上，白衬衫几乎透明，能看见肩胛骨的轮廓。他揉了揉脖子，然后——像是感觉到了什么——转头看向咖啡馆的方向。
两人的目光隔着一条街相遇。
齐野愣了一下，然后抬手，轻轻挥了挥。不是一个热情的招呼，只是一个简单的、几乎有些迟疑的动作。
温若也抬起手，点了点头。
然后齐野转身，朝街角的便利店走去。温若看着他的背影消失在拐角，这才放下手，发现自己手心有点汗。
“老板？”许棠的声音打断了他的思绪，“有客人点单。”
温若回过神来，看向刚进门的客人。然后，他的身体明显僵住了。
那是一个三十五岁左右的男人，穿着剪裁完美的深灰色西装，没有系领带，衬衫领口随意地敞开着。他的头发一丝不苟地向后梳，露出宽阔的额头和锐利的眉眼。手里提着一个黑色的皮质公文包，手腕上戴着一块简约但显然价值不菲的手表。
他径直走向靠窗的位置——不是齐野常坐的那个，而是隔壁一桌——放下公文包，坐下，然后看向温若。
“好久不见，温若。”男人开口，声音低沉，带着一种居高临下的温和。
温若深吸一口气，放下手中的抹布，走过去。“沈聿。”他的声音比平时更平静，但许棠注意到，老板的手指在身侧微微蜷缩起来。
“我以为你会叫我‘哥’。”沈聿笑了笑，但那笑意没有到达眼睛。
“你不是我哥。”温若说，“你是我哥的代表。”
沈聿的笑意加深了些，但眼神更冷了。“敏锐如常。要喝点什么？还是老样子？”
“这里没有‘老样子’。”温若说，“菜单在桌上。”
沈聿瞥了一眼菜单，手指在光滑的纸面上轻轻划过。“那就……瑰夏吧。要手冲，水温92度，粉水比1:15，不用滤纸，用金属滤网——你应该还记得我的习惯。”
“记得。”温若转身走向吧台，背脊挺得笔直。
许棠小心翼翼地凑过去：“老板，那是……”
“客人。”温若打断他，开始准备手冲器具。他的动作依然精准，但比平时快了一些，像是在赶时间。
水烧开了。温若用温度计测量水温，调整到92度。称豆，研磨，将咖啡粉倒入金属滤网。注水，闷蒸，再次注水。整个过程行云流水，但许棠能感觉到老板身上那种不同寻常的紧绷感。
瑰夏的香气在咖啡馆里弥漫开——柑橘，茉莉花，蜂蜜。这是店里最贵的豆子，一杯要188元，很少有客人点。
温若将冲好的咖啡端到沈聿面前，深琥珀色的液体在玻璃壶中荡漾。“请用。”
“不坐？”沈聿抬眼看他。
“我还有工作。”
“就五分钟。”沈聿做了个“请”的手势，语气不容拒绝。
温若沉默了几秒，在他对面坐下。阳光从窗外射进来，将桌面切割成明暗两半。温若坐在光里，沈聿坐在阴影中。
沈聿端起咖啡杯，先闻了闻香气，然后抿了一口。“手艺没退步。父亲会欣慰的——他总说，你做咖啡比鉴定珠宝更用心。”
“因为咖啡是给人喝的，珠宝是给人看的。”温若说，“前者关乎温度，后者关乎价格。”
沈聿笑了，这次是真的笑了，但笑声里带着嘲讽。“你还是这么理想主义。这么多年了，在这个……”他环顾四周，“这个‘温暖的小窝’里，你还是相信那些虚无缥缈的东西。”
“这不是虚无缥缈。”温若看着那些陈列柜里的琥珀，“这是真实的生活。有温度的，会呼吸的，不完美的生活。”
“生活？”沈聿放下杯子，身体前倾，“温若，你以为父亲真的允许你在这里‘生活’吗？他给你两年时间，让你玩这个咖啡馆游戏，是出于愧疚——对你母亲去世的愧疚。但愧疚是有期限的。”
温若的手指在桌下收紧。“我不是在玩游戏。”
“那你觉得你在做什么？”沈聿的声音依然平稳，但每个字都像刀锋，“收集一些廉价的树脂块，记住几个客人的喜好，每天重复冲泡咖啡——这就是你想要的人生？”
“比在拍卖会上虚伪地举牌好。”温若直视他的眼睛，“比在董事会上计算利润好。比把活生生的人当成可以交易的资产好。”
沈聿的表情冷了下来。“你还是在怨恨父亲。”
“我不怨恨任何人。”温若说，“我只是选择了不同的路。”
“但这条路快要走到头了。”沈聿从公文包里拿出一份文件，推到他面前，“温氏珠宝亚洲区第四季度财报。连续三个季度下滑，上个月丢了两个大客户。父亲的身体你也知道，高血压，心脏病，医生说他不能再操劳了。温珩一个人撑不住。”
温若没有看那份文件。“所以？”
“所以父亲同意，只要你年底前回来接手亚洲区的业务，过去的事一笔勾销。”沈聿盯着他，“你可以保留这家咖啡馆作为……业余爱好。但主要精力必须放在家族生意上。”
温若感到一阵眩晕。不是生理上的，是心理上的。像是好不容易建造起来的小小世界，突然被一只巨手悬在了悬崖边。
“我不是在跟你商量，温若。”沈聿继续说，语气更冷，“我是在通知你。你可以继续在这里玩几个月，但年底前必须回去。否则……”
“否则怎样？”温若的声音很轻，但异常坚定。
沈聿靠回椅背，双手交叉放在桌上。“否则我们会用我们的方式，让你明白什么是现实。”他的目光扫过咖啡馆，“这家店，这些你收藏的‘宝贝’，还有……”他顿了顿，看向窗外，正好看见齐野从便利店出来，手里提着一个塑料袋，“那些你在这里认识的人。”
温若的心脏骤然收紧。“你什么意思？”
“我没什么意思。”沈聿笑了笑，“只是提醒你，你想保护的一切，在家族面前都很脆弱。想想清楚。”
他站起来，从西装内袋里掏出一张名片，放在桌上。“我的新号码。想通了打给我。年底前，温若。这是最后期限。”
说完，他拎起公文包，朝门口走去。经过吧台时，他停下脚步，看了一眼那些琥珀标本。“哦对了，编号035，你最新的收藏品。里面的炭笔灰痕迹很有趣——像是某个暴雨的夜晚，某个浑身湿透的年轻人留下的。我说得对吗？”
温若的血液几乎凝固。
沈聿没有等他回答，推门离开。风铃响了，声音清脆得刺耳。
咖啡馆里一片死寂。许棠站在吧台后，大气不敢出。温若还坐在那里，看着桌上那份财报和那张名片，阳光照在他脸上，却照不进他的眼睛。
窗外的街道上，齐野正朝书店走去，脚步轻快，完全不知道刚刚发生了什么。
温若缓缓伸手，拿起那张名片。烫金的字体，温氏集团的logo，沈聿的名字和头衔：高级副总裁，特别助理。
他将名片对折，再对折，直到折成一个小小的正方形，然后放进口袋。又拿起那份财报，翻开。密密麻麻的数字，图表，分析。亏损，下滑，危机。这些都是真实的，但他感觉不到真实。只感觉有一个巨大的漩涡正在形成，要将他和他珍视的一切都吞噬进去。
“老板……”许棠小声叫他。
温若抬起头，才发现自己的手在发抖。他握紧拳头，强迫自己平静下来。“没事。”他说，声音沙哑，“继续工作吧。”
他站起来，开始收拾沈聿用过的杯具。玻璃壶里还有大半壶瑰夏，香气依然浓郁。温若端起壶，走到水池边，将咖啡倒掉。
深琥珀色的液体流入下水道，消失不见。像某种预兆。
下午两点，齐野再次推开咖啡馆的门。他今天完成了一部分的墙绘，心情不错，脸上带着难得的轻松神色。
“下午好。”他说，走向靠窗的位置。
温若正在吧台后整理咖啡豆，闻声抬起头。看到齐野时，他的表情有一瞬间的空白，然后才恢复平时的温和。“下午好。”
“今天想试试手冲。”齐野说，“有什么推荐吗？”
温若想了想。“埃塞俄比亚的耶加雪菲，水洗处理，有柠檬和绿茶的香气。适合下午。”
“好，就这个。”
温若开始准备。称豆，研磨，烧水。他的动作比平时慢，像是每一秒都需要思考。齐野注意到了，但没有问。他拿出速写本，开始画今天在书店看到的一些有趣细节——林伯庸老花镜滑到鼻尖的样子，一个小女孩指着墙绘上星星时发亮的眼睛。
咖啡做好了。温若端过来，在齐野对面坐下——今天他主动坐下了。
“工作顺利吗？”他问。
“还不错。”齐野放下笔，“墙绘完成了一半，林老板很满意。他说等全部画完，可能还会介绍其他活儿给我。”
“那就好。”温若看着他，眼神复杂，“你……喜欢这份工作吗？”
“喜欢。”齐野毫不犹豫，“虽然累，虽然钱不多，但至少是在做自己喜欢的事。”他顿了顿，“你呢？你喜欢开咖啡馆吗？”
这个问题让温若沉默了很久。久到齐野以为他不会回答了。
“喜欢。”温若最终说，声音很轻，“这是我做过最正确的决定。”
“那就好。”齐野笑了，“能做自己喜欢的事，是一种幸运。”
温若看着他的笑容，心里某个地方揪紧了。他想起了沈聿的话：“那些你在这里认识的人。”想起了那个悬在他睫毛上方的指尖，想起了那张“按时吃饭”的便签。
他想保护这一切。保护这个小小的、琥珀色的空间，保护这里温暖的光，保护那些被时光温柔包裹的瞬间。
也保护眼前这个人——这个在生活的重压下依然在画星星的年轻人。
但他能保护多久？在家族的压力下，在这家咖啡馆可能被迫关闭的威胁下，在他可能不得不回到那个冰冷世界的未来里？
“齐野。”温若忽然开口。
“嗯？”
“如果……”温若停顿，手指无意识地摩挲着咖啡杯的杯沿，“如果有一天，这家咖啡馆不在了，你会觉得可惜吗？”
齐野愣住了。他看着温若，发现对方的眼神异常认真，甚至有一丝……脆弱。
“为什么会不在了？”他问。
“只是假设。”温若移开视线，“世事无常，不是吗？”
齐野沉默了一会儿。“会很可惜。”他最终说，“因为这里……是我这段时间以来，唯一感到平静的地方。”
温若的心脏像是被什么东西轻轻握住了。
“但即使不在了，”齐野继续说，“那些在这里度过的时光，那些喝过的咖啡，那些画过的画，那些……遇见的人，都是真实的。就像琥珀里的昆虫，即使树脂破碎了，那个瞬间也曾经存在过。”
这番话让温若感到一种奇异的安慰，同时也是一种刺痛。安慰在于，齐野理解了他对“瞬间”的珍视；刺痛在于，这听起来像是在为即将到来的离别做准备。
“你说得对。”温若轻声说，“瞬间是永恒的，即使载体消失了。”
两人陷入了沉默。阳光透过玻璃窗，在桌面上移动。远处传来孩子们的欢笑声，街道上车流不息，世界在正常运转，仿佛没有什么能够打破这份平静。
但温若知道，平静只是表象。沈聿的出现像一块投入湖面的石头，涟漪已经开始扩散，迟早会波及到岸边的一切。
下午四点，齐野要回书店继续工作。他站起来，犹豫了一下，说：“温若，你……没事吧？今天你看起来有点不一样。”
温若抬起头，努力让自己看起来正常。“我没事。只是有点累。”
“那早点休息。”齐野说，“别熬太晚。”
“好。”
齐野离开了。温若看着他的背影消失在街角，然后从口袋里掏出那张被折成正方形的名片。他展开它，烫金的字迹已经皱巴巴，但依然清晰可见。
年底前。最后期限。
他走到陈列柜前，打开玻璃门，取出那枚编号035的自制树脂块。对着阳光，里面的炭笔灰痕迹像是被封存的星云，在人工树脂中永恒地悬浮着。
母亲的话在耳边响起：“美好的东西都很脆弱。所以我们要小心轻放。”
但有时候，小心轻放是不够的。有时候，你需要用尽全力去保护，哪怕这意味着要对抗整个世界。
温若握紧手中的树脂块，棱角硌着掌心，带来清晰的痛感。那痛感让他清醒，让他确定了一件事：
他不会回去。不会回到那个冰冷的世界，不会放弃这个温暖的小窝，不会让家族的手伸进这里，破坏他珍视的一切。
哪怕这意味着对抗。哪怕这意味着失去更多。
他将树脂块放回陈列柜，但没有锁上玻璃门。让它敞开着，像是在宣告：这些不是被囚禁的标本，而是被展示的珍宝。而珍宝，需要被看见，被欣赏，被守护。
窗外的阳光开始西斜，将梧桐街染成一片温暖的金色。温若站在窗边，看着街道，看着来来往往的行人，看着这个世界依然在美好地运转。
他想起了齐野画里的星空，那些被封存在墙上的、永恒的星光。
也许，每个人都需要一片自己的星空。一个可以仰望、可以寄托、可以在黑暗中指引方向的地方。
而虫珀咖啡馆，就是他的星空。
现在，他要做的，是守护这片星空——不只是为自己，也为那些在这里找到过温暖、找到过平静、找到过瞬间永恒的人。
比如那个在暴雨夜冲进来的年轻人，那个喜欢双倍肉桂粉的插画师，那个在墙上画星星的艺术家。
温若深吸一口气，转身回到吧台，开始清洗杯具。水流温暖，泡沫柔软。他将每一个杯子擦得晶亮，放回原位，动作缓慢而坚定。
夜晚降临，梧桐街华灯初上。虫珀咖啡馆的窗户透出温暖的琥珀色灯光，像一枚巨大的、镶嵌在夜色中的琥珀。
而在城市另一端的豪华公寓里，沈聿站在落地窗前，手里端着一杯威士忌，看着窗外的夜景。手机响了，他接起来。
“见到他了？”电话那头是温珩的声音，沉稳，冰冷。
“见到了。”沈聿说，“还是老样子。固执，天真，活在自己的小世界里。”
“给他时间。”温珩说，“年底前，他会想清楚的。”
“如果他不想清楚呢？”
电话那头沉默了片刻。“那就帮他清楚。用我们的方式。”
“明白。”
电话挂断。沈聿将威士忌一饮而尽，辛辣的液体灼过喉咙。他想起温若看着那些琥珀标本时的眼神，那种珍视的、温柔的眼神。也想起那个从便利店出来的年轻人，白衬衫，帆布包，干净得像一张白纸。
脆弱。沈聿想。太脆弱了。
而脆弱的东西，在现实面前，总是第一个破碎的。
他放下酒杯，走到书桌前，打开电脑。屏幕亮起，显示出一份档案：齐野，25岁，自由插画师，父亲重病，负债累累。
沈聿盯着屏幕上的照片，那是从某个社交网站上截取的头像。照片里的齐野笑得灿烂，眼睛里有光，完全不像现在这个被生活压得喘不过气的年轻人。
“可怜。”沈聿轻声说，然后关掉了页面。
夜还长。而游戏，才刚刚开始。
在城市的两个角落，两个世界正在缓慢地靠近，即将碰撞。而在碰撞的中心，是一家小小的咖啡馆，一些被封存的瞬间，和两颗小心翼翼、刚刚开始靠近的心。
树脂还在流淌。但这一次，它要包裹的，可能不只是美好，还有即将到来的风暴。
作者有话说
第8章 家族的影子