下一章 上一章 目录 设置
10、家长会 ...
-
第十章：家长会
十二月第三周的周五，黑板上用红色粉笔写着一行醒目的大字：“本周日（12月20日）上午9点召开高三年级家长会——事关高考报名等重要事项，请务必准时参加。”
粉笔灰簌簌落下，像某种无声的催促。
下课铃响后，教室里的气氛有些微妙。学生们陆续收拾书包，三三两两地讨论着家长会的事。
“你爸妈谁来？”
“肯定是我妈，我爸出差。”
“我爸妈都来，说要跟班主任好好聊聊我的‘学习状态’。”
“唉，又要被公开处刑了……”
关沐安静地整理着书包。她听着周围的对话，手指无意识地摩挲着课本的边缘。家长会——这个曾经让她既期待又害怕的词，现在有了全新的含义。
林晓晓凑过来，压低声音：“关沐，你……关老师会去吧？”
“应该会。”关沐说，“她是班主任，必须在。”
“我是说，作为你的家长。”林晓晓补充道。
关沐的手顿了顿。这个问题，她自己也想过很多次。理论上，关肃现在是她的临时监护人，完全有资格以家长身份参会。但实际操作起来呢？关肃要以什么身份出现？关老师，还是关姨？
“我不知道。”她实话实说。
背着书包走出教室时，关沐看见走廊公告栏前围着一群人。是上次月考的年级排名榜，红色的纸张，密密麻麻的名字和分数。有人欢呼，有人叹气，有人默默记下自己的位置。
关沐在榜上找到了自己的名字：年级第89名。不算拔尖，但比起高一时吊车尾的成绩，已经是飞跃。物理单科排第48名，旁边用红笔标了个小小的“↑”，表示进步显著。
她盯着那个排名看了很久，然后转身离开。
---
回家的路上，关沐走得很慢。冬日的傍晚天黑得早，五点半已是华灯初上。街边的小吃摊冒着热气，烤红薯的香甜味道飘过来，混着车流尾气的味道。
她想起去年这个时候的家长会。爸爸特意请了半天假，从工地赶回来，洗了唯一一件还算体面的夹克。那件夹克的袖口已经磨得发白，但爸爸仔细熨过，穿在身上笔挺。
“沐沐，你看爸这样行吗？”爸爸站在那面有裂纹的穿衣镜前，反复整理衣领。
“行，特别帅。”关沐当时笑着说。
家长会那天，爸爸坐在教室最后一排——那是“成绩靠后学生家长”的专属区域。他听得很认真，腰背挺得笔直，像小学生一样记笔记。会后的单独交流环节，他挤到关肃面前，搓着手，紧张地说：“关老师，我家沐沐让您费心了。她基础差，但肯用功，请您多帮帮她……”
关肃当时说了什么，关沐已经不记得了。她只记得爸爸离开时，脸上的表情如释重负，还有一丝不易察觉的骄傲——他的女儿有老师在认真教，这就够了。
那个画面像一张褪色的老照片，在关沐脑海里反复播放。走到小区门口时，她发现脸上湿湿的，抬手一摸，是眼泪。
她站在路灯下，任由眼泪流了一会儿。然后擦干脸，深吸一口气，走进单元门。
---
推开门，饭菜香扑鼻而来。关肃正在厨房炒菜，锅铲碰撞的声音清脆规律。
“回来了？”关肃头也不回，“洗手吃饭，今天做鱼。”
“好。”关沐放下书包，去洗手间。镜子里的眼睛还有些红，她用冷水拍了拍脸。
餐桌上已经摆好了两菜一汤：清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，西红柿鸡蛋汤。都是简单的家常菜，但热气腾腾。
吃饭时，关沐几次想开口说家长会的事，却不知道怎么措辞。倒是关肃先提起了：“这周日家长会，通知看到了？”
“嗯。”关沐低头扒饭，“黑板上写了。”
“我需要作为你的家长参加。”关肃的语气很自然，像在说“明天要下雨记得带伞”，“王主任已经帮我协调好了——我会以班主任身份主持家长会，结束后再以你的监护人身份，去各科老师那里单独交流。”
关沐抬起头：“这样……会不会很奇怪？”
“奇怪什么？”
“您又要当老师，又要当家长……”关沐斟酌着词句，“其他家长会不会……”
“会不会说什么？”关肃夹了块鱼放到她碗里，“说闲话？有可能。但这是事实——我现在是你的监护人，法律承认，学校备案。没什么需要遮掩的。”
她说得如此坦然，反倒让关沐不知该如何回应。
“当然，”关肃补充道，“如果你觉得不自在，我可以只以班主任身份参加。你的部分，我们另找时间单独跟老师沟通。”
“不。”关沐脱口而出，“不用单独。就……按您说的来。”
她说完，自己都愣了一下。原来内心深处，她是希望关肃以家长身份出现的。不是偷偷摸摸地，而是光明正大地，和其他家长一样，坐在教室里，听老师讲她的进步和不足。
关肃看了她一眼，点点头：“好。”
---
周六一整天，关沐都在准备家长会的事。
她把自己的所有试卷、作业本、错题集整理好，分门别类摆在书桌上。月考卷子用红笔订正过，错题本按章节整理，还有一张她自己画的成绩变化曲线图——从高一到高三，那条线从谷底艰难攀升，最近有了明显的上扬趋势。
“这是干什么？”关肃经过时间。
“给您看的。”关沐说，“明天您要跟老师交流，得了解我的情况。”
关肃拿起那张曲线图，看了很久。图上标注着每次考试的时间和分数，旁边还有关沐自己写的小字备注：“这次力学概念不清”“电磁感应部分需要加强”“实验题丢分太多”……
“你自己分析得很透彻。”关肃放下图，“其实这些，我作为你的老师，比谁都清楚。”
“那不一样。”关沐认真地说，“老师了解的是学生的成绩，家长了解的是孩子的努力。我想让您知道……我在努力。”
关肃看着她，眼神柔软下来：“我知道。”
这三个字很轻，但关沐觉得心里某个地方被轻轻触动了。
晚上，关沐在写作业时，听见关肃在书房打电话。声音压得很低，但她还是能听清一些片段：
“……对，临时监护手续已经齐备……不，不是收养，那个流程更长……现阶段是法律认可的监护人……谢谢理解……”
她是在跟学校沟通明天的事。关沐握着笔，突然意识到——关肃也在做准备。以家长身份参加家长会，对她来说也是第一次。
这个认知让关沐心里涌起一种复杂的情绪。有温暖，有感激，还有一丝……愧疚？因为她，关肃要面对可能的风言风语，要处理复杂的关系，要在两个身份之间小心平衡。
“关姨，”她走到书房门口，“如果您觉得为难，真的不用……”
“不为难。”关肃挂断电话，转过身，“只是走流程而已。你该担心的是你的成绩，不是这些。”
她说得轻松，但关沐看到她眼下的淡青色阴影——昨晚肯定又备课到很晚，今天还要处理这些杂事。
“您早点休息。”关沐说。
“你也是。”
---
周日早晨，关沐醒得比平时都早。
天还没完全亮，灰蓝色的晨光从窗帘缝隙漏进来。她听见厨房传来细微的动静——关肃已经起床了。
七点半，关肃敲门：“起来了？吃早餐。”
“来了。”
餐桌上摆着豆浆、油条、茶叶蛋。关肃已经换好了衣服——深灰色的羊毛衫，黑色的长裤，外面搭一件米白色的风衣。比平时上课的穿着更正式一些，但又不至于太过。
“您今天……”关沐看着她，“穿这样去？”
“不合适？”关肃低头看了看自己。
“不是，很好看。”关沐实话实说，“就是……不像平时的关老师。”
“今天我不只是关老师。”关肃坐下，“还是关沐的家长。”
这句话让关沐心里一暖。她小口喝着豆浆，忽然想起什么：“关姨，您以前……开过家长会吗？我是说，作为家长。”
关肃的动作顿了顿：“没有。这是我第一次。”
“那您紧张吗？”
“紧张？”关肃想了想，“有点。主要是怕搞错流程——要先以班主任身份主持会议，然后换到家长席，再去各科老师那里……时间要把握好。”
她说的是具体事务，但关沐听出了弦外之音——关肃也在乎这次家长会，在乎能否做好这个“家长”的角色。
八点二十，她们一起出门。清晨的空气冷冽干净，梧桐树的枝桠在灰白的天空下画出疏朗的线条。
走到校门口时，关肃说：“你先去教室。我要先去办公室准备材料。”
“好。”
关沐走进校园。周日的高中比平时安静许多，只有高三教学楼传来隐约的嘈杂声。走廊里已经有不少家长，三三两两地站着聊天。
“你是哪个班的？”
“七班。你家孩子呢？”
“也是七班。听说他们班主任很严，但带班成绩好。”
“严点好，高三了……”
关沐低着头快步走过，但那些对话还是飘进耳朵里。她走进教室时，已经有几个同学在了，正在帮忙摆椅子、贴座位签。
“关沐！”林晓晓看见她，跑过来，“你……关老师来了吗？”
“来了，在办公室。”
“那等会儿……”林晓晓欲言又止。
关沐明白她的意思。等会儿家长会开始，关肃走进来，是作为班主任走进来的。而“关沐的家长”那个座位，会空着——直到会议结束后，关肃才会坐过去。
这个认知让她心里有些不是滋味。
九点整，家长们陆续到齐。教室里的椅子被重新排列，学生们坐在教室后方靠墙的一排，家长们坐在学生的座位上。空气里弥漫着一种微妙的紧张感——成年人的香水味、皮革味、以及纸张和焦虑混合的味道。
关沐坐在后排角落里，看着那些家长。有西装革履的父亲，有妆容精致的母亲，有头发花白的爷爷奶奶。他们翻阅着桌上准备好的成绩单，低声交流，偶尔抬头看向黑板上的倒计时牌——距离高考：168天。
九点零五分，关肃走进教室。
她今天确实和平时不一样。步伐更从容，表情更温和，连说话的音调都稍微柔和了一些。
“各位家长，上午好。我是高二（7）班班主任关肃，也是孩子们的物理老师。”她站在讲台前，打开PPT，“感谢大家在百忙之中抽出时间……”
标准的开场白。关肃开始介绍班级整体情况：各科平均分、年级排名、学生状态分析。数据详实，分析透彻，偶尔穿插一些具体案例，但都隐去了学生姓名。
关沐听得很认真，但又忍不住分心。她的座位在第三排靠窗，现在坐着的是陈宇的妈妈——一位优雅干练的职业女性，正认真记着笔记。那个座位上贴着“关沐”的标签，但坐着的不是关肃。
这种感觉很奇怪。她的家长就在这里，站在讲台上，却不是以家长的身份。
“……最后，我想说的是，”关肃的发言接近尾声，“高三是一场艰苦的跋涉，但孩子们不是一个人在战斗。他们需要老师的指导，更需要家长的支持。这个支持不仅是物质上的，更是精神上的——相信他们，陪伴他们，在他们疲惫时给一个拥抱，在他们迷茫时说一句‘我在这里’。”
她的目光扫过全场，在关沐的方向略微停留了一瞬。
“我的发言到此结束。接下来是各科老师轮流发言，之后是自由交流时间。各位家长可以根据需要，找相应老师单独沟通。”
掌声响起。关肃微微鞠躬，走下讲台。她没有立刻离开教室，而是走到后排，在关沐旁边的空椅子上坐下——那是预留的教师座位。
接下来的一个小时，各科老师轮流上台。数学老师分析了试卷难度，英语老师强调了词汇积累，语文老师谈了作文训练……关沐听得有些恍惚，目光时不时飘向身边的关肃。
关肃坐得很直，认真听着每个老师的发言，偶尔在本子上记几笔。她的侧脸在教室的白炽灯下显得很柔和，睫毛在眼睑上投下淡淡的阴影。
十点半，自由交流环节开始。
家长们一拥而上，把各科老师团团围住。教室里瞬间喧闹起来，问题一个接一个：
“老师，我家孩子数学还能提多少分？”
“英语听力怎么训练？”
“物理最后一道大题总是做不完怎么办？”
关肃站起身，对关沐轻声说：“你在这里等我。”然后走向被家长围住的物理老师——其实是她自己，但现在她要扮演另一个角色。
关沐看着她挤进人群，站在那位年轻的物理老师身边，开始以家长身份提问：“李老师，我想了解一下关沐同学的物理学习情况……”
这画面有些超现实。关肃用平和的语气询问着“自己”的学生的情况，而那位李老师——真正的代课老师——有些紧张地回答着。
关沐远远地看着，忽然觉得鼻子发酸。
她看见关肃认真听着李老师的分析，不时点头；看见她从包里拿出关沐整理的错题本，指着其中一页询问什么；看见她在本子上认真记录，偶尔抬头问一个具体问题。
那么认真，那么投入，就像一个真正的、关心孩子学习的家长。
周围的嘈杂声似乎都远去了。关沐只看见关肃站在人群中的身影——比平时矮一些，因为她微微欠着身，保持着倾听的姿态；比平时柔和一些，因为她在微笑，在点头，在说“谢谢老师”。
这一刻，关沐突然明白了“家长”这个词的全部重量。
它不是血缘，不是法律文件，甚至不是那个贴在座位上的名字标签。
它是此刻站在人群中，为你询问每一处细节的那个人。是即使自己就是专家，也要假装不懂，只为从另一个角度了解你的人。是愿意放下老师的威严，以普通家长的身份，为你争取每一分关注的那个人。
关沐低下头，眼泪掉在膝盖上，晕开一小片深色。
她用力擦掉眼泪，抬起头。关肃已经结束了询问，正朝她走来。
“问完了。”关肃在她身边坐下，翻开笔记本，“李老师说你的力学部分很扎实，电磁感应还需要加强。他建议你重点训练综合应用题，尤其是和实际生活结合的那种。”
她说着，完全没提刚才那略显荒诞的一幕——自己问自己关于自己学生的情况。
“其他科呢？”关沐问。
“数学老师说你进步很大，但解题步骤不够规范，容易丢步骤分。英语老师说你的阅读理解不错，但作文词汇量有限。”关肃一一道来，“语文老师特别表扬了你的作文，说情感真挚，有感染力。”
她合上笔记本：“总体来说，老师们都认为你在稳步前进。继续保持，高考没问题。”
她说得很平静，但关沐听出了话里的肯定和期待。
“关姨，”关沐小声说，“谢谢您。”
“谢什么？”
“谢谢您……做这些。”
关肃看着她，伸手揉了揉她的头发——一个很轻、很快的动作，但在公开场合，这已经是极大的亲昵。
“应该的。”她说。
这时，林晓晓的妈妈走了过来：“关老师——啊，现在应该怎么称呼？关老师还是关阿姨？”
她笑容温和，没有恶意，只是好奇。
关肃站起身，坦然地说：“在学校，还是叫关老师吧。其他场合，随意。”
“那关老师，”林晓晓妈妈转向关沐，“我们晓晓总在家里夸你，说你学习刻苦，还帮助同学。谢谢你啊。”
“阿姨客气了。”关沐有些不好意思。
“我们家晓晓物理一直不太好，以后能不能多跟你请教请教？”
“当然可以。”关沐点头，“我们经常一起讨论题的。”
又聊了几句，林晓晓妈妈才离开。她走后，陆续又有几个家长过来打招呼——有好奇的，有善意的，也有纯粹想和班主任套近乎的。
关肃一一应对，不卑不亢，既保持了教师的专业，又显露出家长的温和。关沐站在她身边，看着她游刃有余地在两个身份间切换，心里那种复杂的感觉越来越浓。
十一点半，家长会基本结束。家长们陆续离开，教室里只剩下几个学生和老师。
关肃帮关沐收拾书包时，王主任走了进来。
“关老师，”他看了眼关沐，欲言又止，“方便聊几句吗？”
关肃对关沐说：“你先去校门口等我。”
“好。”
关沐背着书包走出教室，但没有走远。她在走廊拐角处停下，隐约能听见里面的对话。
“……有几个家长私下找我反映，”王主任的声音压得很低，“觉得你既是班主任又是监护人，可能……精力有限，怕影响班级管理。”
关肃的声音平静：“我的教学工作和班级管理，这学期有任何下滑吗？”
“没有，反而……”
“关沐的成绩和行为表现，有任何问题吗？”
“也没有，她进步很大……”
“那就没有问题。”关肃说，“如果有人还有疑问，可以让他们直接找我。或者，如果他们觉得我的双重身份确实不妥，我可以申请辞去班主任职务，专心做科任老师和监护人。”
“关肃，我不是这个意思……”
“我知道。”关肃的声音缓和下来，“主任，谢谢您提醒。我会注意平衡。但关沐的事，我不会退让。”
短暂的沉默。
“其实，”王主任的声音里带了点感慨，“今天有好几个家长私下跟我说，他们很佩服你。说一个老师能为学生做到这个程度，很难得。”
关肃没说话。
“行了，你去吧。孩子在等你。”王主任说，“对了，下周教育局有个关于‘特殊学生关爱机制’的研讨会，想请你去做个经验分享。你考虑一下。”
“好。”
脚步声响起。关沐赶紧转身，快步走向楼梯。
她走到一楼时，关肃也下来了。两人并肩走出教学楼。
冬日的阳光稀薄但明亮，照在空旷的操场上，照在光秃秃的梧桐树枝上，照在她们身上。
“都听见了？”关肃忽然问。
关沐一愣：“什么？”
“我和王主任的谈话。”关肃说，“你在走廊拐角站了至少三分钟。”
关沐的脸红了：“我……我不是故意偷听……”
“没关系。”关肃说，“让你知道也好。以后可能还会有类似的声音，你要有心理准备。”
“您会……辞去班主任吗？”关沐小心翼翼地问。
“不会。”关肃说得很肯定，“除非学校要求。但我想，他们不会。”
她们走出校门。街上的车流声涌过来，填补了两人之间的沉默。
“关姨，”走到公交站时，关沐开口，“我今天……其实挺开心的。”
“因为家长会开得好？”
“因为您真的去了。”关沐看着前方，“以家长的身份，坐在那里，问老师我的情况。就像……就像其他家长一样。”
关肃侧头看她：“我本来就是你的家长。”
“不一样。”关沐摇头，“以前我爸也去，但他总是坐在最后一排，低着头，不敢多问。您不一样，您站在那里，大大方方地问，认认真真地记。好像……好像我真的是您的孩子，值得您骄傲的那种。”
她说得很慢，每个字都像是从心底挖出来的。
关肃停下脚步。公交站牌下，等车的人来来往往，没人注意这对奇怪的组合——一个女老师，一个女学生，在冬日的街头，进行着超出师生关系的对话。
“关沐，”关肃说，“你听着。你值得骄傲，不是因为成绩进步了多少分，也不是因为考了多少名。你值得骄傲，是因为你在经历那么多事后，依然选择努力，选择向上，选择成为一个更好的人。这比任何分数都重要。”
关沐的眼泪又涌上来。她用力眨眼，把眼泪逼回去。
“我会更努力的。”她说，“不让您为难。”
“不为难。”关肃说，“照顾你，是我的选择。教书，是我的职业。这两件事，我都会做好。”
公交车来了。她们上车，刷卡，找座位坐下。
车子启动，窗外的街景缓缓后退。关沐靠着车窗，看着玻璃上自己和关肃的倒影——并排坐着，像一对真正的母女。
“关姨，”她小声说，“等高考完，我能……叫您妈妈吗？”
这个问题太突然，关肃显然没准备。她沉默了很久，久到关沐以为她没听见，或者不愿意回答。
就在关沐准备说“当我没说”时，关肃开口了：
“等你考上大学那天。”她说，“如果你还想叫，就可以叫。”
关沐转过头看她。关肃的脸上没什么表情，但眼神很温柔。
“好。”关沐用力点头，“一言为定。”
公交车驶过熟悉的街道，驶过梧桐树光秃秃的枝桠，驶过这个冬天，驶向未知但充满希望的未来。
车厢里很温暖。关沐悄悄挪了挪位置，肩膀轻轻挨着关肃的肩膀。
关肃没有躲开。
她们就这样靠着，在摇晃的公交车上，在这个平凡的周日中午，像世界上任何一对普通的家人。
窗外的阳光很好。
虽然冬天还很漫长，但有些东西，已经在这个寒冷的季节里，悄悄生根发芽了。
