下一章 上一章 目录 设置
9、家的形状 ...
-
第九章：家的形状
十二月的第一个完整的星期，关沐正式住进关肃家的第七天，她们才真正开始适应彼此的存在。
这种适应是缓慢的，细微的，像墨水在宣纸上慢慢洇开。
第一个需要解决的问题是空间。
关肃的一室一厅只有四十五平米，原本是一个人生活的完美尺寸。现在多了一个十四岁的女孩，每一寸空间都需要重新规划。
周日早晨，关肃敲了敲客厅隔断的帘子——那是她用一块厚重的深蓝色绒布做的，拉开时关沐的“房间”就隐在帘后。
“醒了吗？”她问。
“醒了。”关沐的声音带着刚睡醒的含糊。
关肃拉开帘子。折叠床已经收起来了，关沐正跪在地上整理铺盖。书桌靠窗，上面整齐地码着课本和笔记，墙边立着一个小书架——是关肃昨天从学校仓库找来的旧书架，刷了白漆，现在晾着油漆味。
“今天我们重新布置一下。”关肃说。
她们花了一上午时间重新规划客厅。书桌挪到光线更好的位置，书架放在书桌旁，铺盖收进壁橱，白天客厅恢复客厅的功能。关肃甚至量了尺寸，准备周末去订做一个可折叠的屏风。
“这样你白天学习光线好，晚上睡觉也有私密空间。”关肃卷着皮尺说。
关沐看着她蹲在地上记尺寸的背影，忽然说：“关姨，不用这么麻烦的。”
这是她第一次主动叫“关姨”。两个字说得很轻，但很清晰。
关肃的手顿了顿，没回头：“不麻烦。这是你家，应该按你的需要来。”
“你家”两个字，她说得很自然。
中午，她们一起去家具市场。这不是关沐第一次来这种地方——以前陪爸爸来过，为了买便宜的二手工件。但这次不一样，她们在看的是书桌、台灯、书架，是和她有关的东西。
关肃在一张实木书桌前停下，摸了摸桌面：“这个怎么样？够大，能摊开你的试卷。”
标签上的价格让关沐倒吸一口气：“太贵了……”
“可以用很久。”关肃已经叫来了销售员，“就这个，今天能送货吗？”
回家的出租车上，关沐一直看着窗外。快到小区时，她小声说：“关姨，等我以后工作了，把钱还您。”
“不用还。”关肃说，“等你以后有了自己的家，也会为重要的事花钱。这就当是……提前投资。”
关沐转过头看她：“投资什么？”
“投资一个未来。”关肃说得很平淡，像在陈述物理定律，“我相信这笔投资会有回报。”
书桌下午就送到了。安装师傅在客厅组装时，关沐一直站在旁边看，眼睛亮亮的。实木的质感，光滑的桌面，三个抽屉，还有一个小书架——这是她拥有过的最好的书桌。
师傅走后，关沐用手一遍遍抚摸桌面，像是在确认这不是梦。
“试试看。”关肃递给她一支新买的台灯，“亮度可调，护眼模式。”
台灯打开，暖黄色的光洒在桌面上，照亮木头的纹理。关沐坐下来，把物理课本摊开，忽然觉得那些复杂的公式都变得亲切了。
---
生活节奏也在慢慢调整。
关肃习惯了独居多年，作息严谨得像钟表：六点起床，六点半晨跑，七点早餐，七点半出门。现在，她的时间表里多了一个人。
第一天早上，关肃六点准时醒来，轻手轻脚地准备早餐。煎蛋、烤面包、热牛奶，摆好两份餐具时，她才意识到——关沐可能还在睡。
她走到帘子边，犹豫着要不要叫醒女孩。高三生需要睡眠，但早餐也不能不吃。
正犹豫时，帘子从里面拉开了。关沐已经穿戴整齐，头发梳得一丝不苟，只是眼睛还有些惺忪。
“早，关姨。”她说。
“早。”关肃有点惊讶，“怎么不多睡会儿？”
“习惯了。以前要赶早自习的公交车。”关沐走到餐桌边，看着两份早餐，“您做了我的？”
“嗯。”关肃坐下来，“以后早上都一起吃。想吃什么可以提前说。”
关沐拿起面包，小口吃着。餐厅很小，两人面对面坐着，距离很近，近到能看清对方睫毛的颤动。空气里有面包的焦香和牛奶的温热，还有一种陌生的、需要慢慢适应的亲密。
“今天几点放学？”关肃问。
“正常五点。但我想在图书馆自习到六点半，错开晚高峰。”
“好。那晚饭六点四十五开饭。”
这样的对话简单、实用，像拼图的两块边缘，正在试探着如何严丝合缝。
关肃发现，关沐是个很会察言观色的孩子。她会注意到关肃喝咖啡不加糖，于是买早餐时记住要黑咖啡；她会发现关肃晚上备课到很晚，于是悄悄在书房门口放一杯温水；她甚至记住了关肃常用的那支红色钢笔的牌子，在文具店看到同款时多买了一盒笔芯。
这些细小的关注，关肃都看在眼里。她没有说破，只是会在第二天早餐时，多煎一个关沐爱吃的荷包蛋。
默契就是这样一天天建立的——不是通过宣言，而是通过煎蛋的熟度、台灯的亮度、回家时间的默契。
---
称谓的转变也需要时间。
在学校，关沐还是叫“关老师”，和其他学生一样。这是她们心照不宣的约定——保持正常的师生关系，不给任何人议论的借口。
但在家里，“关姨”这个称呼起初还有些生涩。关沐每次叫之前都要停顿半秒，像是在脑中确认程序。关肃回应时也会微微一顿，然后才说“什么事”。
直到第三个星期三晚上，关沐在物理作业上卡住了。那是一道复杂的电磁感应综合题，她算了四遍，答案都不对。
“关姨，”她拿着作业本走到书房门口，这次叫得很自然，“这道题能帮我看看吗？”
关肃摘下眼镜，接过本子。她看了几分钟，拿起笔在草稿纸上画图。
“这里，你忽略了线圈的自感。”她指出，“变化的电流会产生自感电动势，这个电动势会阻碍电流的变化。你要把它也考虑进去。”
她开始推导，一步步，清晰严谨。关沐站在她身边，俯身看着，偶尔提问。书房里只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔的解释。
讲完题，关沐忽然说：“关姨，您讲题的方式……和在学校不太一样。”
“哪里不一样？”
“更……耐心。”关沐想了想，“在学校，您会说‘这个知识点讲过三遍了’。在这里，您会重新讲一遍。”
关肃愣了愣。她没意识到自己有这个区别。
“可能是因为，”她慢慢说，“在学校，我是老师，要对四十三个人负责。在这里，我只对你一个人负责。”
关沐看着她，眼睛在台灯下亮晶晶的。
“那……我算是特殊待遇吗？”她小声问。
“不算。”关肃摇头，“每个孩子在家里，都应该得到‘一对一’的关注。只是有些人有，有些人没有。你现在有了，这是你应该得到的。”
她把作业本递回去：“去把这道题重做一遍。做完睡觉，别熬太晚。”
“好。”
关沐回到自己的书桌前。台灯的光温暖而集中，照在作业本上，照在关肃刚刚写下的公式上。她拿起笔，开始计算。
这一次，答案对了。
---
周末，她们一起去超市采购。
这是关沐最喜欢的时刻。推着购物车走在货架间，关肃会问她“这个牌子的牛奶喝得惯吗”“喜欢什么味道的饼干”，她会认真思考然后回答。那些选择看似微不足道——全脂还是低脂，巧克力味还是原味——但对关沐来说，这是她第一次在家庭采购中有发言权。
“关姨，”在日用品区，关沐拿起一个淡蓝色的漱口杯，“这个好看。”
关肃看了一眼：“你原来的杯子呢？”
“裂了条缝，漏水。”关沐有点不好意思，“我用胶带粘了粘，还能用。”
“那就换新的。”关肃接过杯子，放进购物车，“以后东西坏了就说，不用将就。”
她们又挑了一条同色系的毛巾，一套新的牙刷。关沐注意到，关肃自己也换了新牙刷——是和她的同款不同色。
“情侣款。”收银员扫码时开玩笑说。
关肃没解释，只是笑了笑。
回家的路上，关沐拎着购物袋，忽然说：“关姨，我以前和爸爸逛超市，他总是买最便宜的东西。临期面包，打折蔬菜。我说想吃薯片，他说‘等发工资’。”
她顿了顿：“但工资发了，他又说‘要攒钱给你上大学’。所以永远都是‘等以后’。”
关肃放慢脚步：“你想吃薯片吗？我们现在回去买。”
“不是。”关沐摇头，“我是想说……现在这样，很好。不用等以后。”
她们继续往前走。冬日的阳光稀薄但温暖，照在老旧小区的红砖墙上，照在晾晒的被单上，照在她们手里的购物袋上。
生活具体而微，就在这些购物袋里——牛奶、面包、青菜、鸡蛋，还有那个淡蓝色的漱口杯。
---
十二月中旬，关沐迎来了住进关肃家后的第一次考试——月考。
考试前一天晚上，她复习到很晚。关肃十一点经过客厅时，看见帘子缝隙里还透出灯光。
“该睡了。”她敲了敲隔断。
“马上。”关沐的声音传来。
五分钟后，灯还亮着。关肃泡了杯蜂蜜水，拉开帘子。关沐正对着一道数学题皱眉，手指无意识地转着笔。
“喝了，睡觉。”关肃把杯子放在桌上。
“这道题……”关沐咬着嘴唇，“就差一点。”
“明天再想。”关肃的语气不容置疑，“你现在需要的是睡眠，不是这一道题。”
关沐不情愿地合上书本。关肃看着她喝完蜂蜜水，才转身离开。走到卧室门口时，她回头说：“关沐。”
“嗯？”
“只是一次月考。别给自己太大压力。”
“可是……”关沐小声说，“我想考好点。不想让您失望。”
“你不会让我失望。”关肃说，“除非你因为熬夜考砸了，那我才真的会失望。”
这个逻辑让关沐愣了愣，然后笑了：“好吧，我睡。”
第二天早上，关肃比平时早起了二十分钟，做了丰盛的早餐——煎饺、小米粥、水煮蛋。关沐看到时，眼睛都睁大了。
“吃吧。”关肃坐下，“考试需要能量。”
去学校的路上，关沐一直没说话。快到校门口时，她忽然说：“关姨，我爸爸以前……也会在我考试前做煎饺。他说饺子像元宝，吃了考得好。”
关肃的脚步顿了顿：“那今天考完，晚上我们包饺子。”
“您会包饺子？”
“会一点。可以学。”
关沐笑了：“好。”
月考持续两天。每天晚上关沐回家，关肃都不问考得如何，只是准备好热饭热菜。关沐想说，但看她不问，也就憋着不说。
直到最后一科考完，关沐走出校门，看见关肃等在老地方——校门对面的梧桐树下。这不是约好的，但她知道关肃会在那里。
“关姨。”她跑过去。
“考完了？”关肃接过她的书包，“走吧，去买饺子皮和馅。”
她们真的包了饺子。关肃的手艺确实生疏，饺子包得歪歪扭扭，下锅后还破了几个。但关沐吃得很香，一连吃了十五个。
“怎么样？”关肃问。
“好吃。”关沐真心实意地说，“比食堂的好吃多了。”
饭后，关沐主动洗碗。关肃在书房备课，能听见厨房传来的水声和碗碟碰撞的清脆声响。这些声音填充了原本寂静的公寓，让它不再只是一个居住空间，而是一个家。
---
成绩出来的那天，关沐有点紧张。
课间，林晓晓跑来告诉她：“关沐，你物理年级前五十！”
“真的？”关沐不敢相信。
“真的！我刚从办公室回来，看见排名表了！”
关沐的心脏砰砰跳。放学后，她几乎是跑回家的。推开门的瞬间，她看见餐桌上放着一个蛋糕——小小的，奶油裱花有些歪斜，上面用果酱写着“祝贺”。
关肃从厨房出来，手里端着两盘菜。
“关姨……”关沐愣住了，“您怎么知道……”
“王主任下午给我打电话了。”关肃放下盘子，“物理85分，年级第48名。数学和英语也有进步。”
关沐的鼻子忽然酸了。她想起以前，考好了爸爸会摸摸她的头，说“我女儿真棒”；考不好，爸爸会说“下次努力”。但爸爸从来不会买蛋糕，因为舍不得。
“只是一个蛋糕，”关肃像是看穿了她的心思，“庆祝进步，应该的。”
她们坐下来吃饭。关沐切蛋糕时，手有点抖。第一块递给关肃，第二块给自己。奶油很甜，甜得有点腻，但她一口一口吃完了。
“关姨，”她小声说，“谢谢您。”
“谢什么？”
“谢谢您……成为我的家人。”
这句话说得很轻，但很重。关肃夹菜的手停在半空，然后轻轻“嗯”了一声。
她没有说“我也谢谢你”或者“我们是一家人了”之类的话。但那天晚上，关沐发现书房的门一直开着——以前关肃备课会关上门，怕打扰她学习。但今晚，门开着，灯光透出来，像一种无声的陪伴。
关沐在自己的书桌前学习。偶尔抬头，能看见关肃伏案的背影，能听见翻书的声音，笔尖划过纸张的声音。
这些声音让她安心。
她知道，在这个城市的千万扇窗户里，有一扇是她的。窗里有灯光，有温暖，有一个等她回家的人。
这就够了。
足够让她在这个寒冷的冬天，感到前所未有的踏实。
足够让她相信，即使曾经失去了一切，仍然可以重新拥有一个家。
小而完整。
暖而坚固。
正在慢慢生长出独属于她们两个人的形状。
