下一章 上一章 目录 设置
12、春信 ...
-
第十二章：春信
一月底，寒潮过境。
清晨六点的天空是铅灰色的，像一块浸了水的旧棉布。关肃在阳台上收衣服时，手指触到晾了一夜的衣服，冰冷坚硬，像结了薄冰。天气预报说今天会下雪，入冬以来的第一场雪。
“穿厚点。”关肃对正在洗漱的关沐说，“今天降温。”
关沐从洗手间探出头，嘴里还含着牙刷：“知道了。”
六点半，她们坐在餐桌前吃早餐。窗外传来簌簌的声响——不是雨，是雪籽打在玻璃上，细密而急促。关沐凑到窗边看，呵出的热气在玻璃上凝成一小团白雾。
“真的下雪了。”
“嗯。”关肃把热好的牛奶推过去，“快吃，路上会滑，要早点出门。”
七点十分，她们走出单元门。雪已经转成了雪花，不大，稀疏疏疏的，在昏黄的路灯光晕里缓缓飘落。地面还没积起来，只润湿了一层，反射着碎碎的光。
关沐伸出手，一片雪花落在她掌心，瞬间化成一点微凉的水渍。
“关姨，您说雪是什么形状的？”
“六边形。冰晶在形成时，水分子以六角形排列。”
“我知道。”关沐笑了，“我是说……每一片都不一样，对吧？”
“理论上是的。生长环境不同，形状会有微妙的差异。”
她们走在清晨的街道上。雪很安静，吸收了大部分声音，只留下自己的簌簌声和她们踩在湿润地面上的脚步声。街边的店铺还没开门，卷帘门紧闭着，偶尔有早餐铺透出暖黄的光和蒸腾的热气。
路过一家花店时，关沐停下脚步。橱窗里摆着一盆水仙，正开着，洁白的花瓣，嫩黄的花蕊，在室内灯光下显得格外鲜亮。
“真好看。”她说。
“喜欢水仙？”
“嗯。以前奶奶也会在过年时养一盆，说水仙开，春天就快了。”
关肃看了看那盆花，又看了看关沐侧脸被橱窗灯光照亮的轮廓，没说什么。
到校门口时，雪下得大了些。关沐的肩头和头发上都落了薄薄一层白。
“进去吧。”关肃说，“放学如果雪大，就在教室等我，我来接你。”
“不用，我自己能……”
“雪天路滑。”关肃打断她，“听话。”
关沐点点头，转身跑进校园。她的背影很快消失在雪花和晨雾里，像一滴墨融进水。
关肃在校门口站了一会儿。雪花落在她睫毛上，模糊了视线。她忽然想起很多年前，也是这样一个下雪的早晨，她带第一届学生去参加物理竞赛。有个女孩紧张得手抖，她握住女孩的手说：“别怕，题再难，也像这雪花一样，抓住规律就能解。”
那个女孩后来考上了清华物理系，现在在研究所工作。去年教师节，她给关肃寄了张明信片，上面写：“关老师，我女儿今天问我雪为什么是六边形。我讲给她听，就像当年您讲给我听一样。”
教育的回响，有时候要很多年才能听见。
关肃抖落肩上的雪，转身走向教师办公楼。
---
第一节课是物理。关肃走进教室时，学生们正挤在窗边看雪。
“下大了！”
“能堆雪人吗？”
“做梦吧，这点雪，落地就化了。”
关肃敲了敲黑板：“回座位，上课了。”
学生们不情愿地挪回座位，但眼睛还时不时瞟向窗外。雪花在灰白的天幕下飞舞，像某种无声的仪式。
“今天我们讲热学第一章，物态变化。”关肃在黑板上写下标题，“雪，就是水的固态形式。从液态到固态，这个过程叫凝固。”
她在黑板上画相变图，标注熔点和凝固点。讲到一半时，她忽然说：“但雪花形成的过程，比简单的凝固复杂得多。水蒸气在高空遇冷，先凝华成冰晶核，然后水分子在冰晶表面不断沉积，形成六角形结构。这个过程中，温度、湿度、气压的微小变化，都会影响雪花的最终形状。”
她转身，面向全班：“就像教育。每个孩子最初都是水蒸气，无形，自由。然后遇到合适的温度和压力——可能是家庭，可能是老师，可能是某本书——开始凝结成核。再后来，在漫长的成长中，经历不同的环境，吸收不同的养分，最终形成独一无二的形状。”
教室里很安静。雪花还在窗外无声飘落。
“所以不要急。”关肃继续说，“成长需要时间，需要过程。就像雪花需要从高空慢慢飘落，才能形成完美的六边形。你们现在做的每一道题，看的每一页书，经历的每一次挫折和喜悦，都是在沉积，在成形。”
她顿了顿：“好了，回到课本。我们来看例题一。”
下课铃响时，雪还在下。关肃收拾教案，看见关沐坐在座位上，没有像其他同学一样涌向窗边。她正低头整理笔记，侧脸在教室的白炽灯下，沉静而专注。
关肃想起橱窗里那盆水仙。在冬天里安静生长，然后在某一天，忽然开出花来。
---
中午，关肃去食堂吃饭时，看见关沐和几个女生坐在一起。林晓晓正眉飞色舞地说着什么，关沐听着，偶尔微笑。那笑容很浅，但真实。
自从住进关肃家后，关沐在学校的朋友明显多了。不是刻意接近，而是她身上那种紧绷的、防卫的姿态渐渐松弛下来，像冰在春风里慢慢融化。
王主任端着餐盘在关肃对面坐下：“看见没？那孩子开朗多了。”
“嗯。”关肃应了一声。
“上周心理老师做了个匿名测评，关沐的焦虑指数下降了三十个百分点。”王主任压低声音，“她现在有安全感了。这比什么都重要。”
关肃看着远处的关沐。女孩正用筷子拨弄着碗里的米饭，听同学说话时，眼睛微微弯起。
安全感。这个词听起来抽象，但具体到关沐身上，就是每天早上有人叫她起床，每天晚上有人等她回家，下雨天有人送伞，下雪天有人接她放学。
这些小事，像一片片雪花，安静地堆积起来，慢慢覆盖了过去的荒凉。
“对了，”王主任说，“快期末考试了，然后是寒假。你有什么安排？”
“带她回我老家。”关肃说，“她还没见过北方的雪。”
“老家？你多少年没回去了？”
“五年。”关肃说，“该回去了。”
王主任点点头：“也好。换个环境，放松一下。高三下学期更紧张，得趁现在蓄力。”
下午放学时，雪已经积起来了。薄薄的一层，像糖霜，铺在屋顶、树梢、操场上。学生们兴奋地冲出教学楼，有人在雪地上踩脚印，有人仰头接雪花，有人团起雪球打闹。
关沐背着书包站在教学楼门口，等关肃。她穿着关肃上周给她买的羽绒服——白色的，帽子上有一圈毛领，衬得她的脸小小的。
“等久了？”关肃走过来。
“没有。”关沐摇头，“关姨，我们能走回去吗？我想看雪。”
“路滑。”
“我会小心的。”
关肃看着她眼睛里细碎的期待，点点头：“好。”
她们沿着来时的路往回走。雪还在下，但小了很多，变成细细的雪粉，在傍晚的光线里闪着微光。街灯已经亮了，橘黄色的光晕里，雪花像金粉一样缓缓飘落。
路过那家花店时，关肃说：“你等一下。”
她推门进去。门铃叮咚一声响。几分钟后，她出来，手里抱着那盆水仙。
“给。”她递给关沐。
关沐愣住了：“您……买了？”
“嗯。你不是喜欢吗？”
“可是……很贵吧？”
“不贵。”关肃说，“过年了，家里该有点花草。”
关沐接过花盆。陶土的花盆，沉甸甸的。水仙的叶子碧绿挺拔，花朵洁白，靠近了能闻到淡淡的清香。
“谢谢关姨。”她小声说，把脸埋在毛领里，眼睛亮晶晶的。
她们继续往前走。关沐抱着水仙，走得很小心，怕滑倒摔了花。雪地上留下两串脚印，一大一小，深深浅浅。
“关姨，”关沐忽然说，“您老家……是什么样子的？”
“北方的小城，冬天很冷，雪能积到膝盖。”关肃说，“有山，山上有松树，下雪时松树会挂满雪，像圣诞树。还有一条河，冬天会结冰，小孩会在上面滑冰。”
“您小时候在那里长大？”
“嗯。十八岁出来上大学，就再没长住过。”关肃的声音在雪里显得有点遥远，“父母都走了，老房子空着。几年回去一次，打扫打扫，住几天。”
关沐沉默了一会儿：“那……今年我们一起回去？”
“嗯。带你看看我长大的地方。”
“好。”
她们走到小区门口时，天已经完全黑了。雪停了，云层散开，露出一角深蓝色的夜空和几颗疏星。
楼道里的声控灯应声而亮。关沐抱着水仙上楼，关肃跟在后面。脚步声在空荡的楼道里回响，一声，一声，像心跳。
打开门，暖气和灯光一起涌出来。关沐把水仙放在餐桌上，脱掉外套，凑过去闻了闻。
“真香。”她说。
“养得好能开到过年。”关肃挂好外套，“去写作业吧，我来做饭。”
“今天做什么？”
“下雪天，吃火锅吧。暖和。”
“好！”
关沐去写作业了。关肃在厨房准备火锅食材——洗菜，切肉，调蘸料。窗外的夜色里，雪光映得天空微微发亮。偶尔有车驶过，车灯的光柱扫过窗户，一瞬即逝。
火锅烧开时，热气腾腾，白雾弥漫。她们面对面坐着，红汤翻滚，食材沉沉浮浮。
“关姨，”关沐夹起一片羊肉，“您为什么当老师？”
这个问题很突然。关肃想了想：“因为……想成为像我的老师那样的人。”
“您的老师是什么样的？”
“严厉，但公正。要求高，但肯帮你。”关肃慢慢说，“我高中时物理不好，她每天放学后留我补课。别的老师都说‘这孩子不是学物理的料’，只有她说‘你只是还没找到方法’。”
她涮了一片毛肚，七上八下：“后来我考上了师范，她送我一套物理教材，说：‘关肃，以后你也会教学生。记住，每个孩子都值得被认真对待，都可能有你意想不到的潜力。’”
关沐听得认真：“那您做到了吗？”
“我在努力。”关肃说，“就像现在，对你。”
关沐低下头，筷子在碗里搅了搅：“我会努力的。不让您失望。”
“你已经做得很好了。”关肃说，“吃饭吧，肉老了。”
那顿火锅吃了很久。窗外的雪又开始下，纷纷扬扬的。屋里热气氤氲，玻璃上蒙了一层水雾。关沐用手指在上面画画——画雪花，六边形的，每一片都不一样。
---
期末考试前的周末，关沐进入了最后的冲刺。
她的作息表再次调整，睡眠时间压缩到六个半小时，连吃饭都在背单词。关肃看着心疼，但没阻止——她知道这是高三生的必经之路，是破茧前的最后收缩。
周六晚上，关沐复习到凌晨一点。关肃起夜时，看见客厅帘子缝隙里还透出灯光。
她走过去，拉开帘子。关沐趴在书桌上睡着了，脸压在一本摊开的物理习题集上，手里还握着笔。
台灯的光照着她疲惫的侧脸，眼下有淡淡的青影。关肃轻轻抽走她手里的笔，关掉台灯，给她盖上毯子。
关沐动了一下，含糊地嘟囔：“还有一道题……”
“明天再做。”关肃轻声说，“睡吧。”
女孩安静下来，呼吸渐渐均匀。
关肃在黑暗里站了一会儿，然后拉好帘子，回到卧室。她躺在床上，却睡不着。窗外的雪光透过窗帘缝隙，在墙上投下模糊的光斑。
她想起关沐刚才睡梦中还惦记着题的样子，想起她日渐消瘦的脸颊，想起她眼底越来越深的执拗。
这个孩子，太要强了。像一根绷紧的弦，再不松一松，会断。
周日早上，关肃做了丰盛的早餐，然后敲了敲隔断：“关沐，起床了。”
没有回应。
她拉开帘子。关沐还睡着，毯子滑到了地上。关肃捡起毯子，轻轻推了推她：“该起了。”
关沐睁开眼睛，眼神涣散了几秒，然后猛地坐起来：“几点了？”
“八点。”
“这么晚了！”她慌慌张张地找眼镜，“我还有三套卷子没……”
“今天不做了。”关肃说。
关沐愣住了：“可是……”
“今天休息。”关肃语气平静，但不容置疑，“去洗漱，吃早饭，然后我们出去。”
“去哪？”
“去了就知道了。”
关沐犹豫了一下，还是乖乖去洗漱了。早餐时，她吃得心不在焉，眼睛一直瞟向书桌。
“别看了。”关肃说，“今天不学习。”
“可是期末……”
“期末重要，但你的身体更重要。”关肃放下筷子，“关沐，你最近瘦了五斤，黑眼圈快掉到下巴了。这样下去，还没到高考，你就先垮了。”
关沐不说话了，低头喝粥。
饭后，关肃拿出一件厚羽绒服：“穿上，今天冷。”
“到底去哪？”
“到了你就知道了。”
她们出门，坐公交车，转了两次车，最后在一个公园门口下车。公园里人很少，雪还没化，积得厚厚的，在阳光下闪闪发亮。
“这是……”关沐环顾四周。
“人民公园。我小时候常来。”关肃说，“走，进去。”
公园里的雪被踩出一条小路，路边的长椅上积着厚厚的雪，松树上挂着雪凇，像开了满树的白花。湖面结冰了，有几个小孩在冰上玩。
关肃带着关沐走到湖边的一个小山坡上。从这里可以看见大半个公园，雪景一览无余。
“坐会儿。”关肃指了指长椅，用手套拂去上面的雪。
她们并排坐下。阳光很好，照在雪地上，反射出刺眼的白光。空气冷冽干净，吸进肺里，像冰水洗过。
“关姨，”关沐小声说，“我作业真的……”
“真的可以不做。”关肃打断她，“一天不做，天塌不下来。但一天不休息，弦可能会断。”
她从包里掏出两个保温杯，递给关沐一个：“热可可，你喜欢的。”
关沐接过，拧开，热气混合着可可的甜香扑面而来。她小口喝着，甜味从舌尖一直暖到胃里。
“高三像长跑。”关肃看着远处的湖面，“一开始冲得太猛，后面会没力气。要学会分配体力，该冲刺时冲刺，该缓步时缓步。”
关沐不说话，只是喝可可。
“我知道你着急。”关肃继续说，“你想证明自己，想考好，想对得起所有人的期待。但关沐，你首先要对得起自己。身体是你的，未来也是你的。把自己累垮了，得不偿失。”
阳光照在雪地上，亮得让人睁不开眼。远处传来小孩的笑声，清脆响亮。
“我爸爸以前也这样说。”关沐忽然开口，“他说，沐沐，别太拼，身体最重要。可他自己……在工地上一天干十二个小时，为了多挣点钱。”
她的声音很轻，像雪花落地：“我现在有时候想，如果那时候我懂事一点，少花点钱，爸爸是不是就不用那么累，就不会……”
她没说完，但关肃听懂了。
“那不是你的错。”关肃说，“你爸爸爱你，所以愿意为你付出。就像我现在照顾你，不是因为我觉得亏欠，而是因为我觉得值得。”
她转头看向关沐：“你值得被好好对待，值得拥有健康的身体，值得在累了的时候休息一天。这不是偷懒，是必要的充电。”
关沐的睫毛上沾了点雪花，化了，像眼泪。
“关姨，”她说，“我有时候……害怕。”
“怕什么？”
“怕我考不好，怕让您失望，怕我配不上您对我这么好。”关沐的声音在颤抖，“我怕这一切……只是一场梦。等我醒了，我还是那个什么都没有的关沐。”
关肃握住她的手。女孩的手很凉，在微微发抖。
“听着，”关肃一字一句，“无论你考多少分，无论你上什么大学，无论你将来成为什么样的人——你都是关沐，都是值得被爱的孩子。我对你好，不是因为你成绩好，不是因为你会成为什么，只是因为你是你。”
她顿了顿：“而且这不是梦。我的手是热的，可可也是热的，雪是冷的——这些都是真的。我也是真的。”
关沐的眼泪终于掉下来，大颗大颗的，砸在雪地上，融出小小的坑。
关肃没有劝她别哭，只是握着她的手，等她哭完。
阳光慢慢移动，影子在雪地上拉长。远处的钟楼敲响了十二下，钟声在清冷的空气里传得很远。
关沐哭够了，用袖子擦了擦脸，不好意思地笑了：“我是不是很没用？”
“不。”关肃说，“你很坚强。坚强到可以哭，才是真的坚强。”
她们又在公园里走了走。关沐堆了个小小的雪人，用树枝做手臂，石子做眼睛。关肃在旁边看着，偶尔拍掉她肩头的雪。
下午三点，她们回家。关沐没有立刻去学习，而是睡了一觉——沉沉地，无梦地，睡了两个小时。
醒来时，天已经快黑了。客厅里飘着饭菜香，水仙在餐桌上静静开着，洁白的花朵在暮色里像小小的灯。
关沐走到厨房门口。关肃正在炒菜，锅里噼啪作响，热气蒸腾。
“醒了？”关肃回头看了她一眼，“去洗把脸，准备吃饭。”
“关姨。”关沐叫了一声。
“嗯？”
“谢谢您。”
关肃没回头，只是翻炒着锅里的菜：“快去。”
那天晚上，关沐学习到十一点就睡了。没有熬夜，没有焦虑，只是按部就班地完成了计划内的复习。
睡前，她在作息表上写下一行字：“周日：休息日，不学习，和关姨在一起。”
字体工整，像一个小小的誓言。
窗外，又下雪了。
静静地，温柔地，覆盖了整个世界。
像一个新的开始，在旧年的尾巴上，悄悄来临。
