下一章 上一章 目录 设置
13、寒假 ...
-
第十三章：寒假
期末考试结束的那个下午，雪停了。
关沐走出考场时，天空是一种被洗过的、清透的灰蓝色。教学楼之间的空地上，积雪被踩得瓷实，反射着冬日稀薄的阳光。她深吸一口气，冷冽的空气灌满胸腔——不是紧张，而是一种紧绷后的松弛。
书包里还装着刚考完的物理试卷，但她不想现在对答案。只想慢慢走回家，什么也不想。
“关沐！”林晓晓从后面追上来，“最后一题，你选的A还是C？”
“我选的B。”关沐老实说。
林晓晓哀嚎一声：“完了，我又错了！那道题好难……”
两人并肩往校门口走。其他考生三五成群地讨论着题目，空气里弥漫着一种混合着释然和焦虑的特殊气息——考完了，但又忍不住想考得怎么样。
“寒假有什么计划？”林晓晓问。
关沐想了想：“回关姨老家。”
“哇，北方啊！听说那边雪可大了，能堆一人高的雪人！”
“嗯。”关沐点头，嘴角不自觉地上扬。
在校门口分别后，关沐没有立刻回家。她绕路去了那家花店——橱窗已经换了陈设，水仙撤下了，换成了年橘和金桔，红彤彤金灿灿的，透着年味。玻璃上贴着手写的“福”字，墨迹饱满。
她站了一会儿，想象着水仙此刻应该正在家里的餐桌上静静开放。那盆花养得很好，又新开了两朵，清香在客厅里若有若无。
回到小区时，天色已经暗了。楼道里的声控灯应声而亮，一级级台阶在脚下延伸。关沐走得很慢，书包沉甸甸的，但心情是轻的。
钥匙转动，门开了。暖气混着饭菜香扑面而来。
“回来了？”关肃从厨房探出头，“考得怎么样？”
“还行。”关沐放下书包，“有难的有简单的。”
“嗯。”关肃没追问，“洗手吃饭。今天做红烧肉，庆祝考完。”
餐桌上果然摆着一盘油亮的红烧肉，还有几个家常菜。水仙在桌角静静开着，花瓣在灯光下近乎透明。
吃饭时，关肃说：“寒假作业后天发，我明天去学校拿。另外，回老家的车票我买好了，后天下午的火车。”
关沐筷子顿了顿：“这么快？”
“早点回去，能多待几天。”关肃给她夹了块肉，“那边冷，你要多带点厚衣服。围巾手套都带上，帽子也戴上。”
“嗯。”关沐应着，心里涌起一种陌生的期待——要去一个完全陌生的地方，和一个已经成为家人的人一起。
“老家没有暖气，是烧炕的。你可能不习惯。”关肃继续说，“厕所是旱厕，在院子里。洗澡要去镇上澡堂……”
她一样样说着，像在打预防针。关沐认真听着，没有打断。
说完这些，关肃顿了顿：“如果你不想去，我们可以留在城里。我只是觉得……你应该去看看我长大的地方。”
“我想去。”关沐立刻说，“我想看您说的松树雪景，想滑冰，想吃您说的冻梨和粘豆包。”
关肃看了她一眼，点点头：“好。”
---
第二天，关沐开始收拾行李。
她的东西不多，一个二十四寸的行李箱就装下了。厚羽绒服、毛衣、保暖内衣、围巾手套帽子，还有几本书和寒假作业。关肃检查了一遍，又往箱子里塞了个热水袋和一包暖宝宝。
“这些用不上。”关沐说，“我不怕冷。”
“到时候你就知道了。”关肃不容置疑，“北方零下二十度，和你经历的冬天不是一回事。”
下午，关肃去学校拿寒假作业和期末成绩单。关沐一个人在家，把屋子彻底打扫了一遍——擦桌子，拖地，给水仙换水，把冰箱里容易坏的东西清理掉。
做这些时，她有种奇妙的感觉。这个住了不到三个月的地方，已经让她产生了“家”的责任感。知道哪个角落容易积灰，知道水仙喜欢多少水，知道关肃的茶杯该放在书桌的哪个位置。
关肃回来时，带了厚厚一沓试卷和一本成绩单。
“成绩出来了。”她把成绩单放在桌上，“你自己看。”
关沐深吸一口气，拿起那张纸。目光直接滑到总分栏——年级第76名。比上次进步了十三名。物理单科85分，保持稳定。
她盯着那个数字看了很久，然后抬起头：“还行吗？”
“很好。”关肃说，“稳步上升。寒假保持住，下学期还能冲。”
关沐松了口气。她把成绩单仔细折好，收进书包里层——这是要带回去给爸爸看的，虽然爸爸看不到了，但她想让他知道。
“作业在这儿。”关肃指了指那沓试卷，“每天定量做，别堆到最后。火车上也可以做一点。”
“火车上要做多久？”
“十四个小时。卧铺，晚上出发，第二天早上到。”
关沐算了算时间。这是她第一次坐长途火车，第一次离开这座生活了十四年的城市。
晚上，她们做了最后一顿家常饭，把剩菜清空。关肃检查了门窗水电，关沐给水仙加了足够的水——够它撑到她们回来。
睡前，关沐躺在自己的小床上，听着关肃在卧室整理行李的细微声响。窗外偶尔有车驶过，灯光扫过天花板，一瞬即逝。
她睡不着。心里有种悬浮感，像站在跳台上，还没跳，但知道马上就要跳了。
“关姨。”她轻声喊。
“嗯？”声音从卧室传来。
“您睡了吗？”
“还没。”脚步声走近，帘子被拉开一条缝，“怎么了？”
关沐坐起身：“我……有点紧张。”
关肃在床边坐下。月光从窗帘缝隙漏进来，照在她半边脸上，柔和了平时严肃的轮廓。
“紧张什么？”
“不知道。”关沐老实说，“就是……第一次出远门，第一次去北方，第一次……”
她顿了顿，没说下去——第一次以“家人”的身份，去另一个家人的家乡。
“我像你这么大时，第一次离家去上大学。”关肃的声音在黑暗里很平静，“坐了二十个小时的硬座，下车时腿都肿了。但站在陌生的城市街头，看着完全不一样的天空和建筑，那种感觉……很自由。”
她顿了顿：“紧张是正常的。但紧张背后，往往是新的可能。”
关沐点点头，虽然关肃可能看不见。
“睡吧。”关肃站起身，“明天还要收拾。火车上可以睡，但肯定睡不好。”
帘子重新拉上。关沐躺下，闭上眼睛。这一次，她慢慢睡着了。
---
火车站比关沐想象中更大、更嘈杂。
巨大的穹顶下，人群像潮水一样涌动。广播声、脚步声、行李轮子滚动声、小孩哭闹声混在一起，形成一种嗡嗡的背景音。空气里有泡面、汗水和消毒水的混合气味。
关肃一手拉着行李箱，一手护着关沐，在人群中穿梭。她的步伐很快，很稳，像一艘破浪的船。
“跟紧我。”她回头说。
关沐紧紧跟着，眼睛忍不住四处看——拖着编织袋的农民工，推着婴儿车的年轻父母，穿着校服结伴旅行的学生，还有像她们一样大包小包返乡的人。
每个人的脸上都写着不同的故事。
检票，进站，找到车厢。卧铺车厢比硬座安静许多，但也拥挤。关肃的票是中铺和上铺，她把下铺让给了一个带孩子的母亲。
“谢谢您！”那位母亲连声道谢，“孩子太小，爬上爬下不方便……”
“没事。”关肃把行李塞到床底，转头对关沐说，“你睡上铺，我睡中铺。”
关沐爬上上铺。空间很窄，勉强能坐直。床单是白色的，有点硬，但干净。小窗户外是站台的灯光和匆匆的人影。
火车缓缓启动时，关沐趴在窗前看。城市的光影一点点后退，高楼变成剪影，然后消失。取而代之的是郊区的平房，零星的灯火，最后完全陷入黑暗，只有铁轨旁偶尔闪过的信号灯。
“躺下休息吧。”关肃的声音从下面传来，“要开一夜呢。”
关沐躺下。火车有节奏的摇晃像摇篮，铁轨接缝处规律的“咔嗒”声像钟摆。她在黑暗中睁着眼，感受着这种陌生的移动——身体静止，但世界在后退。
不知过了多久，她睡着了。迷迷糊糊中，感觉到火车停靠，有人上下车，广播报站名。有一次醒来，看见关肃站在过道的小窗前，背影在窗外流动的黑暗中显得很单薄。
她翻了个身，又睡着了。
再醒来时，天已经蒙蒙亮。火车正在穿过一片广阔的平原，雪覆盖着田野，一望无际的白。偶尔有村庄掠过，低矮的平房，笔直的杨树，屋顶上炊烟袅袅。
关沐坐起身，往下看。关肃已经醒了，正坐在过道的折叠椅上，望着窗外。
“关姨。”她小声叫。
关肃抬头：“醒了？还有两小时到。下来洗漱吧。”
关沐爬下床。洗脸池前已经排了队，她等了一会儿，用冰冷的水洗了脸，瞬间清醒了。回到车厢时，关肃已经泡好了两碗泡面。
“凑合吃，到了再吃好的。”
面很烫，在寒冷的车厢里冒着白气。关沐小口吃着，看窗外飞驰而过的雪原。天完全亮了，太阳从地平线升起，把雪地染成淡金色。
“真美。”她说。
“嗯。”关肃也看着窗外，“我小时候，每年寒假坐这趟车回家。那时候火车更慢，要开一天一夜。但每次看到这片雪原，就知道快到家了。”
她的声音里有一种关沐从未听过的柔软。
吃完面，关肃开始收拾东西。关沐也爬回上铺整理床铺。火车开始减速，窗外的景物越来越清晰——出现了厂房，烟囱，然后是城市的轮廓。
广播响起：“旅客朋友们，前方到站，林城站……”
车厢里骚动起来。人们开始拿行李，穿外套，挤向车门。关肃和关沐等大部分人下去了，才拉着箱子慢慢往外走。
车门打开的一瞬间，冷空气像一堵墙迎面撞来。关沐下意识地缩了缩脖子——这冷，和南方的湿冷完全不同，是干冽的、锋利的冷，吸进鼻子里有点刺痛。
站台上人潮汹涌。关肃紧紧拉着她的手：“跟紧，别走散。”
她们随着人流往外走。出站口挤满了接站的人，举着牌子，喊着名字。关肃环顾四周，然后朝一个方向走去。
一个五十多岁的男人迎上来，穿着军大衣，脸冻得通红：“小肃！”
“二叔。”关肃点头，然后拉过关沐，“这是关沐。关沐，这是二叔。”
“二叔好。”关沐小声说。
二叔打量了她一眼，笑了：“这孩子，跟照片上一样。冷了吧？车在外面，快走。”
停车场里，一辆旧皮卡发动着，排气管冒着白烟。二叔把行李扔上车斗，关肃和关沐坐进驾驶室。车里开着暖气，但还是很冷。
“家里炕烧好了，暖和。”二叔一边开车一边说，“你二婶在家做饭，杀了一只鸡，炖了酸菜。就等你们了。”
车子驶出城区，上了公路。两旁是连绵的雪原和光秃秃的树林。天空是那种北方冬日特有的、高远的蓝，阳光明亮但不暖和。
关沐贴着车窗看。一切都和南方不同——树是笔直的白桦和松树，屋顶是陡峭的斜面（为了雪滑下来），连空气的颜色都不一样，清透得像水晶。
“喜欢吗？”关肃问。
“喜欢。”关沐点头，“像画一样。”
车子开了半小时，拐进一个村庄。低矮的砖房，柴火垛，冻着冰的水井，狗在雪地里跑过，留下一串脚印。最后在一座院子前停下。
院子不大，三间平房，红砖墙，木门。烟囱冒着青烟。一个系着围裙的妇人从屋里跑出来：“到了到了！”
“二婶。”关肃下车。
“哎哟，冻坏了吧？”二婶拉住关肃的手，又看看关沐，“这就是沐沐？长得真俊。快进屋，炕上热乎！”
屋里比外面暖很多。一进门是灶台，连着里屋的火炕。炕上铺着大花褥子，热烘烘的暖气扑面而来。
“脱鞋上炕。”二婶招呼着，“炕头最热，沐沐坐那儿。”
关沐学着关肃的样子脱了鞋，坐上炕。热力透过褥子传上来，瞬间驱散了寒意。她好奇地摸摸炕席——是竹子编的，光滑温润。
“怎么样，暖和吧？”二婶端来两碗热水，“先喝点，饭菜马上好。”
关肃在炕沿坐下，环顾屋子。墙上挂着老照片，柜子上摆着搪瓷缸子，窗户上贴着剪纸。一切都和记忆里一样，又有些不一样——更旧了，但也更亲切了。
“二叔二婶身体还好？”她问。
“好着呢。”二婶在灶台边忙活，“就是你二叔腰疼的老毛病，冬天厉害点。你们能回来过年，他高兴，昨晚就没睡好。”
关沐捧着热水碗，小口喝着。水很烫，带着一股柴火味。她看着这一切——陌生的环境，陌生的人，但因为关肃在，她不觉得害怕，只觉得新奇。
午饭很丰盛。小鸡炖蘑菇，酸菜白肉，炒土豆丝，还有粘豆包。都是关沐没吃过的味道，但很好吃。
“多吃点。”二婶不停给她夹菜，“正长身体呢。小肃也是，多吃，城里吃的哪有家里香。”
关肃确实吃了不少。她吃饭的样子也和平时不一样——更放松，更随意，甚至允许二叔给她倒了小半杯白酒。
“沐沐喝点？”二叔开玩笑。
“她不能喝。”关肃立刻说，“学生。”
“对对对，学生不喝。”二叔自己抿了一口，“小肃啊，你这一走又是几年。这次多住几天？”
“住到开学前。”关肃说，“带沐沐看看这边。”
“该看看。”二婶说，“这孩子命苦，但也算有福，遇着你了。”
关沐低头吃饭。这样的话，她已经听过很多次。但这一次，在温暖的炕上，在炖菜的香气里，她觉得这句话有了具体的温度。
饭后，二叔二婶收拾碗筷，关肃带关沐去安排住处。
“你睡这屋。”关肃推开西屋的门，“以前我回家就住这儿。”
屋子很小，一张炕，一个衣柜，一张桌子。炕已经烧热了，褥子铺得厚厚实实。窗户上结着冰花，晶莹剔透。
关沐把行李放好，关肃说：“休息一下，下午带你去转转。”
“您呢？”
“我去帮二婶准备晚饭。”
关肃出去了。关沐在炕上坐下，摸摸褥子，又摸摸窗户上的冰花。冰花很美，像蕨类植物的化石，又像羽毛的纹路。
她躺下，炕的热度包裹着她。火车上的疲惫涌上来，她闭上眼睛，很快睡着了。
这一觉睡得很沉，没有梦。醒来时，屋里已经暗了。窗外的天空是深蓝色，星星开始出现——北方的星星好像更亮，更密。
她坐起身，听见外屋传来说话声和炒菜声。还有隐约的香味飘进来。
下炕，穿鞋，推门出去。关肃和二婶正在灶台边忙活，二叔在院子里劈柴。看见她，关肃说：“醒了？刚好，准备吃饭。”
晚饭又是丰盛的一桌。吃饭时，二叔问起关沐的学习。
“听小肃说，你成绩很好？”
“还行。”关沐说。
“要考大学吧？想考哪儿？”
“还没想好。”关沐看了关肃一眼，“关姨说，先努力，分数出来了再说。”
“对，先努力。”二叔点头，“你关姨当年可是我们这儿第一个考上重点大学的。那时候全村都来送，放鞭炮……”
他讲起关肃小时候的事，怎么在煤油灯下学习，怎么走十里雪路去上学，怎么考上大学时整个村子都轰动了。关肃安静地听着，偶尔纠正一两个细节。
关沐听得入神。她第一次看到关肃的另一面——不是那个严谨的物理老师，而是一个从雪原里走出来的、靠读书改变命运的女孩。
晚饭后，二叔拿出冻梨和冻柿子，放在冷水里缓着。
“一会儿就能吃了，甜得很。”
关肃带关沐到院子里看星星。没有路灯，没有高楼，星空完整地展开，像一块缀满钻石的黑色天鹅绒。银河清晰可见，横跨天际。
“真美。”关沐仰着头，呵出的白气在星光下袅袅上升。
“嗯。”关肃也抬头看，“我小时候，经常这样看星星。那时候想，宇宙那么大，我要去看看。”
“您看到了吗？”
“看到了。”关肃说，“通过物理，通过教育，通过……你们。”
她的声音很轻，落在寂静的雪夜里，却很有分量。
二叔喊她们进屋吃冻梨。梨子缓好了，外皮是深褐色，咬一口，里面是半透明的冰沙，清甜冰凉。
关沐小口吃着，看关肃和二叔二婶聊天。他们说着方言，语速很快，她听不太懂，但能感受到那种亲人之间的随意和亲密。
这是她从未有过的体验——不是三个人守着一间出租屋，而是一大家子人，围着热炕，说着闲话，吃着冻梨。空气里有柴火味、饭菜味、冻梨的清甜味，还有一种叫做“团圆”的味道。
睡前，关肃来给她掖被子。
“炕还热吗？”
“热。”关沐点头，“关姨……”
“嗯？”
“谢谢您带我来这儿。”
关肃的手顿了顿：“睡吧。明天带你去后山，看雪景。”
她关灯出去了。关沐在黑暗里躺着，听见外屋渐渐安静下来，听见二叔的鼾声，听见远处隐约的狗吠。
炕很热，被窝很暖。她蜷缩着，像回到子宫的婴儿。
窗外的星星静静亮着。在这个陌生的北方村庄里，在这个温暖的炕上，她第一次觉得——世界很大，但她有一个可以回去的地方。
有一个家，在等她。
无论走多远，无论多久。
