下一章 上一章 目录 设置
14、春汛 ...
-
第十四章：春汛
返校第一天，关沐在课桌抽屉里发现了一个牛皮纸袋。
没有署名，但熟悉的字迹一眼就能认出——是关肃的。里面是手抄的物理公式大全，从力学到光学，从经典物理到近代物理雏形，每个公式后面都附着一行小字注解，说明适用条件、常见误区、典型例题页码。纸页边缘已经微微卷起，看得出是多年前的旧物，但保存完好。
最后一页用红笔写着：“高三下学期，是系统整合的时候。不要被题目淹没，要站在公式之上看物理。——关”
关沐抚摸着那些字迹。有些墨迹已经洇开了，像是曾经被水滴沾湿过。她想起在北方老家的那些夜晚，关肃在煤油灯下整理这些笔记的样子——那时她还是学生，在为自己的未来奋战。
现在，这份奋战有了新的传承者。
高三下学期的节奏快得令人窒息。倒计时牌翻到了“100天”，数字像烧红的烙铁，烫在每个学生的视网膜上。试卷不再是“张”来计，而是“斤”——各科老师提着装满试卷的塑料袋进教室，像分发战备物资。
关沐开始失眠。
起初只是偶尔，后来变成每周两三次。凌晨两点，她会在黑暗中睁开眼睛，盯着天花板，听着关肃在隔壁卧室平稳的呼吸声。脑海里翻滚着白天的题目：那道电磁感应综合题她用了三种方法还是解不开，数学最后一道大题她漏了个负号，英语阅读理解总是错在模棱两可的选项……
她知道不该这样。关肃说过，睡眠比多做一道题更重要。但身体不听使唤，焦虑像细小的虫子，在皮肤下游走。
周五凌晨三点，她又醒了。这次她没有躺着硬睡，而是轻手轻脚地起身，拉开帘子，坐到书桌前。台灯调到最暗，翻开物理错题本。
刚写了两行，身后传来声音：“又睡不着？”
关沐吓了一跳，回头。关肃穿着睡衣站在卧室门口，头发有些凌乱，但眼神清醒。
“我……吵醒您了？”
“没有。我起夜。”关肃走过来，看了眼摊开的错题本，“第几次了？”
关沐低头：“第三次这周。”
“明天周六，去医院看看。”
“不用，我……”
“需要。”关肃的语气不容商量，“失眠会影响记忆力和反应速度，比你少做几道题严重得多。”
周六上午，她们去了医院神经内科。医生是个温和的中年女人，听完描述后说：“典型的高考焦虑症。药物可以开一点辅助睡眠，但关键是要放松。”
她看向关肃：“家长不要给孩子太大压力。”
“我没有。”关肃说。
医生笑了笑：“有时候压力不用说出来。一个眼神，一声叹息，孩子都能感受到。”
开药时，医生特意选了副作用最小的中成药。走出诊室，关沐小声说：“对不起，让您担心了。”
“不用说对不起。”关肃按了电梯，“身体发出信号，我们就处理。这很正常。”
电梯里只有她们两人。镜面墙壁映出她们的身影——关肃穿着米色风衣，关沐穿着白色羽绒服，像一大一小两个剪影。
“关姨，”关沐忽然问，“您高考前也失眠吗？”
“失眠。”关肃看着电梯数字跳动，“还拉肚子，考前一周瘦了八斤。”
“那怎么办？”
“我班主任带我去爬山。”关肃说，“不是那种很高的山，就是学校后面的小土坡。爬到山顶，她指着下面的城市说：‘你看，世界很大。高考只是其中一扇门，不是唯一的门。’”
电梯到达一楼。门开了，人流涌进来。关肃护着关沐走出电梯，继续说：“那句话没什么特别的，但站在高处往下看的时候，突然就觉得……好像真的没那么可怕了。”
她们走到医院门口。早春的阳光很薄，但已经有了暖意。路边的梧桐树冒出了嫩芽，像绿色的小星星。
“今天天气好。”关肃说，“我们去爬山吧。”
“现在？”
“现在。”
她们没有回家，直接打车去了市郊的西山。山不高，但台阶很陡。关沐很久没运动了，爬了半小时就开始喘气。关肃走在前面，步伐稳健，时不时回头等她。
半山腰有个观景台。她们停下来休息。从这里可以看见大半个城市——高楼像积木，街道像血管，车辆像缓慢移动的细胞。更远处是江，江水在阳光下泛着银光。
“确实……没那么可怕了。”关沐喘着气说。
关肃递给她一瓶水：“登高望远的好处，就是让人意识到自己的渺小。渺小了，那些焦虑也就跟着渺小了。”
她们继续往上爬。越往上，人越少。快到山顶时，关沐看见一棵奇特的树——从岩石缝里长出来，树干扭曲，但枝叶茂盛。
“它怎么长出来的？”她问。
“种子被风吹到石缝里，下了雨，就发芽了。”关肃摸了摸粗糙的树皮，“石头太硬，它只能扭曲着长。但你看，它还是长成了树。”
关沐看着那棵树。它的根裸露在外，紧紧扒着岩石，像苍老的手。树冠却伸向天空，绿意盎然。
“像您。”她忽然说。
关肃愣了愣：“我？”
“嗯。在石头缝里，也要长成树。”
关肃沉默了一会儿，然后笑了——不是平时那种克制的微笑，而是真正的、舒展的笑。眼角有了细细的纹路，但很好看。
“走吧，快到山顶了。”
山顶是一片平坦的草地，已经有些人在野餐。她们找了块干净的石头坐下。风很大，吹乱了头发，但很清爽。
关沐从背包里掏出药，就着水吞了。关肃看着，没说话。
“医生说要吃多久？”关沐问。
“先吃两周看看。如果还睡不着，再调整。”
“会依赖吗？”
“按规定剂量不会。”关肃说，“关键是，你要学会和焦虑共存。它不是敌人，是你的一部分。你越抵抗，它越强大。”
这话很哲学，但关沐听懂了。就像那棵树——不怨恨石头，只是想办法生长。
下山时，她们走得很慢。夕阳西下，山林镀上一层金边。关沐的手机响了，是林晓晓发来的消息：“沐沐，今天数学作业最后一题你做了吗？我完全没思路……”
她低头回复：“等我回家拍给你。”
关肃看见了：“同学？”
“嗯。林晓晓，数学不太好。”
“你经常帮她？”
“有时候。”关沐收起手机，“她英语好，我们互相讲题。”
关肃点点头：“挺好。教别人是最好的学习。”
回到家时，天已经黑了。关肃热了剩菜，简单吃了晚饭。关沐真的觉得累了，不是那种紧绷的疲惫，而是运动后的松弛。
洗完澡，她按时吃了药。躺下时，关肃站在帘子外：“别想题，想想今天看见的树。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安，关姨。”
药效很快。关沐感到意识像沉入温暖的水中，缓慢地下沉。没有挣扎，只是顺从地沉下去。
那一夜，她睡了九个小时，无梦。
---
药物辅助加上每周一次的爬山，关沐的失眠渐渐好转。但新的问题出现了——她在考场上开始紧张。
第一次模拟考，物理卷子发下来时，她的手心全是汗。笔握不稳，第一道选择题看了三遍还没看懂。最后她强迫自己跳过，等做完后面的题再回头，才勉强做完。
成绩出来，物理只有79分。比上学期期末掉了6分。
关沐盯着那个分数，看了很久。放学后，她没有直接回家，而是去了操场。春天了，跑道边的草开始返青，有学生在踢球，笑声传得很远。
她坐在看台上，打开物理卷子。错题不多，但都是低级失误——计算错误，单位换算忘了，甚至有一道题她漏看了条件。
不是不会，是紧张。
身后传来脚步声。关肃在她旁边坐下，递给她一盒温热的牛奶。
“王主任说你一下午没回教室。”
“我在看卷子。”
“看出什么了？”
“都是不该错的。”关沐声音发闷。
关肃拿过卷子，快速浏览了一遍。然后她说：“你记不记得，我教过你们怎么应对实验误差？”
关沐抬头。
“系统误差可以修正，偶然误差不可避免。”关肃指着卷子，“你现在的问题，就是偶然误差。紧张、手抖、看漏条件——这些不是你不会，是状态问题。状态问题，就要用状态的方法解决。”
“什么方法？”
关肃从包里掏出一个小布袋：“明天开始，每天放学后，来我办公室做一套小题。”
布袋里是几十张卡片，每张卡片上只有一道物理选择题或填空题，都是基础题。
“就做一道？”
“就一道。但有条件——必须限时一分钟，必须一次做对。错了就重做，直到连续十天全对为止。”
关沐愣住了：“这有什么用？”
“建立条件反射。”关肃说，“让你的身体记住‘做题=轻松完成’，而不是‘做题=紧张煎熬’。就像运动员赛前训练，不是一直高强度，而是培养肌肉记忆和信心。”
第二天放学，关沐如约来到办公室。关肃给她一张卡片：“力学，基础题。一分钟，开始。”
题目很简单：一个滑块在斜面上匀速下滑，求摩擦系数。关沐十秒就解出来了。
“正确。”关肃记下时间，“明天继续。”
第三天，第四天……每天一道题，每天都对。到第七天，关肃增加了难度，题目变成中等难度的小综合题。关沐还是能在一分钟内解出。
“感觉怎么样？”关肃问。
“好像……真的没那么紧张了。”关沐说，“因为知道只有一道题，知道肯定能做对。”
“就是这个感觉。”关肃说，“记住它。考场上紧张时，就回想这个感觉。”
第二次模拟考前，关肃给了关沐一个小锦囊——是真的锦囊，红色绸布缝的，里面装着一张卡片。
“进考场前打开。”
“现在不能看？”
“不能。”
考试当天，关沐在考场外打开锦囊。卡片上只有一行字：“你连续十四天做题全对。今天也一样。——关”
她把卡片握在手心里，走进考场。卷子发下来时，她深吸一口气，然后开始做题。手还是有些抖，但想到那张卡片，想到连续十四天的全对记录，她慢慢平静下来。
这一次，她做完了所有题，还检查了一遍。
成绩出来，物理89分。回到正常水平。
关沐把锦囊还给关肃时，说：“谢谢您。”
“谢什么？”
“谢谢您……没跟我说‘别紧张’。而是教我怎么不紧张。”
关肃收好锦囊：“空话没用。解决问题，才有用。”
---
春天深了。梧桐树的叶子从嫩绿变成翠绿，风吹过时哗哗作响。倒计时牌翻到了“50天”。
关沐的作息表再次调整。睡眠时间增加到七小时，周末的爬山保留，每天的小题训练继续。她不再追求把所有时间填满，而是学会了留白——午休时听一会儿音乐，晚饭后和关肃散步二十分钟，睡前看几页课外书。
这些留白，反而让学习效率更高。
四月底的一天，关肃带回来一个消息。
“学校要拍毕业照，下周五。”
关沐正在刷题，头也不抬：“嗯。”
“需要……家长合照。”关肃顿了顿，“你希望我去吗？以家长的身份。”
关沐笔尖停住了。她抬起头：“可以吗？”
“可以。王主任协调好了，单独拍一张，不放进班级相册，只给我们自己留。”
“那……您穿什么？”
关肃想了想：“那件米白色的衬衫，你上次说好看的那件。”
关沐笑了：“好。我穿校服。”
周五下午，阳光很好。摄影师在教学楼前的台阶上架起相机，学生们按班级排队。关肃作为班主任，先和全班拍了集体照。
然后轮到家长。其他学生的父母成双成对地上前，孩子站在中间，笑容灿烂。关沐看着，心里有些酸涩，但更多的是平静。
终于，王主任叫到：“关沐。”
关肃从教师队伍里走出来，走到关沐身边。她们站在台阶上，背景是学校的红色教学楼和茂盛的梧桐树。
摄影师调整着镜头：“家长靠孩子近一点……对，笑一下……”
关肃有些僵硬。她很少拍照，更少在镜头前笑。关沐悄悄握住她的手，小声说：“关姨，想想山顶那棵树。”
关肃愣了愣，然后真的笑了。不是摆拍的笑，而是想起那棵树时，自然流露的笑。
快门按下。
照片洗出来后，关肃带回家。关沐仔细地看着——照片上，她穿着校服，关肃穿着米白衬衫，两人并肩站着，手牵在一起。背景的梧桐树叶在阳光下绿得发亮。
她们都在笑。真实的，放松的，像真正的母女。
关沐把照片装进相框，放在书桌上。水仙已经谢了，她换了一盆茉莉，正打着白色的小花苞，香气清雅。
“等茉莉开了，高考就到了。”关肃说。
“嗯。”关沐摸摸花苞，“关姨，高考那天……您会送我去考场吗？”
“会。”关肃说，“我请假，全程陪你。”
“那……考完了呢？”
“考完了，”关肃看着她，“我带你去看海。你说过，没见过海。”
关沐的眼睛亮了：“真的？”
“真的。”关肃说，“我答应过你爸爸，要带你去看更大的世界。海是第一步。”
窗外的梧桐树在晚风里沙沙作响。春天快要过去了，夏天即将来临。
关沐翻开倒计时牌：49天。
数字依然让人紧张，但不再可怕。因为她知道，无论结果如何，都有人在她身后。有家可以回，有手可以牵，有未来可以期待。
就像那棵长在石缝里的树。
石头很硬，但树还是长出来了。
向着光，向着天空。
向着所有可能的方向。
